我沒(méi)有一一詳考世界各國(guó)的漫畫(huà)史。但回憶過(guò)去所讀的美術(shù)的書(shū)籍，覺(jué)得關(guān)于漫畫(huà)的記載，任何一國(guó)都不及日本的熱鬧而花樣繁多。別國(guó)的美術(shù)史上雖然也有一兩個(gè)諷刺畫(huà)家，描小畫(huà)的畫(huà)家，但也不過(guò)帶敘幾句，不甚注重。意、法、德、英，大都如此，中國(guó)也是如此。只有日本，大畫(huà)家往往就是大漫畫(huà)家，故漫畫(huà)在日本美術(shù)史中非常活躍，占據(jù)不少的page〔頁(yè)〕。這種畫(huà)筆的游戲，在別國(guó)我想并非完全沒(méi)有。只因在別的國(guó)家，只當(dāng)它一種游戲，無(wú)人專(zhuān)心研究，更無(wú)人為之宣傳表?yè)P(yáng)，因之不能發(fā)達(dá)。在日本呢，其國(guó)民的氣質(zhì)對(duì)于此道似乎特別相近。那些身披古裝，足登草履，而在風(fēng)光明媚的小島上的畫(huà)屏紙窗之間講究茶道、盆栽的日本人。對(duì)于生活趣味特別善于享樂(lè)，對(duì)于人生現(xiàn)象特別善于洞察。這種國(guó)民性反映于藝術(shù)上。在文學(xué)而為俳句，在繪畫(huà)而為漫畫(huà)。漫畫(huà)在日本特別熱鬧而花樣繁多，其主要原因大約在此。

　　西洋漫畫(huà)史家自稱(chēng)西洋在四千年前已有漫畫(huà)，其實(shí)例就是埃及古代的地下禮拜堂（catacomb）的壁上所描寫(xiě)的民眾生活的壁畫(huà)。但此說(shuō)不免把漫畫(huà)的范圍放得太廣。若說(shuō)簡(jiǎn)筆的畫(huà)便是漫畫(huà)，則世間可稱(chēng)為漫畫(huà)的東西太多了。實(shí)際，西洋畫(huà)中明顯地含有諷刺意味，自中世紀(jì)開(kāi)始。十六世紀(jì)意大利文藝復(fù)興期三大美術(shù)家之一的遼拿獨(dú)·達(dá)·文西〔列奧納多·達(dá)·芬奇〕（Leonardo da Vinci）曾經(jīng)描寫(xiě)種種的人的臉，將臉孔的特點(diǎn)夸張，描得使人看了發(fā)笑。這才可說(shuō)是西洋漫畫(huà)的開(kāi)始。其后諷刺人生的繪畫(huà)漸多。在教權(quán)時(shí)代，有某畫(huà)家作漫畫(huà)諷刺僧侶。畫(huà)中描寫(xiě)有金錢(qián)的僧侶能夠獲得天國(guó)的入場(chǎng)券，沒(méi)有金錢(qián)的僧侶不能獲得。在拿破侖時(shí)代，法國(guó)女子盛行高髻。便有漫畫(huà)家夸張其事，描寫(xiě)一丈夫爬上梯子去為其妻助妝。這可說(shuō)是西洋漫畫(huà)的初期，入十九世紀(jì)，法國(guó)畫(huà)家獨(dú)米哀〔杜米埃〕（Daumier）出世，西洋開(kāi)始正式地容納諷刺分子。今日西洋漫畫(huà)的繁榮，實(shí)發(fā)軔于此。然而西洋漫畫(huà)無(wú)論如何繁榮，終不及日本漫畫(huà)的富有趣味。蓋西洋漫畫(huà)大都專(zhuān)事諷刺嘲罵。像美國(guó)，有“漫畫(huà)以笑語(yǔ)叱咤世間”之諺，又如歐洲，在上次的大戰(zhàn)中，有“漫畫(huà)強(qiáng)于彈丸”之諺。可見(jiàn)他們的漫畫(huà)，大都是借繪畫(huà)為攻擊之具，即以諷刺嘲罵為漫畫(huà)的本能。這不但西洋如此，現(xiàn)今世間各國(guó)的雜志報(bào)紙所刊載的漫畫(huà)，亦大部分屬于此類(lèi)。蓋洞察人生，刻畫(huà)世態(tài)，揭發(fā)隱微，暴露現(xiàn)實(shí)，原是漫畫(huà)的長(zhǎng)技。故當(dāng)今之世———國(guó)家，團(tuán)體，個(gè)人，大家用了極厚的老面皮和極兇險(xiǎn)的武器，而大規(guī)模地奪面包吃的時(shí)代，漫畫(huà)不得不取冷嘲熱罵的態(tài)度，或者也被利用為一種更兇險(xiǎn)的武器，相幫別人奪面包吃。然而這是漫畫(huà)的暫時(shí)的變態(tài)，決不是漫畫(huà)的本色，猶之現(xiàn)今是暫時(shí)的非常的時(shí)代，決不是人世的常態(tài)。漫畫(huà)的本色如何？這非常復(fù)雜，總而言之，與人心的“趣味”相一致。人心有諷刺的趣味，漫畫(huà)中也有諷刺，人心有幽默的趣味，漫畫(huà)中也有幽默，人心有滑稽的趣味，漫畫(huà)中也有滑稽，人心有游戲的趣味。漫畫(huà)中也有游戲———趣味最多樣的，而表現(xiàn)法亦最多樣的，莫如日本的漫畫(huà)。明治以后，西洋畫(huà)風(fēng)侵入日本，漫畫(huà)界也顯然地西洋化。但原有的日本漫畫(huà)的多樣的趣味，還是存在，時(shí)時(shí)在現(xiàn)代諸漫畫(huà)家的筆端吐露出來(lái)。因?yàn)槿毡韭?huà)已有長(zhǎng)久的歷史。據(jù)日本畫(huà)家考據(jù)，正式的日本漫畫(huà)史，開(kāi)始于八百年前的藤原時(shí)代。

　　“漫畫(huà)”兩字的出現(xiàn)，在于德川時(shí)代，約當(dāng)中國(guó)清初。但漫畫(huà)風(fēng)的繪畫(huà)的出現(xiàn)，則早在藤原時(shí)代。藤原時(shí)代，約當(dāng)中國(guó)的宋朝。美術(shù)最初從中國(guó)入日本的時(shí)候，繪畫(huà)全是佛菩薩的畫(huà)像。藤原時(shí)代有一個(gè)畫(huà)家名叫鳥(niǎo)羽僧正的，開(kāi)始用中國(guó)畫(huà)的筆法描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，且其畫(huà)含有多量的滑稽趣味。這是日本漫畫(huà)的源泉，后世漫畫(huà)家汲鳥(niǎo)羽僧正之流者甚眾。故日本畫(huà)論者就確定他是日本漫畫(huà)的始祖。他的傳世作品現(xiàn)存者有兩種，一種叫做《鳥(niǎo)獸戲畫(huà)》，分四卷，所寫(xiě)的都是鳥(niǎo)獸怪物游戲的模樣，其形態(tài)皆動(dòng)物，其行為皆擬人，看了使人發(fā)笑。第一卷描寫(xiě)猿和兔子在溪中沐浴，一似現(xiàn)今的游泳。又寫(xiě)一青蛙扮作佛，兔子拜佛，猴子在旁誦經(jīng)。據(jù)日本鑒賞者說(shuō)，這些并非完全的戲筆，都是暗中諷刺當(dāng)時(shí)的貴族的游蕩生活的。第二卷：描寫(xiě)野馬，種種鳥(niǎo)獸，和可怕的獏，各種動(dòng)物爭(zhēng)斗的狀態(tài)。依上例推想，這些大概也是諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治的傾軋的吧？第三卷：描寫(xiě)僧人和俗人著棋，斗雙六，斗雞，斗犬，及種種動(dòng)物的游戲。第四卷：描寫(xiě)小人在桶上跳舞，在和尚所敲的鼓上跳舞，其神情皆足令人發(fā)笑。其所諷刺者何事，日本的鑒賞家都能道之，但不免牽強(qiáng)附會(huì)，不如直把它們當(dāng)作游戲畫(huà)看。其第二種作品名曰《貴志山緣起》，是描寫(xiě)貴志山僧蓮朋的逸事的。這在日本為有名的故事：有僧名蓮朋者，在貴志山修行多年，有法術(shù)，能使其缽飛到山下的富人家門(mén)前來(lái)乞米。富人家認(rèn)識(shí)這是蓮朋的缽，把米放在缽中，缽自能飛回山中。每天如此，習(xí)以為常。有一天，富人家施米者偶然疏忽，將缽?fù)浽诿讉}(cāng)中，而把米倉(cāng)的門(mén)鎖閉了。這一晚，米倉(cāng)屋瓦洞開(kāi)，倉(cāng)中所有的米，由缽領(lǐng)導(dǎo)，飛上山來(lái)。富人大窘，上山來(lái)向蓮朋討情。蓮朋作法，米即飛回倉(cāng)中，僅留缽中米在山上，此后富人施米不敢怠慢。