子愷兄： 知道你的漫畫將出版，正中下懷，滿心歡喜。 你總該記得，有一個黃昏，白馬湖上的黃昏。在你那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰子似的客廳里，你和我讀著竹久夢二的漫畫集。你告訴我那篇序做得有趣，并將其大意譯給我聽。我對于畫，你最明白，徹頭徹尾是一條門外漢。但對于漫畫，卻常常要像煞有介事地點頭或搖頭；而點頭的時候總比搖頭的時候多——雖沒有統(tǒng)計，我肚里有數(shù)。那一天我自然也亂點了一回頭。 ? 點頭之余，我想起初看到的一本漫畫，也是日本人畫的。里面有一幅，題目似乎是“囗囗子爵の淚”(上兩字已忘記)。畫著一個微側(cè)的半身像：他嚴肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴搭搭歷歷落落地從眼睛里掉下來。我同時感到偉大的壓迫和輕松的愉悅，一個奇怪的矛盾!夢二的畫有一幅——大約就是那畫集里的第一幅——也使我有類似的感覺。那幅的題目和內(nèi)容，我的記性真不爭氣，已經(jīng)模糊得很。只記得畫幅下方的左角或右角里；并排地畫著極粗極肥又極短的一個!和一個?可惜我不記得他們哥兒倆誰站在上風，誰站在下風。我明白(自己要臉)他們倆就是整個兒的人生的謎；同時又覺著像是那兒常常見著的兩個胖孩子。我心眼里又是糖漿，又是姜汁，說不上是什么味兒。無論如何，我總得驚異：涂呀抹的幾筆，便造起個小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，但一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨里去，便可要你的命。而且同時要笑又要嘆氣，真是不當人子，鬧著頑兒! 話說遠了。現(xiàn)在只問老兄，那一天我和你說什么來著?——你覺得這句話有些兒來勢洶洶，不易招架么?不要緊，且看下文——我說：“你可和夢二一樣，將來也印一本。”你大約不曾說什么；是的，你老是不說什么的。我之說這句話也并非信口開河，我是真的那么盼望著的。況且那時你的小客廳里，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿；微風穿過他們間時，幾乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話，便更有把握。現(xiàn)在將要出版的《子愷漫畫》，他可以證明我不曾說謊話。 ? 你這本集子里的畫，我猜想十有###是我見過的。我在南方和北方與幾個朋友空口白嚼的時候，有時也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老咂著那味兒。“花生米不滿足”使我們回到憊懶的兒時，“黃昏”使我們沉入悠然的靜默。你到上海后的畫，卻又不同。你那平和愉悅的詩意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫幅里，便有了人生的鞭痕。我看了“病車”，嘆氣比笑更多，正和那一天看夢二的畫時一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不會太委屈你，瞧你那“買粽子”的勁兒!你的畫里也有我不愛的：如那幅“樓上黃昏，馬上黃昏”。樓上的與馬上的實在隔得太近了。你畫過的《憶》里的小孩子，他也不贊成。 ? 今晚起了大風。北方的風可不比南方的風，使我心里擾亂；我不再寫下去了。 ? 朱自清十一月二日 北京《子愷漫畫》序 ? 中國現(xiàn)代的畫家與他們的作品，能引動我的注意的很少，所以我不常去看什么展覽會，在我的好友中，畫家也只寥寥的幾個。近一年來，子愷和他的漫畫，卻使我感到深摯的興趣。我先與子愷的作品認識，以后才認識他自己。第一次的見面，是在《我們的七月》上。他的一幅漫畫《人散后，一鉤新月天如水》，立刻引起我的注意。雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫著一道卷上的蘆簾，一個放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個杯，天上是一鉤新月，我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感，這時所得的印象，較之我讀那首《千秋歲》(謝無逸作，詠夏景)為尤深。實在的，子愷不惟復寫那首古詞的情調(diào)而已，直已把它化成一幅更足迷人的仙境圖了。從那時起，我記下了“子愷”的名字。佩弦到白馬湖去，我曾向他問起子愷的消息。后來，子愷到了上海，恰好《文學周報》里要用插圖，我便想到子愷的漫畫，請愈之去要了幾幅來。隔了幾時，又去要了幾幅來。如此的要了好幾次。這些漫畫，沒有一幅不使我生一種新鮮的趣味。我嘗把它們放在一處展閱，竟能暫忘了現(xiàn)實的苦悶生活。有一次，在許多的富于詩意的漫畫中，他附了一幅“買粽子”，這幅上海生活的斷片的寫真，又使我驚駭于子愷的寫實手段的高超。我既已屢屢與子愷的作品相見，便常與愈之說，想和子愷他自己談談。有一天，他果然來了。他的面貌清秀而懇摯，他的態(tài)度很謙恭，卻不會說什么客套話，常常訥訥的，言若不能出諸口。我問他一句，他才樸質(zhì)的答一句。這使我想起四年前與圣陶初相見的情景。我自覺為他所征服，正如四年前為圣陶所征服一樣。我們雖沒談很多的話，然我相信，我們都已深切的互相認識了。隔了幾天，我寫信給他道：“你的漫畫，我們都極歡喜，可以出一個集子么?”他回信道：“我這里還有許多，請你來選擇一下。”一個星期日，我便和圣陶、愈之他們同到江灣立達學園去看畫。他把他的漫畫一幅幅立在玻璃窗格上，窗格上放滿了，桌上還有好些。我們看了這一幅又看了那一幅，震駭他的表現(xiàn)的諧美，與情調(diào)的復難，正如一個貧窶的孩子，進了一家無所不有的玩具店，只覺得目眩五色，什么都是好的。我道：“子愷我沒有選擇的能力，你自己選給我罷。”他道：“可以，有不好的，你再揀出罷。”這時學園里的許多同事與學生都跑進來看。這個小小的展覽會里，充滿了親切、喜悅與滿足的空氣。我不曾見過比這個更有趣的一個展覽會。當我坐火車回家時，手里夾著一大捆的子愷的漫畫，心里感著一種新鮮的如占領了一塊新地般的愉悅。回家后，細細把子愷的畫再看幾次，又與圣陶、雁冰同看，覺得實在沒有什么可棄的東西，結(jié)果只除去了我們以為不大好的三幅——其中還有一幅是子愷自己說要不得的——其余的都刊載在這個集子里，排列的次序，也是照子愷自己所定的。 ? 一九二五年十一月九日鄭振鐸 |
