《后漢書·張衡傳》云：“畫工惡圖犬馬，好作鬼魅，誠以事實難作，而虛偽無窮也。”

　　《韓非子》云：“狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮于前，不可類之，故難。鬼魅無形，無形者不可睹，故易。”

　　這兩段話看似道理很通，事實上并不很對。“好作鬼魅”的畫工，其實很少。也許當時確有一班好作鬼魅的畫工；但一般地看來，畢竟是少數(shù)。至于“鬼魅最易”之說，我更不敢同意。從畫法上看來，鬼魅也一樣地難畫，甚或適得其反，“犬馬最易，鬼魅最難。”

　　何以言之？所謂“犬馬最難，鬼魅最易”，從畫法上看來，是以“形似”為繪畫的主要標準而說的話。“形似”就是“畫得像”。“像”一定有個對象，拿畫同對象相比較，然后知道像不像。充其極致，凡畫中物的形象與實物的形象很相同的，其畫描得很像，在形似上便可說是很優(yōu)秀的畫。反之，凡畫中物的形象與實物的形象很不相同的，其畫描得很不像，在形似上便可說是很拙劣的畫。畫犬馬，有對象可比較，像不像一看就知道，所以說它難畫；畫鬼魅，沒有對象可比較，無所謂像不像，所以說它容易畫。———這便是以“像不像實物”為繪畫批評的主要標準的。

　　這標準雖不錯誤，實太低淺。因為充其極致，照相將變成最優(yōu)秀的繪畫，而照相發(fā)明以后，一切畫法都可作廢，一切畫家都可投筆了。照相發(fā)明至今已數(shù)百年，而畫法依然存在。畫家依然活動，即可證明繪畫非照相所能取代，即繪畫自有照相所不逮的另一種好處，亦即繪畫不僅以形似為標準，尚有別的更重要的標準在這里。這更重要的標準是什么？

　　簡言之：“繪畫以形體肖似為肉體，以神氣表現(xiàn)為靈魂。”即形體的肖似固然是繪畫的一個重要目標，但此外還有一個更重要的目標，是要表現(xiàn)物象的神氣。倘只有形似而缺乏神氣，其畫就只有肉體而沒有靈魂，好比一個尸骸。

　　譬如畫一只狗，依照實物的尺寸，依照實物的色彩，依照解剖之理，可以畫得非常正確而肖似。然而這是博物圖，是“科學(xué)的繪畫”，決不是藝術(shù)的作品。因為這只狗缺乏神氣。倘要使它變成藝術(shù)的繪畫，必須于形體正確之外，再仔細觀察狗的神氣，盡力看出它立、坐、跑、叫等種種時候形象上所起的變化的特點，把這特點稍加夸張而描出在紙上。夸張過分，妨礙了實物的尺寸、色彩，或解剖之理的時候也有。例如畫吠的狗，把嘴畫得比實物更大了些，畫跑的狗，把腳畫得比實際更長了些，畫游戲的狗，把臉孔畫成了帶些笑容。然而看畫的人并不埋怨畫家失實，反而覺得這畫富有畫趣。所以有許多畫，像中國的山水畫，西洋的新派畫，以及漫畫，為了要明顯地表出物象的神氣，常把物象變形，變成與實物不符，甚或完全不像實物的東西。其中有不少因為夸張過甚，遠離實相。走入虛構(gòu)境界，流于形式主義，失卻了繪畫藝術(shù)所重要的客觀性。但相當?shù)乜鋸埐坏珵樗囆g(shù)所許可，而且是必要的。因為這是繪畫的靈魂所在的地方。

　　故正式的作畫法，不是看著了實物而依樣畫葫蘆，必須在實物的形似中加入自己的遷想———即想象的工夫。譬如要畫吠的狗，畫家必先想象自己做了狗（恕我這句話太粗慢了。然而為說明便利起見，不得不如此說），在那里狂吠，然后能充分表現(xiàn)其神氣。想象的工作，在繪畫上是極重要的一事。有形的東西，可用想象使它變形，無形的東西，也可用想象使它有形。人實際是沒有翅膀的，藝術(shù)家可用想象使他生翅膀，描成天使。獅子實際是沒有人頭的，藝術(shù)家可用想象使他長出人面孔來。造成sphinx〔獅身人面像〕。天使與Sphinx，原來都是“無形不可睹”的，然而自從古人創(chuàng)作以后，至今流傳著，保存著，誰能說這種藝術(shù)制作比畫“旦暮于前”的犬馬容易呢？

　　我說鬼魅也不容易畫，便是為此。鬼這件東西，在實際的世間，我不敢說無，也不敢說有。因為我曾經(jīng)在書中讀鬼的故事，又常聽見鬼的人談鬼的話兒，所以不敢說無，又因為我從來沒有確鑿地見聞過鬼，所以不敢說有。但在想象的世界中，我敢肯定鬼確是有的。因為我常常在想象的世界中看見過鬼。———就是每逢在書中讀到鬼的故事，從見鬼者的口中聽到鬼的話兒的時候，我一定在自己心中想象出適合于其性格行為的鬼的姿態(tài)來。只要把眼睛一閉，鬼就出現(xiàn)在我的面前。有時我立刻取紙筆來，想把某故事中的鬼的想象姿態(tài)描畫出來，然而往往不得成功。因為閉了目在想象的世界中所見的印象，到底比張眼睛在實際的世間所見的印象薄弱得多。描來描去，難得描成一個可稱適合于該故事中的鬼的性格行為的姿態(tài)。這好比偵探家要背描出曾經(jīng)瞥見而沒有捉住的盜賊的相貌來，銀行職員要形容出冒領(lǐng)巨款的騙子的相貌來。閉目一想，這副相貌立刻出現(xiàn)，但是動筆描寫起來。往往不能如意稱心。因此“鬼魅最易畫”一說，我萬萬不敢同意。大概他們所謂“最易”，是不講性格行為，不講想象世界，而隨便畫一個“鬼”的意思。那么亂涂幾筆也可說“這是一個鬼”，倒翻墨水瓶也可說“這是一個鬼”，毫無憑證，又毫無條件，當然是太容易了。但這些只能稱之為鬼的符，不能稱之為鬼的“畫”。既稱為畫，必然有條件，即必須出自想象的世界，必須適于該鬼的性格行為。因此我的所見適得其反：“犬馬最易，鬼魅最難。”犬馬旦暮于前，畫時可憑實物而加以想象，鬼魅無形不可睹，畫時無實物可憑，全靠自己在頭腦中shape①（這里因為一時想不出相當?shù)闹袊鴦釉~來，姑且借用一英文字）出來，豈不比畫犬馬更難？故古人說“事實難作，而虛偽無窮”，我要反對地說：“事實易摹，而想象難作。”