我欲為《太白·小品文漫畫特輯》寫一篇關(guān)于漫畫的文章，而想不出題材。一學(xué)生見我對(duì)著稿紙苦思，率爾而告曰：“就請(qǐng)談?wù)勏壬灾频乃賹懖景伞！蔽艺f：“這是寫生帖，與漫畫關(guān)系很少，不配在這里談。”但他說：“漫畫必須從這現(xiàn)實(shí)的世間取材，即必須由廣義的寫生入手。寫生正是漫畫的基礎(chǔ)。就請(qǐng)先談這基礎(chǔ)工作的工具吧。”我首肯了。寫出下面的一篇話，寄給《太白》，作為我第一次的文字投稿。

　　我的畫具，分室內(nèi)和室外兩種。但室內(nèi)用的畫具，也可以說沒有。因?yàn)樗鼈兙褪瞧匠懽钟玫拿P和紙，不一定要特設(shè)；雖然近來制了些緣緣堂畫箋，但畫時(shí)不一定用畫箋，而且畫箋也常常被當(dāng)作信箋用。有的信箋，比我的畫箋得用得多。只是有格子的要不得，外國(guó)紙的要不得。前者紙上不清脫，描上畫去好像全體用了網(wǎng)紋鋅版，后者不吃水，筆頭描上去滑來滑去，不肯聽話。最肯聽話的是吃水的中國(guó)紙。宣紙固然最好，但本連史，毛鹿紙，以及韌皮紙，煤頭紙，我覺得都宜于描畫。筆頭描上去，它們會(huì)立刻深深地接受。那筆跡好像不是我描上去的，而是紙上生成的一般。而且反應(yīng)極靈：你用飽筆，它會(huì)顯出飽筆的特色來；你用渴筆，它會(huì)顯出渴筆的特色來，效果種種不同。洋紙就沒有這般好處。筆跡浮而不實(shí)，墨水飽渴差別亦少，所以我不喜用。我倘到了外國(guó)，要描畫而一時(shí)買不到中國(guó)紙，我想可以買白色的吸水紙代用，用度也許能和宣紙相似。倘買不起吸水紙，不妨買toilet paper（草紙）代用。

?

　　室外的畫具，就是我自制的速寫簿了。這冊(cè)速寫簿，是我最近才發(fā)明的。發(fā)明之后，覺得比以前便利得多。先把以前的不便利品說一說。再來談我這件寶貝吧。

?

　　我以前走出室外寫生，有一時(shí)帶一本sketch book〔速寫簿〕。那是用象牌圖畫紙訂成的一冊(cè)小書，書旁有一個(gè)插鉛筆的皮圈，書面和書底各有一根黑帶，可以束住。全書可納入衣袋中。然而我恨了這冊(cè)書。因?yàn)樗o我許多不便：第一，我歡喜把自己的“得意之作”撕下來。用圖畫釘釘在壁上看看。它的裝訂是英文抄本式的，撕了一張，連帶地落下了對(duì)面的一張，撕一張等于撕兩張。若不把對(duì)面的一張拿下，下次出門寫生時(shí)將書一翻，紙片紛紛地落下來，好像飛機(jī)分送傳單，有時(shí)竟把我所要寫的模特兒嚇掉，使我描不成畫。若要拿下對(duì)面的一張，有時(shí)卻尋不著它，誤撕了別的一張，頃刻把書冊(cè)子弄得盡薄，不成樣子。第二，象牌紙不是好東西，我最不歡喜看它的紋路。鉛筆描上去的痕跡，好像顯微鏡底下的某種纖維。而且鉛筆屑浮起在紙上，一擦就模糊。第三，那帶子完全是有妨工作的贅物。我們?cè)诼飞嫌龅娇扇氘嫷哪Ｌ貎簳r(shí)，速寫之不暇，豈有工夫解帶？有的模特兒，例如挑了擔(dān)子趕路的人，正在游戲的孩子，姿勢(shì)變化非常迅速。像我，形狀記憶力薄弱的人，非看到就記錄不可。倘要解開帶才可描畫，那印象早已逃走了。我自己雖然永不把帶結(jié)住，然而別人常常代我結(jié)住。仔細(xì)的人借看了我的畫冊(cè)，必定把它結(jié)好———有時(shí)深恐結(jié)得不牢，特為我打兩個(gè)結(jié)———然后奉還。手癢的孩兒們看到我這畫冊(cè)，順手翻弄了一會(huì)，最后拿帶子來練習(xí)結(jié)繩細(xì)工，給我連打上七八個(gè)結(jié)，然后自去。這等時(shí)候假如我發(fā)見了畫材而急索畫具時(shí)，就大碰釘子，等到解開了七八個(gè)結(jié)，畫材早已杳然了。于是我尋一把剪刀來，把帶子雙雙剪去，杜絕后患。然而這畫冊(cè)還有一最大缺點(diǎn)，使我不能繼續(xù)用它。為的是它的張數(shù)少，價(jià)錢貴。連撕掉的在內(nèi)，我有時(shí)一天要用一冊(cè)。每?jī)?cè)大洋三角，照每天用一冊(cè)計(jì)算起來，每月要出一客半包飯的價(jià)錢。后來我和它絕交。改用了另一種。

?

　　另一種是大形的，活葉的速寫簿，上下有兩塊木的夾板，裝訂邊上有幾個(gè)銅板大的銅圈，里面的畫紙的裝訂邊上打著圓洞，由銅圈穿住。畫可以自由拿出，紙可以自由加入，是這速寫簿的唯一的好處。好處唯一，壞處卻有不少：第一，仍是壞在太貴。那紙張也是一種紋路像植物纖維的厚紙。吋來高的一疊，數(shù)數(shù)張數(shù)看不過三四十枚。我要是整日在外面跑，有時(shí)每天一疊是不大夠用的。第二，是壞在太大。那兩塊木板先已占了不少的體積，就只這兩塊板，已經(jīng)不能納入衣袋里，出門必須像學(xué)生上學(xué)一般地夾了它走。印象派以來的西洋畫家，出門寫生時(shí)要背到畫箱，三腳凳傘杖袋，和油畫布的木框而走路，好像火車站上的腳夫。我攜帶這一冊(cè)木夾板的速寫簿，比起他們來其實(shí)便利得不可說了。然而我還嫌不便。為的是，我的寫生，情形同他們不同。他們?cè)谝巴庹业搅艘惶幒蔑L(fēng)景，是要搭起架子來，撐起三腳凳來，張起寫生傘來，坐在那里畫它半天的。我哪有這樣的規(guī)模？我寫生好比吃香煙，頻頻地要寫，而且寫一張畫比吃一支香煙快到不知幾十倍。原來我只用鉛筆速寫對(duì)象的outline〔輪廓〕而已，一幅畫要不到一分鐘。若是對(duì)象貧乏，感興不來，半天不畫一張的時(shí)候也有；若是對(duì)象花樣豐富，感興勃發(fā)，寫畫就比吃香煙勤得多，因這原故，我的寫生簿用不用沒有定規(guī)，非同香煙匣一樣可以藏在衣袋里隨身帶走不可。現(xiàn)在這兩塊夾住的一疊畫紙，又大又厚，那幾個(gè)銅板大的銅圈又隆起在一邊，身上沒有地方可以安置它，只得每次出門夾了它走。若是忘記帶了，看到好對(duì)象時(shí)索畫冊(cè)不得，放走了最可惜。若是到小茶店里泡一碗茶，或是到朋友家坐一坐，臨走時(shí)容易把冊(cè)子遺忘在那里，不幸而至于喪失。而且夾了這一冊(cè)銅圈子訂成的木夾板簿子而出門，最容易惹人注意。鄰近的孩子們會(huì)在背后指點(diǎn)著說：“這老倌①又去畫圖形了，我們?nèi)タ矗　北闳宄扇旱馗易撸液孟袷莻€(gè)變戲法的或是一副糖擔(dān)，惹起許多人的注目。到了茶店里，撐茶店的人大都是空閑不過的，見了這一冊(cè)東西大家要借看。“這里一部黃包車！”“那里一個(gè)大親娘！”看出了滋味便要從頭翻到底，不肯還我。你翻了我翻，我翻了他翻，一傳十，十傳百，這冊(cè)書竟無歸還物主的時(shí)期了。在這時(shí)候我倘發(fā)見了畫材，肯放棄者只得放棄之，可記憶者只得記憶之，遇到不能記憶而又不肯放棄的畫材。我只得向翻閱者討回來寫。于是左右背后擁了一大堆的觀者，你一聲，我一句，終于把我所要寫的對(duì)象嚇走，弄得我的寫生“半而不結(jié)”。有一次，我這冊(cè)速寫簿終于遺忘在不知哪里的一所小茶店里，不知下落了。我不可惜，反而歡喜。我換用了另一種速寫簿。

　　這另一種速寫簿非常簡(jiǎn)陋。只是六個(gè)銅板一冊(cè)的比香煙匣稍大的拍紙簿，和一支鉛筆。其實(shí)它們只是一本拍紙簿和一支鉛筆，沒有稱為速寫簿的資格。只因它們運(yùn)命好，補(bǔ)得一個(gè)好缺，拍紙簿就一變而為速寫簿。我所以取用這一種速寫簿的意思，第一，是為了以前兩種名為速寫簿的東西，都是名不符實(shí)的。不如這簡(jiǎn)陋的東西的合于實(shí)用，便于藏在衣袋里，而且不易失掉，失掉了也容易辦一冊(cè)。第二，是為了它的紙張———是最普通的報(bào)紙———粗劣，使我描起來反而膽大，因而成功較多。這句話我須得略加解說：毛筆畫我歡喜用中國(guó)紙。鉛筆畫我歡喜用洋紙。這好像是兩對(duì)天成的佳偶。然而洋紙大都是看相很雄厚的。我的畫技太小，臨著了看相雄厚的紙，心中起一種恐縮，腕上的筋肉失了氣力，描上去線條發(fā)抖，不容易成功。聽說人家能把幾塊錢一瓶的油畫顏料像泥水匠用石灰一般地刷到幾塊錢一尺的大幅油畫布上去，刷成不可名狀的“色彩的音樂”。我真是太惜物了，或者是太窮相了。對(duì)著區(qū)區(qū)的一枚象牌紙，我的鉛筆尖逡巡不下，要試了幾試才走筆。定要換了六個(gè)銅板一本的報(bào)紙簿，我才敢大膽地涂抹，而涂抹的結(jié)果往往比前滿意。不但比前滿意而已。我回到家里正式作畫。用毛筆和中國(guó)紙從速寫簿的鉛筆稿子里取材時(shí)，往往不能描得像鉛筆稿子這樣自然，有時(shí)就把鉛筆稿撕下來，涂上墨，剪貼在畫中。這時(shí)候我便想起：繪畫表現(xiàn)也同音樂演奏一樣，是可一而不可再的。音樂演奏的趣致各人不同，而同一人演奏同一曲，今日與昨日趣致也不同，日間和夜間趣致又不同。描畫何嘗不然？興到下筆，其畫自有趣致；后來依樣臨摹，趣致就完全不同，有時(shí)竟成另一幅了。興到下筆時(shí)，必須放膽，其畫方有精神。若存畏縮之心，手腕發(fā)抖，趣致便表不出來。欲求放膽，第一須避自己所不歡喜的畫具，第二須避去自己所不歡喜的環(huán)境。我用了上等圖畫紙便畫不出，到了莫干山上也畫不出，大約是畫具與環(huán)境不適自己好尚之故。說也奇怪，拿上等毛毫筆對(duì)付精制玉版箋時(shí)，我非但不覺膽小，反覺“得其所哉”。這難道是“中國(guó)人宜用中國(guó)貨”的原故？

?

　　然而這種拍紙簿出身的速寫簿，終于又使我用厭了。為的是：一者鉛筆沒地方插，二者頭上的膠水不牢。放在衣袋里摸進(jìn)摸出了幾次，一片一片地脫膠，變成一張一張的小紙片。一陣風(fēng)來，又像飛機(jī)發(fā)散傳單一般。而且保存也大不容易。于是我就發(fā)心，自制一冊(cè)速寫簿。

?

　　所謂自制的速寫簿，是合于這幾個(gè)條件的：（1）小形而軟面，可與香煙匣一并納入中國(guó)衣服的衣袋中的；（2）紙張可以自由取出或加入的；（3）旁邊可以插鉛筆的；（4）書的形狀色彩使人不討厭的。

?

　　為了（1）（3）和（4），我從日本文房堂制的速寫簿上撕下一張連鉛筆套的米色的封面布來，裁一裁小，當(dāng)作我自制速寫簿的封面。米色近于白，而是舊的；又近于黃，而是暗的。這種顏色于室外最相宜，它能夠隱藏，不使人注目。我拿在手里，它就同我的膚色相似，遠(yuǎn)望分別不出來，被畫的對(duì)象就不易注意我在畫他而改變其姿勢(shì)了。我好比做扒手，所以力求隱藏，不使對(duì)###察。不過我所扒的不是他的錢袋，而是他的姿勢(shì)。世間到處貼著“謹(jǐn)防扒手”的警告，人們對(duì)我這姿勢(shì)的扒手也謹(jǐn)防起來。覺察了我正畫他的人，有的就逃避，有的表示不愿，至少改變其態(tài)度，變成不自然而不堪入畫的樣子。也有少數(shù)慷慨地讓我扒的人，或自己湊上來教我扒的人。然而我卻不要扒他們，因?yàn)樗麄兊淖藨B(tài)大都不好，不值得扒。因這原故，我的寫生務(wù)求隱藏，務(wù)使對(duì)方不知不覺。畫具的簡(jiǎn)小與平凡，是隱藏的一個(gè)重要條件。

?

　　為了（2），我在速寫簿的封面與底面之間的脊上穿兩個(gè)洞，裝進(jìn)兩顆皮鞋上的小鐵圈，穿進(jìn)一根黑色的帶子。買些報(bào)紙，托紙店照這封面連底面的大小切碎了，拿出一疊來放在封面連底面之上，用帶子束住，對(duì)折起來，便成一冊(cè)自制的速寫簿。這疊紙畫完了，可以把帶解開，取出舊稿保存，而換入新紙。這樣，舊稿可以一律地保存，而速寫簿可以久用不竭。

?

　　若在外國(guó)，這種東西自有畫具商店源源地供給你，大小形色隨意選擇。但在我國(guó)這環(huán)境內(nèi)，我要速寫簿只得自制。現(xiàn)今關(guān)于衣食的商店都在那里倒閉，遑論美術(shù)商店的發(fā)達(dá)？所渭美術(shù)商店，也只是無系統(tǒng)地販賣些舶來貨，對(duì)于我們描畫的人不能有求必應(yīng)的，在中國(guó)，一個(gè)人求得到飯吃似乎大事已定，無須再講什么文化藝術(shù)的需用品。小小一冊(cè)速寫簿的事，也能使我發(fā)些牢騷。