圓滿的人格好比一個鼎，“真、善、美”好比鼎的三足。缺了一足，鼎就站不住，而三者之中，相互的關系又如下：“真”、“善”為“美”的基礎。“美”是“真”、“善”的完成。“真”、“善”好比人體的骨胳，“美”好比人體的皮肉。

　　真善生美，美生藝術(shù)。故藝術(shù)必具足真善美，而真善必須受美的調(diào)節(jié)。一張紙上漫無倫次地畫許多山，真是真的，善是善的，但是不美，故不能稱為畫。琴瑟笙簫漫無倫次地發(fā)許多音，真是真的，善是善的，但是不美，故不能稱為樂。真和善，必須用美來調(diào)節(jié)，方成為藝術(shù)。

　　這道理又可用禮來比方。古人解釋禮字，說：“禮者，天理之節(jié)文，人事之儀則也。”天理、人事，就好比真和善。節(jié)文、儀則，就好比美。古書中說：曾子耘瓜，誤斬其根。曾子的父親痛打他一頓。曾子被打得死去活來，立刻彈琴，其意要使父親知道不曾打死，可以放心。這可算是孝之至了。但是孔子反而罵他大不孝。說他不曉得權(quán)變，無異殺其父之子。這就是因為曾子只知一味的孝，而無節(jié)制。換言之，曾子這種孝法真是真了，善是善了，但是不美，故不成為藝術(shù)（藝術(shù)就是禮）。子路一味好勇，孔子罵他說：“暴虎憑河，死而無悔者，吾不與也。”也是因為子路一味好勇，不知節(jié)制，換言之，子路的勇真是真了，善是善了，但是不美，故不成為藝術(shù)。孝和勇，都是天理，都是人事。但這天理必須加以節(jié)文，這人事必須加以儀則，方合乎禮。節(jié)文和儀則，就是“節(jié)制”。在藝術(shù)上，真善加了節(jié)制便成為美。

　　禮是天理與人事之節(jié)文與儀則。同理，“藝術(shù)是聲和色的節(jié)文與儀則”。小貓爬到了洋琴［鋼琴］的鍵盤上，各種聲音都有，但不成為樂曲。畫家的調(diào)色板上，各種顏色都有，但不成為畫。何以故？因為只有聲色而沒有節(jié)文與儀則的原故。故可知“節(jié)制”是造成藝術(shù)的一個重要條件。我要用繪畫上的構(gòu)圖來說明這道理。因為構(gòu)圖法最容易說得清楚。

　　所謂構(gòu)圖，就是物象在紙上的布置。畫一個人，這個人在紙上如何擺法，是一大問題。太大也不好，太小也不好，太正也不好，太偏也不好。必也不大不小，不正不偏，才有安定帖妥之感。安定帖妥之感，就是美感。中國古人對于瓶花的插法費很大的研究，便是構(gòu)圖的研究。龔定庵詩云：“瓶花帖妥爐煙定，覓我童心廿六年。”眼睛看見帖妥的姿態(tài)，心中便生美感，可以使人感懷人生，插花雖是小事，其理甚為深廣，可以應用在任何時代的人類生活中，可以潤澤任何時代的人類生活。幸勿視為邈小。

　　構(gòu)圖法中的“多樣統(tǒng)一”，含義更深。多樣猶似天理人事，統(tǒng)一猶似節(jié)文儀則。例如畫三個蘋果，連續(xù)并列在當中。統(tǒng)一則統(tǒng)一矣，但無變化，不多樣。雖有規(guī)則，而不自然，不算盡美。反之，東一個，西一個，下邊再一個，歷亂布置。多樣則多樣矣，但無條理，不統(tǒng)一。不美，不成為藝術(shù)。故統(tǒng)一而不多樣，多樣而不統(tǒng)一，皆有缺點。必須多樣而又統(tǒng)一，統(tǒng)一而又多樣，方成為盡美的藝術(shù)。多樣統(tǒng)一的三個蘋果如何布置？沒有一定。要之，有變化而又安定帖妥的，都是多樣統(tǒng)一的好構(gòu)圖。這個道理，可用孟子所說的“禮”和“權(quán)”來比方：“男女授受不親，禮也，嫂溺援之以手，權(quán)也。”孔子的書里也有一個比方：“葉公語孔子曰，吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。孔子曰，吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”這是多樣統(tǒng)一的。換言之，是藝術(shù)的。

　　我所見的藝術(shù)，其意義大致如此。照這意義說，藝術(shù)以人格為先，技術(shù)為次。倘其人沒有芬芳悱側(cè)之懷，而具有人類的弱點（傲慢、淺薄、殘忍等），則雖開過一千次個人作品展覽會，也只是“形式的藝術(shù)家”。反之，其人向不作畫，而具足藝術(shù)的心。便是“真藝術(shù)家”。故曰，無聲之詩無一字，無形之畫無一筆。在現(xiàn)今的世間，尤其是在西洋，一般人所稱道的藝術(shù)家，多數(shù)是“形式的藝術(shù)家”。而在一般人所認為非藝術(shù)家的人群中，其實有不少的“真藝術(shù)家”存在著，其生活比有名的藝術(shù)家的生活更“藝術(shù)的”。

　　二十九〔1940〕年作。