嘗過了中年的辛味而回想青年時代的生活，真是詩趣豐富的啊！我的青年時代回想中，寫生的生活特別可憧憬。那時我能把全心沒入在寫生的世界中。現(xiàn)在雖也有時夢到這世界，但遠不像昔日那樣深入了。

　　記得我熱中于寫生畫的青年時代，對于自然界的靜物，風景，人物，都作別開生面的看法。我獨自優(yōu)游于這新世界中。

　　我到水果店里去選購靜物寫生用的模特兒，賣水果的人代我選出一件來，忠告我：“這一種‘有吃沒看相’，價錢便宜，味道又好。”但我偏要選那帶葉的橘子。他告訴我：“那是不熟的，味道不好，價錢倒貴！”我在心中竊笑：你哪能知道我的選擇的標準呢？我叫工人去買些野菜來寫生，他拖了一捆肥胖而外葉枯焦的黃矮菜來。我嫌他買得不好，他反抗，“這種菜再肥嫩沒有了。”我太息了：唉！你懂什么！我自己去買吧！我選了兩株蒼老而瘦長的白菜來，他笑我：“這種菜最沒吃頭了！這是沒人要買的！”我想為他解說這菜的形狀色彩的美，既而作罷。我以為沒人知道美，所以沒人要買這菜。不管旁人訕笑，我就去為我這美麗的白菜寫照了。

　　我走進瓷器店，在柜角底下發(fā)見了一口灰塵堆積的瓦瓶，樣子怪入畫的，顏色怪調(diào)和的，好似得了寶貝，特捧著問價錢，好像防別人搶買去似的。店員告訴我：“勿瞞你說，這瓶是漏的，所以擱著。你要花瓶買這起好。”他在架上拿了一口金邊而描著人物細花的瓷瓶遞給我，一面伸手來接取我手中的漏花瓶。我一瞧那瓷瓶連忙搖頭：“我不要那種。漏不要緊的！”滿堂的店員都把眼注視我，表示驚怪的樣子。我知道他們都在當我瘋子看了。但我的確發(fā)見這漏瓶的美的價值，有恃無恐，這班無知商人管他們做什么！我終于買了那漏瓦瓶回家。放在窗下寫了一幅。添幾個橘子又寫了一幅。襯了深紅色的背景布，又寫了更得意的一幅。

　　隔壁豆腐店里做喜事，借我們的屋子擺酒筵。茶擔上發(fā)來的碗筷中，有一種描藍花的直口的酒碗，牽惹了我的注意。這種碗形狀樸素，花紋古雅，好一個靜物模特兒。我問茶擔上的人這種碗哪里買的，他回答我，這是從前的東西，現(xiàn)在沒處買了。我想，對不起，吃過酒讓我偷一只吧。但動了這念頭有些兒賊膽心虛；我終于托豆腐店里的人向茶擔轉(zhuǎn)買一只給我。豆腐店里人笑道：“這種是江北碗，最粗糙，最便宜的東西！你要，拿幾只去，我們算賬時多給他幾個銅子好了。”我的書架上又多了一件寶貝。

　　我的書架上陳列了許多靜物模特兒。有瓶，有甏，有碗，有盆，有盤，有缽，有玩具，有花草，在別人看來大都不值一文，在我看來個個有靈魂似的。我時時拿它們出來經(jīng)營布置。左眺右望，遠觀近察。別人笑我，真是“時人不識予心樂”啊！

廿一〔1932〕年冬為開明函授學校《學員俱樂部》作。