去年冬天我曾在這《俱樂部》中描寫過我幼時(shí)所漫游的寫生世界的光景。那時(shí)因?yàn)樽詠硭P尖凍冰，只寫了靜物一段就中止。現(xiàn)在《俱樂部》又催稿了。我凝視著我的筆尖探索去冬的感想，那墨水結(jié)成的小冰塊隱約在目；而舉頭眺望窗際，不復(fù)是雨雪霏霏的冬景，已變成明媚鮮妍的春光了。心頭閃過一陣無名的感動(dòng)，這種感動(dòng)和藝術(shù)的心似有同源共流的關(guān)系。我就來繼續(xù)描寫我青年時(shí)代的藝術(shù)的心吧。

　　說出來真是不恭之至：我小時(shí)在寫生世界中，把人不當(dāng)作人看，而當(dāng)作靜物或景物看。似覺這世間只有我一個(gè)是人。除了我一個(gè)人之外，眼前森羅萬象一切都是供我研究的寫生模型。我把我的先生，我的長(zhǎng)輩，我的朋友，看作與花瓶，茶壺，罐頭同類的東西。我的師友戚族聽到這句話或?qū)⒘R我無禮，我的讀者看到這句話或?qū)⒆I我傲慢，其實(shí)非也：這是我在寫生世界里的看法。寫生世界猶似夢(mèng)境，夢(mèng)中殺人也無罪。況且我曾把書架上的花瓶，茶壺，罐頭等靜物恭敬地當(dāng)作人看（見上篇），現(xiàn)在不過是掉換一個(gè)地位罷了。

　　我在學(xué)校里熱心地描寫石膏頭像的木炭畫，半年后歸家，看見母親覺得異樣了。母親對(duì)我說話時(shí)，我把母親的臉孔當(dāng)作石膏頭像看，只管在那里研究它的形態(tài)及畫法。我雖在母親的懷里長(zhǎng)大起來，但到這一天方才知道我的母親的臉孔原來是這樣構(gòu)成的！她的兩眼的上面描著整齊而有力的復(fù)線，她的鼻尖向下鉤，她的下顎向前突出。我驚訝我母親的相貌類似德國樂劇家華葛內(nèi)爾〔瓦格納〕（Wagner）的頭像（這印象很深，直到現(xiàn)在，我在音樂書里看見華葛內(nèi)爾的照片便立刻聯(lián)想到我的已故的母親）！我正在觀察的時(shí)候，驀地聽見母親提高了聲音詰問：“你放在什么地方的？你放在什么地方的？失掉了么？”

　　母親在催我答復(fù)。但我以前沒有聽到她的話，茫然不知所對(duì)，支吾地問：“什么東西放在什么地方的？”

　　母親驚奇地凝視我，眼光里似乎在說：“你這回讀書回家，怎么耳朵聾了？”原來我當(dāng)作華葛內(nèi)爾頭像而出神地觀察她的臉孔的時(shí)候，她正在向我敘述前回怎樣把零用錢五元和新鞋子一雙托便人帶送給我，那便人又為了什么原故而緩日動(dòng)身，以致收到較遲；最后又詰問我換下來的舊鞋子放在什么地方的。我對(duì)于她的敘述聽而不聞，因?yàn)槲艺诔錾竦赜^察，心不在焉。

　　我讀《Figure Drawing》〔《人體描法》〕（這是一冊(cè)專講人體各部形狀描法的英文書），讀到普通人的眼睛都生在頭長(zhǎng)的二等分處一原則，最初不相信，以為眼總是生在頭的上半部的。后來用鉛筆向人頭實(shí)際測(cè)量，果然從頭頂至眼之長(zhǎng)等于從眼至下顎之長(zhǎng)，我非常感佩！才知道從前看人頭時(shí)的錯(cuò)覺所欺騙，眼力全不正確。錯(cuò)覺云者：我一向看人頭時(shí)，以為眼的上面只有眉一物，而眼的下面有鼻和口二物，眉只是狹狹的二條黑線，不占地位，又沒有什么作用。鼻又長(zhǎng)又突出，會(huì)出鼻涕，又會(huì)出煙氣。口構(gòu)造復(fù)雜，會(huì)吃東西，又會(huì)說話，作用更大。這樣，眼的上面非常寂寥，而下面非常熱鬧，便使我錯(cuò)認(rèn)眼是生在頭的上部的。實(shí)則眼都位在頭的正中。發(fā)育未完的兒童，甚至位在下部三分之一處。我知道了這原則，歡喜之極！從此時(shí)時(shí)留意，看見了人頭便目測(cè)其中的眼的位置，果然百試不爽。有一次我搭了西湖上的小船到岳墳去寫生。搭船費(fèi)每人只要三個(gè)銅板。搭客眾多，船行遲遲。我看厭了西湖的山水，再把視線收回來看船里的搭客。我看見各種各樣的活的石膏模型，搖搖擺擺地陳列在船中。我向?qū)ψ膸讉€(gè)頭像舉行目測(cè)，忽然發(fā)見其中有一個(gè)老人相貌異常，眼睛生得很高。據(jù)我目測(cè)的結(jié)果，他的眼睛決不在于正中，至少眼睛下面的部分是頭的全長(zhǎng)的五分之三。《Figure Drawing》中曾舉種種不合普通原則的特例，我想我現(xiàn)在又發(fā)見了一個(gè)。但我僅憑目測(cè)，不敢確信這老人是特例。我便錯(cuò)認(rèn)這船為圖畫教室，向制服袋里抽出一枝鉛筆來，用指扣住筆桿，舉起手來向那老人的頭部實(shí)行測(cè)量了。船艙狹小，我和老人之間的距離不過三四尺，我對(duì)著他擎起鉛筆，他以為我是拾得了他所遺落的東西而送還他，臉上便表出笑顏而伸手來接。這才使我覺悟我所測(cè)量的不是石膏模型。我正在慚悚不知所云的時(shí)候，那老人笑著對(duì)我說，