一九二○年春，我搭了“山城丸”赴日本的時(shí)候，自己滿望著做了畫家而歸國(guó)的。到了東京窺見了些西洋美術(shù)的面影，回顧自己的貧乏的才力與境遇，漸漸感到畫家的難做，不覺心灰意懶起來。每天上午在某洋畫學(xué)校里當(dāng)model（模特兒）休息的時(shí)候，總是無聊地燃起一支“敷島”②，反復(fù)思量生活的前程，有時(shí)竊疑model與canvas（畫布）究竟是否達(dá)到畫家的唯一的途徑。

?

　　愈疑慮不安，愈懶散無聊。后來上午的課常常閑卻，而把大部分的時(shí)光消磨在淺草的opera（歌劇）館，神田的舊書店，或銀座的夜攤里了。“盡管描也無益，還是聽聽看看想想好。”每晚只是這樣地自慰。

?

　　金盡了，只好歸國(guó)。歸國(guó)以后，為了生活的壓迫，不得不做教師。在飄浪生活中過長(zhǎng)久了，疏懶放蕩，要板起臉來做先生，實(shí)在著力得很。我常常縈心在人生自然的瑣事細(xì)故，校務(wù)課務(wù)，反不十分關(guān)心。每當(dāng)開校務(wù)會(huì)議的時(shí)候，我往往對(duì)于他們所鄭重提出的議案茫無頭緒，弄得舉手表決時(shí)張皇失措。有一次會(huì)議，我也不懂得所議的是什么。頭腦中所有的只是那垂頭拱手而伏在議席上的各同事的倦怠的姿態(tài)，這印象至散會(huì)后猶未忘卻，就用了毛筆在一條長(zhǎng)紙上接連畫成一個(gè)校務(wù)會(huì)議的模樣。又恐被學(xué)生見了不好，把它貼在門的背后。

?

　　這畫惹了我的興味，使我得把我平常所縈心的瑣事細(xì)故描出，而得到和產(chǎn)母產(chǎn)子后所感到的同樣的歡喜。

?

　　于是包皮紙，舊講義紙，香煙簏的反面，都成了我的canvas，有毛筆的地方，就都是我的studio（畫室）了。因?yàn)樵O(shè)備極簡(jiǎn)便，七撈八撈，有時(shí)把子日所信口低吟的古詩(shī)句詞句也試譯出來。七零八落地揭在壁上。有一次，住在我隔壁的夏丏尊先生偶然吃飽了老酒，叫著“子愷！子愷！"踱進(jìn)我家來，看了墻上的畫，噓地一笑，“好！再畫！再畫！"我心中私下歡喜，以后描的時(shí)候就覺得更膽大了。

?

　　我的畫最初在《我們》①上發(fā)表。今春又屢載在《文學(xué)周報(bào)》上。現(xiàn)在又從了友人的勸，出版了這小冊(cè)子。沒有畫的素養(yǎng)而單從“聽聽看看想想”而作的畫，究竟成不成東西，我自己也不懂，只好靜待大雅之教。在這里，對(duì)于這等畫的賞識(shí)者獎(jiǎng)勵(lì)者及保護(hù)者的我的先生夏丏尊，友人鄭振鐸，朱佩弦，俞平伯，劉薰宇，方光燾，丁衍鏞諸君，謹(jǐn)表私心感謝之意。

?

　　一九二五年黃花時(shí)節(jié)，子愷在江灣。

?

　　本文系《子愷漫畫》題卷首。《子愷漫畫》系1925年上海《文學(xué)周報(bào)》社出版（后又由上海開明書店于1926年1月出版）。

?

　　日本一種香煙牌子名。———編者注。① 指一海亞東圖書館1924年7月山版的《我們的七月》。———編者注。