我平生所看見過的鬼（當(dāng)然是在想象世界中看見的），回想起來可分兩類，第一類是兇鬼，第二類是笑鬼。現(xiàn)在還在我腦中留著兩種清楚的印象：

　　小時候一個更深夜靜的夏天的晚上，母親赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴個紅肚兜躺在床里的篾席上。母親把她小時所見的“鬼壓人”的故事講給我聽：據(jù)說那時我們地方上來了一群鬼，到了晚上，鬼就到人家的屋里來壓睡著的人。每份人家的人，不敢大家同時睡覺，必須留一半人守夜。守夜的人一聽見床里“咕嚕咕嚕”地響起來，就知道鬼在壓這床里的人了，連忙去救。但見那人滿臉通紅，兩眼突出，口中泛著唾沫。胸部一起一落，呼吸困急。兩手緊捏拳頭，或者緊抓大腿。好像身上壓著一堆無形的青石板的模樣。救法是敲鑼。鑼一敲，鄰近人家的守夜者就響應(yīng)，全市中鬧起鑼來。于是床里人漸漸蘇醒，連忙拉他起來，到別處去躲避。他的指爪深深地嵌入手掌中或大腿中，拔出后血流滿地。據(jù)被鬼壓過的人說，一個青面獠牙的鬼坐在他的胸上，用一手卡住他的頭頸，用另一手批他的頰，所以如此苦悶。我聽到這里，立刻從床里逃出，躲入母親懷里，從她的肩際望到房間的暗角里，床底下，或者桌子底下，似乎看見一個青面獠牙的鬼，隱現(xiàn)無定。身體青得厲害，發(fā)與口紅得厲害，牙與眼白得更厲害。最可怕的就是這些白。這印象最初從何而來？我想大約是祖母喪事時我從經(jīng)懺堂中的十殿閻王的畫軸中得到的。從此以后聽到人說兇鬼，我就在想象中看見這般模樣。屢次想畫一個出來，往往畫得不滿意。不滿意處在于不很兇。無論如何總不及閉目回想時所見的來得更兇。

　　學(xué)童時代，到鄉(xiāng)村的親戚家作客，那家的老太太（我叫三娘娘的），晚快叫他的兒子（我叫蔣五伯的）送我回家，必然點一股香給我拿著。我問“為什么要拿香”，他們都不肯說。后來三娘娘到我家作長客，有一天晚上，她說明叫我拿香的原因，為的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘獨坐在門外的搖紗椅子里，一只手里拿著佛柴（麥稈兒扎成的，取其色如金條），口里念著“南無阿彌陀佛”，每天要念到深夜才去睡覺。有一晚，她忽聞耳邊有吃吃的笑聲，回頭一看，不見一人，笑聲也沒有了。她繼續(xù)念佛，一會兒笑聲又來。這位老太太是不怕鬼的，并不驚逃。那鬼就同她親善起來：起初給她捶腰，后來給她搔背，她索性把眼睛閉了，那鬼就走到前面來給她敲腿，又給她在項頸里提痧。夜夜如此，習(xí)以為常。據(jù)三娘娘說，它們討好她，為的是要錢。她的那把佛柴念了一夏天，全不發(fā)金，反而越念越發(fā)白。足證她所念出來的佛，都被它們當(dāng)作捶背搔癢的工資得去，并不留在佛柴上了。初秋的有一晚，她恨那些笑鬼太耍錢，有意點一支香，插在搖紗椅旁的泥地中。這晚果然沒有笑聲，也沒有鬼來討好她了。但到了那支香點完了的時候，忽然有一種力，將她手中的佛柴奪去，同時一陣?yán)滹L(fēng)帶著一陣笑聲，從她耳邊飛過，向遠(yuǎn)處去了。她打個寒噤。連忙搬了搖紗椅子，逃進(jìn)屋里去了。第二日，捉草①孩子在附近的墳地里拾得一把佛柴，看見上面束著紅紙圈，知道是三娘娘的，拿回來送還她。以后她夜間不敢再在門外念佛。但是窗外仍是常有笑聲。油盞火發(fā)暗了的時候，她常在天窗玻璃中看見一只白而大而平的笑臉，忽隱忽現(xiàn)。我聽到這里毛骨悚然，立刻鉆到人叢中去。偶然望望黑暗的角落里，但見一只白而大而平的笑臉，在那里慢慢地移動。其白發(fā)青，其大發(fā)浮，其平如板，其笑如哭。這印象，最初大概是從尸床上的死人得來的。以后聽見人說善鬼，我就在想象中看見這般的模樣。也曾屢次想畫一個出來，也往往畫得不滿意。不滿意在于不陰險。無論如何總不及閉目回想時所見的來得更陰險。

　　所以我認(rèn)為畫鬼魅比畫犬馬更難，其難與畫佛像相同。畫佛像求其盡善，畫鬼魅求其極惡。畫善的相貌固然難畫，極惡的相貌一樣地難畫。我常嫌畫家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美，同時也嫌畫家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的丑。雖然我自己畫的更不如人。