nco 、iberdo 、詹馬里亞 、貝內(nèi)代托 、詹彼得羅、薩萊 、巴爾托洛梅奧 、吉拉爾多
第一個(gè)名字大概是“佛朗哥”(Franco),可能是指弗朗切斯科·加利,人稱“小拿破侖”;第五個(gè)人指的可能是賈姆彼得利諾·里佐利;倒數(shù)第二個(gè)只付了較低的膳食費(fèi)三達(dá)克特,可能是巴爾托洛梅奧·蘇阿爾迪,人稱“小布拉曼特”,他是列奧納多的朋友布拉曼特的學(xué)生。
油畫大概是從已畫好的場(chǎng)景上三個(gè)刻有紋章的半圓壁開(kāi)始畫起,現(xiàn)在大部分已經(jīng)遭到損壞,但仍然能看到銘文的片斷和盾形紋章,以及一個(gè)用水果和青草編制的漂亮花環(huán)。壁畫的主要場(chǎng)景大概是從左側(cè)開(kāi)始畫起。用馬泰奧·班代洛的話說(shuō),在這個(gè)時(shí)期,列奧納多不停地工作,有時(shí)還交叉雙臂長(zhǎng)時(shí)間地專注著墻壁。班代洛的描述是以準(zhǔn)確的資料為基礎(chǔ)的:“列奧納多偶爾會(huì)進(jìn)行反思,并且專注于改進(jìn)重要的細(xì)節(jié),這使他本已不快的進(jìn)度更加緩慢……每個(gè)人物以及桌上的每個(gè)物體的輪廓都表現(xiàn)出或大或小的修改痕跡,修改之處也常涂有旁邊的顏色,證明列奧納多給自己很大的自由度,允許自己不停地進(jìn)行修改。”修補(bǔ)者發(fā)現(xiàn)了列奧納多反思之后作出的改動(dòng)之處,其中有對(duì)耶穌的手指位置進(jìn)行的修改,而在最初的版本中手指要更長(zhǎng)一些。
1496年的夏天,列奧納多在繪制《最后的晚餐》的同時(shí),還在裝飾某些房間,很可能是貝婭特麗絲公爵夫人在斯福爾扎宮殿的房間。他在那封撕碎的信中也提到了這件事:“別忘了油漆房間的傭金……”
1496年6月8日發(fā)生了一件列奧納多有失風(fēng)度的事情,這種場(chǎng)面極少發(fā)生。這件事情被公爵的一個(gè)秘書(shū)記錄了下來(lái),他寫道:“裝飾房間的那個(gè)畫家今天鬧出了一件不光彩的事情,他因此憤然離開(kāi)。”這種緊張狀態(tài)或許跟寫給公爵的另外一封不完整的信的草稿有關(guān),列奧納多在信中抱怨他的經(jīng)濟(jì)困境:“我非常煩惱,你本應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我很缺錢,而且……我不得不謀生,這使我只能中斷這項(xiàng)工作,參與到不太重要的事務(wù)中去,而不能繼續(xù)執(zhí)行閣下您委托我的工作。”[318]這項(xiàng)重要工作無(wú)疑就是《最后的晚餐》,而那份讓他分神的“不太重要”的工作可能就是裝飾公爵夫人的房間。
從這封信的語(yǔ)調(diào)中可以看出,列奧納多當(dāng)時(shí)脾氣十分暴躁,再讀一下那句幾乎未加任何遮掩的譏諷的話“我不得不謀生”——這是一種公爵并不熟悉的麻煩。他繼續(xù)寫道:“或許閣下沒(méi)有給瓜爾蒂埃洛先生更多指示,他還以為我的錢夠花……如果您以為我有足夠的錢,您一定是被騙了。”這里指的就是瓜爾蒂埃洛·巴斯卡皮,還有人將他稱為“公爵的禮物審理員”,即公爵的出納。列奧納多好像沒(méi)有收到某些預(yù)期的“禮物”:所謂“禮物”本質(zhì)上就是金錢,因?yàn)椴皇嵌ㄆ谥Ц端圆荒鼙徽J(rèn)為是薪水。關(guān)于列奧納多繪制《最后的晚餐》所得的報(bào)酬的記錄不少,但其中差別也很大。據(jù)班代洛所說(shuō),列奧納多的年薪是2000達(dá)克特,但另一個(gè)消息靈通人士(季羅拉莫·布加蒂,16世紀(jì)中期圣瑪利亞感恩教堂的修道士)卻說(shuō)摩爾人每年只付給他500達(dá)克特。與《巖間圣母》相比,這已經(jīng)算不錯(cuò)了,列奧納多和安布羅焦·德·普雷迪斯為《巖間圣母》總共要求支付1200里拉,約300達(dá)克特。
在這封引人注目的信中,從他出乎意料的大發(fā)脾氣這件事上——城堡中發(fā)生的“不光彩的事情”——我們可以從一個(gè)側(cè)面感到列奧納多繪制《最后的晚餐》時(shí)正承受著巨大的創(chuàng)作壓力,這種壓力非但沒(méi)有被其他事情緩解,還一直不斷加重。這也是被班代洛捕捉到的同一個(gè)列奧納多,那個(gè)在熾熱而安靜的大街上大步流星走向圣瑪利亞感恩教堂的列奧納多。
班代洛還講了一個(gè)故事,在這個(gè)故事里列奧納多心情較為輕松:列奧納多正在跟圣瑪利亞感恩教堂的一位尊貴的客人聊天,此人就是雷蒙德·佩勞德紅衣主教。有文獻(xiàn)可以證明1497年1月底這位主教確實(shí)身在米蘭。列奧納多爬下腳手架歡迎他的光臨。班代洛回憶說(shuō):“他們就很多事情進(jìn)行了探討,尤其是繪畫的精彩之處,一些當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說(shuō)他們希望能看到那些被偉大的作家高度贊頌的古人的作品,這樣他們就可以判斷我們現(xiàn)在的畫家是否能與古人齊名。”為了讓這些人高興一下,列奧納多講了一個(gè)流浪漢題材的故事,故事說(shuō)的是年輕的菲利波·利比被撒拉遜人抓起來(lái)當(dāng)作奴隸,最終因?yàn)樗叱漠嫾稼A得了自由。這個(gè)故事與瓦薩里的《著名畫家、雕塑家和建筑家傳》中菲利波·利比的故事十分接近。這里出現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題:瓦薩里是從班代洛那里抄去這個(gè)故事的嗎?班代洛真的是從列奧納多·達(dá)·芬奇的口中第一次聽(tīng)到這個(gè)故事?對(duì)此我們的答案只能是:皆有可能。1554年班代洛的《中篇小說(shuō)》首次在盧卡出版,比《著名畫家、雕塑家和建筑家傳》的第一版整整晚了四年,但里面的故事當(dāng)然要寫的更早一些,可能在手稿中也有出現(xiàn)。至于列奧納多,他可能是從菲利波的兒子菲利皮諾那里聽(tīng)到這個(gè)故事,他在15世紀(jì)70年代認(rèn)識(shí)菲利皮諾,兩人關(guān)系親密。同樣可能的是,班代洛這個(gè)機(jī)會(huì)主義者編造了一個(gè)令人可信的故事,甚至都不用謊稱是列奧納多講的。
1497年夏天,列奧納多還忙于繪制《最后的晚餐》。那一年的修道院的總帳目中有一個(gè)條目記錄了支付給一些工人37里拉,“他們?yōu)榱袏W納多繪制信徒的那個(gè)修道院餐廳的一個(gè)窗戶做了一些活。”1497年6月29日,盧###科給他的秘書(shū)馬爾凱西諾·斯坦戈寫了封信,在信中他說(shuō)他希望“那個(gè)佛羅倫薩人列奧納多能盡快完成他在修道院餐廳的工作”,然后他就能夠“參與到餐廳另一面墻上的工作中了”。這里我們或許可以嗅出公爵已經(jīng)有些不耐煩了。
眾所周知,列奧納多的著名壁畫在不很順利的情形之下卻有許多創(chuàng)新。他將油畫顏料與蛋彩畫顏料混合起來(lái)使用,而不是采用傳統(tǒng)的在新鮮的灰泥上涂抹顏料的畫法,后者更適合用于繪制壁畫。借助這種畫法,他可以慢慢地創(chuàng)作,不滿意還可以重畫,但是這種畫法的缺點(diǎn)馬上就暴露出來(lái):顏料已經(jīng)開(kāi)始剝落。濕氣這個(gè)內(nèi)在的問(wèn)題使這種情況進(jìn)一步惡化。列奧納多還在世的時(shí)候這幅壁畫的表面就已經(jīng)開(kāi)始惡化。1517年,日記作者安東尼奧·德·貝蒂斯在日記中寫道,這幅壁畫“開(kāi)始損壞”,而到16世紀(jì)50年代瓦薩里看到這幅畫的時(shí)候,壁畫上“除了一團(tuán)污漬其他什么都看不清”。[319]毫無(wú)疑問(wèn),這就是很早就有許多臨摹此畫的作品出現(xiàn)的原因,其中有兩幅——一幅是馬可·德奧焦諾畫的,一幅是賈姆彼得利諾畫的,這兩位畫家大概也參與了原畫的創(chuàng)作。這也是出現(xiàn)大范圍的和強(qiáng)制性修復(fù)工程的原因。最早有文字記載的修復(fù)工作是在18世紀(jì)早期,但很可能之前已經(jīng)有過(guò)修復(fù)活動(dòng)了。20世紀(jì)30年代,在把這幅壁畫的現(xiàn)狀與這些早期的復(fù)制品以及溫莎皇家圖書(shū)館里的預(yù)備性習(xí)作進(jìn)行比較之后,肯尼思·克拉克痛惜那些麻木不仁的修復(fù)者使這幅畫失去了人物表情的細(xì)微之處。他還認(rèn)為,“那些具有米開(kāi)朗基羅《最后的審判》的風(fēng)格的過(guò)于痛苦的表情”表明了“16世紀(jì)軟弱的風(fēng)格主義的風(fēng)格”。
這幅畫與生俱來(lái)的脆弱現(xiàn)在卻似乎成為其魅力的一部分。僅僅幾十年之內(nèi),這幅畫就化成了“一團(tuán)污跡”,19世紀(jì)早期它慘遭拿破侖士兵的故意破壞,1943年夏天差一點(diǎn)被盟軍的炸彈擊中,能保留到今天真是一個(gè)奇跡!
最近的也是最有野心的一次修復(fù)工作是在皮尼·布拉姆比拉·巴切倫的領(lǐng)導(dǎo)下于1999年開(kāi)始了。之前二十多年的時(shí)間,用在修復(fù)此畫身上的花費(fèi)估計(jì)高達(dá)200億里拉(約相當(dāng)于600萬(wàn)英鎊)。這次修復(fù)工作在很大程度上就是要把以前的修補(bǔ)工作留下的疊印去掉,即將罩光漆和覆蓋色的結(jié)殼處理掉,用微小的痂使原畫結(jié)痂,希望某些原作的顏料還留在下面。用巴切倫的話說(shuō),人們像對(duì)待一個(gè)“重病人一樣”對(duì)待這幅畫。不管是在什么時(shí)候,總有人對(duì)藝術(shù)品的修復(fù)工作大肆批評(píng),聲稱這會(huì)使原作“失去靈魂”,但必須承認(rèn)我們現(xiàn)在看到的《最后的晚餐》已比較接近五百多年前列奧納多和他的助手畫在那面墻上的、班代洛睜大眼睛看到的那幅畫。雖然此畫與原作十分接近,但也只是部分接近,原作的表面大約只有20%保留下來(lái)。這幅畫像鬼魂一樣附著在那面墻上,殘缺不全卻重新賦予作品令人著迷的表情和姿勢(shì),簡(jiǎn)單卻令人信服的最后的晚餐的細(xì)節(jié):只有半杯葡萄酒,桌布上的細(xì)絲織法,情緒激動(dòng)的圣彼得手中緊握著的那把兇器一般的刀。