?????????1485年，黑死病在米蘭肆虐，一直持續(xù)了三年的時(shí)間，1485年是黑死病爆發(fā)的第二年。列奧納多曾在佛羅倫薩見(jiàn)識(shí)過(guò)這種瘟疫。1479年黑死病在佛羅倫薩突然爆發(fā)，但幾周之后則慢慢平息下來(lái)。而米蘭這次卻要嚴(yán)重得多。據(jù)估算，城里幾乎有三分之一的人口死于黑死病，不過(guò)這也可能有些夸張。我們可以想像一下當(dāng)時(shí)的情景：街區(qū)被瘟疫洗劫一空，空氣中彌漫著白色的霧氣，一車一車的尸體被運(yùn)到墳場(chǎng)集體掩埋。牧師在布道壇上歇斯底里地鼓動(dòng)人民與瘟疫決一死戰(zhàn)。人們小心翼翼地查看身上腹股溝是否有腫塊，如果發(fā)現(xiàn)腫塊則表明已被感染，醫(yī)學(xué)上稱其為“腹股溝淋巴結(jié)炎”。1485年3月16日，地球發(fā)生了日全食，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為這是不祥之兆。列奧納多透過(guò)一大張打滿孔的紙觀看了這一現(xiàn)象，他還在一份簡(jiǎn)短的筆記中對(duì)這種觀賞方法加以描述，取題“在觀看日食時(shí)如何保護(hù)眼睛”。
?????????瘟疫肆虐之時(shí)，列奧納多正忙著繪制《巖間圣母》。沒(méi)有理由不相信，他就呆在米蘭提契諾門(mén)附近的德·普雷迪斯作坊里。我們知道列奧納多的講究很多，他的手指上常會(huì)帶有玫瑰水的香味。惡臭的氣味、人滿為患以及他們攜帶的病菌令他苦惱不已。他曾說(shuō)過(guò)：“人們就像山羊一樣，成群結(jié)隊(duì)，摩肩接踵，走過(guò)之處臭氣熏天，到處傳播瘟疫和死亡。”而《巖間圣母》里卻是一派迷人景象，全然沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中那一切煩惱。一個(gè)涼爽的巖洞與世隔絕，帶有某種荒涼的祝福。
?????????就在這個(gè)時(shí)間，他寫(xiě)下了一種藥物的配方，可能是用于對(duì)付瘟疫的秘方：
?????????取一些黑麥草的種子
?????????蘸有葡萄蒸餾酒的棉花
?????????某種白色的天仙子
?????????一些起絨草
?????????烏頭的種子和根
?????????將上述材料弄干，然后搗成粉末。將粉末與樟腦混合，即成。
?????????瘟疫使大家人心惶惶，考慮到其緊迫性，列奧納多對(duì)“理想城市”的構(gòu)造和功能開(kāi)始了思考。這個(gè)話題在文藝復(fù)興時(shí)期非常流行。阿爾貝蒂和菲拉雷特都曾對(duì)其進(jìn)行過(guò)論述，之前偉大的羅馬建筑家維特魯威也曾撰文探討過(guò)。我們可以想像列奧納多與他博學(xué)的朋友多納托·布拉曼特也對(duì)這個(gè)問(wèn)題促膝交談過(guò)。在約作于1487年的筆記和素描上，列奧納多畫(huà)了一座通風(fēng)良好、由幾何圖形組成的未來(lái)城市圖，城市里建有廣場(chǎng)、涼廊、隧道和人工水道。未來(lái)新城共有上下兩層，上面一層專供行人使用，美觀大方，具有社會(huì)功能，類似于現(xiàn)代都市的“行人區(qū)”。下面一層是人工水道網(wǎng)，用來(lái)運(yùn)送貨物和牲畜，還用來(lái)建造商鋪和倉(cāng)庫(kù)，以及所謂的“普通人”的住所。街道寬大，房子正面的高度有嚴(yán)格的要求，煙囪很高以便將煙塵排在屋頂上方。他建議在公共建筑上建造“螺旋梯”，因?yàn)槿藗兂?huì)在方形樓梯的陰暗處隨地小便。他腦子里總是想著如何改進(jìn)公共衛(wèi)生，這無(wú)疑也是為了應(yīng)對(duì)瘟疫的來(lái)襲。他還大膽設(shè)想過(guò)理想的廁所，雖無(wú)法與晚一個(gè)世紀(jì)的約翰·哈林頓爵士發(fā)明的抽水馬桶相提并論，卻也是設(shè)施齊全。他說(shuō)：“廁所里的坐墊應(yīng)像女修道院里的十字轉(zhuǎn)門(mén)那樣轉(zhuǎn)到另一邊，然后憑借平衡力重回原來(lái)的位置。廁所的天花板應(yīng)打有小孔，以便通風(fēng)，使里面的人呼吸順暢。”
?????????還是在這個(gè)時(shí)期，他又把注意力轉(zhuǎn)向了“人類飛行”這一誘人的想法。他這樣寫(xiě)道：
?????????看看拍擊空氣的翅膀是如何將一只巨大的雄鷹送上空中……再看看大海上空流動(dòng)的空氣是如何使船帆鼓脹，驅(qū)動(dòng)載滿重物的船……如果人的身上巧妙地裝有足夠大的翅膀，那么他也可以克服空氣的阻力，最終戰(zhàn)勝空氣，在空中飛翔。
?????????這一段后面跟著就是他作的一幅降落傘的草圖和一段文字描述：“如果人身上披著12臂長(zhǎng)（即24英尺）寬、12臂長(zhǎng)長(zhǎng)的用亞麻布做成的降落傘，那他無(wú)論從多高的地方往下跳都會(huì)毫發(fā)無(wú)傷。”這里表明他并非真要考慮人類飛行的可能性，但他為何又想到造降落傘了呢？
?????????列奧納多金字塔形的降落傘在2000年6月26日這天終于成為現(xiàn)實(shí)。一個(gè)名叫阿德里安·尼古拉斯的英國(guó)跳傘運(yùn)動(dòng)員從非洲南部克魯格國(guó)家公園一萬(wàn)英尺高的地方進(jìn)行試跳。他用的降落傘基本就是按照列奧納多的規(guī)格制成的，只是原來(lái)的亞麻布換成了棉質(zhì)油畫(huà)布。傘衣綁在松木棒上，總重量接近兩百磅，約是現(xiàn)代普通降落傘重量的40倍。盡管降落傘很重，但運(yùn)動(dòng)員的降落的過(guò)程還是十分順利。尼古拉斯用五分鐘時(shí)間下落了七千英尺，這并不算是快速的降落。最后降落階段他扔掉那個(gè)降落傘，改用普通的降落傘，因?yàn)榱袏W納多設(shè)計(jì)的降落傘的一大缺點(diǎn)是無(wú)法折疊，著陸的時(shí)候整張傘很可能會(huì)全部壓在運(yùn)動(dòng)員的身上。尼古拉斯事后說(shuō)：“降落的時(shí)候，我心情舒暢，非常開(kāi)心。我不禁想說(shuō)：‘達(dá)·芬奇先生，你實(shí)現(xiàn)了你的諾言，我萬(wàn)分感激。’”
?????????《巖間圣母》中溫馨的荒涼場(chǎng)面、烏托邦式的城市里通風(fēng)的大街，以及開(kāi)闊的飛行空間，這是精神上逃離這個(gè)瘟疫肆虐的城市的表現(xiàn)。但有的東西你是無(wú)法回避的，它們就潛藏在你的體內(nèi)。這一時(shí)期列奧納多還畫(huà)過(guò)一系列怪異、揭露秘密的寓言式素描，現(xiàn)藏于牛津大學(xué)的基督教堂學(xué)院。這些素描含有兩個(gè)主題——“享樂(lè)之后就是痛苦的必然性”和“妒忌對(duì)美德的攻擊”。而這兩個(gè)主題常會(huì)相互重疊。人們會(huì)產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué)，這些素描都是在表達(dá)同一個(gè)觀點(diǎn)：體驗(yàn)的基本兩重性。每一個(gè)積極的事物都帶有消極的一面，那不可避免的“另一面”潛伏一處，伺機(jī)毀壞。這些素描都畫(huà)得比較粗糙，似乎都是趕制而成。
?????????享樂(lè)和痛苦被表現(xiàn)成一個(gè)雜交而成的男人，兩個(gè)腦袋和兩對(duì)胳膊長(zhǎng)在同一個(gè)身軀之上。素描上寫(xiě)著：“享樂(lè)與痛苦是雙胞胎，因?yàn)樗麄兠懿豢煞郑路鹁褪钦吃谝黄稹！薄巴纯唷笔莻€(gè)蓄著胡須的老者，而“享樂(lè)”則是個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的青年。列奧納多曾在不同時(shí)期，采用不同的畫(huà)風(fēng)創(chuàng)作過(guò)多幅老者面對(duì)年輕男子的素描和草圖，這幅圖對(duì)這類作品進(jìn)行了絕妙的詮釋。那些老人下巴突出，嘴唇內(nèi)陷，牙齒分明已經(jīng)掉光，被稱為“癟嘴之人”。而那些年輕男子則長(zhǎng)相俊美，一頭鬈發(fā)。人像下的兩行字告訴我們連體人一腳踩著金子，一腳踩著泥巴。
?????????畫(huà)上還寫(xiě)著：“享樂(lè)之時(shí)，別忘了伴隨享樂(lè)而來(lái)的痛苦和悔恨。”列奧納多喜用一語(yǔ)雙關(guān)，此處也不例外。痛苦（tribolatione）的代表物是神秘的尖頭小東西，它們從老人的右手中落下。這個(gè)尖物是一種武器，其意大利文是tribolo，意思是“鐵蒺藜”。這種武器也出現(xiàn)在作于15世紀(jì)80年代末的一幅素描中，素描題目是“鐵蒺藜”，上面還有一段文字解釋如何將其撒在地上和壕溝里，以阻攔敵人的前進(jìn)。朱利奧·佩洛伯爵曾提到過(guò)這個(gè)武器，他回憶說(shuō)：“幾年之前（他寫(xiě)于1881年），在米蘭城堡里建造騎術(shù)學(xué)校的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)了兩枚鐵蒺藜，我親眼見(jiàn)過(guò)它們的樣子，與列奧納多描繪的一模一樣。”列奧納多這里使用的一語(yǔ)雙關(guān)表明他參與過(guò)（或是希望參與）軍事工程的活動(dòng)。
?????????痛苦老人一手掉落痛苦的尖物，另一只手則揮舞著一根樹(shù)枝，樹(shù)枝大概代表了悔恨的匍匐枝。“享樂(lè)”的動(dòng)作跟他有些相似。年輕人一只手中落下一長(zhǎng)串硬幣，因?yàn)樽分鹣順?lè)要花很多錢（這里不禁讓人想起關(guān)于摩德納的那個(gè)笑話——“我付10枚達(dá)克特金幣卻只能讓我的###進(jìn)入”），另一只手握著一根蘆葦。列奧納多對(duì)蘆葦?shù)慕忉岊H有意思，因?yàn)槟鞘遣欢嘁?jiàn)的雙層文本，就恰如描寫(xiě)風(fēng)箏的筆記那樣，即表面上的主題會(huì)突然變成另一個(gè)更為私人的主題。列奧納多在紙上解釋道，享樂(lè)“右手拿著一根蘆葦，右手因而沒(méi)有用處，沒(méi)什么力氣，蘆葦造成的傷口是有毒的”。這明顯是蘆葦?shù)南笳餍院x，后面的文字卻漸漸變成了某種回憶，抑或幻想。全文如下：
在托斯卡納，人們將蘆葦用作床的支撐物，來(lái)表示就是在床上人們做著虛幻的夢(mèng)，就在床上人生一大塊時(shí)間被消耗掉，也是在這里浪費(fèi)了許多大好時(shí)光。就在清晨，大腦處于安靜的休息狀態(tài)，身體可以開(kāi)始新一天的勞動(dòng)，人們卻只會(huì)享樂(lè)，或想像著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，或做一些導(dǎo)致身體衰老的樂(lè)事。這就是人們?yōu)槭裁磳⑻J葦置于床下的原因。
?????????無(wú)疑，托斯卡納區(qū)的人將編好的蘆葦置于床下是出于實(shí)用考慮，而不是因?yàn)槠湎笳骱x。他在這個(gè)令人讀得喘不過(guò)氣的句子中總結(jié)并精心闡述的寓意更多是個(gè)人的想法。他這里是在自我懺悔：當(dāng)他清晨躺在床上的時(shí)候，他做過(guò)“虛幻的夢(mèng)”，即性幻想；他對(duì)此深感內(nèi)疚，因?yàn)樗驹撈鸫补ぷ鳎苍S是因?yàn)樗曰孟氲膶?duì)象是男子。享樂(lè)手中那根男性生殖器狀的莖稈是軟弱而“無(wú)用”的蘆葦，那蘆葦明顯就是射精后的生殖器的象征，從短文中我們可以知道射精是因?yàn)槭忠切越弧ｊP(guān)于感染的注解——“蘆葦造成的傷口是有毒的”——使其完全具有“自我厭惡”的意味，這種感覺(jué)就出現(xiàn)在這個(gè)形象周圍，似乎再一次將這幅畫(huà)與米蘭瘟疫的傳播聯(lián)系起來(lái)。
?????????“美德與妒忌”系列素描給人同樣的感覺(jué)，它們與“享樂(lè)與痛苦”所要表達(dá)的觀點(diǎn)一樣。這些相互矛盾的品質(zhì)都相互包容；這些素描也都暗含性愛(ài)的含義。“美德”并非只意味著道德優(yōu)良，還代表著“精神的力量”（因?yàn)槊赖隆皏irtue”這個(gè)詞來(lái)自拉丁語(yǔ)vir，字面意思是“剛毅”）和趨向完美的“才智”。一般說(shuō)來(lái)，美德就其表現(xiàn)形式來(lái)看，是一個(gè)人更崇高或更完美的自我；而妒忌則對(duì)美德進(jìn)行攻擊，降級(jí)，貶損。與“享樂(lè)和痛苦”的素描類似，美德與妒忌也被畫(huà)成一個(gè)連體人。畫(huà)的下面寫(xiě)著：“美德出生之時(shí)，她又生出妒忌與自己作對(duì)，妒忌就像美德的影子永遠(yuǎn)伴其左右。”畫(huà)中妒忌的眼睛被一支橄欖枝刺中，耳朵里插著一根月桂或香桃木的樹(shù)枝。列奧納多解釋說(shuō)，這是要“代表勝利和真理使她不快”。盡管列奧納多將美德描述成女性（“她又生出妒忌”），但畫(huà)中的美德卻并非女性。“美德”的乳房特征不夠明顯，而且畫(huà)中人物的動(dòng)作更像是在性交，而不是分娩。該畫(huà)與藏于溫莎的一幅著名解剖人體畫(huà)相似，在那幅畫(huà)中切成對(duì)半的夫婦正在交媾。
?????????在另一張素描里，有兩個(gè)女子騎在一只巨大的蟾蜍上。畫(huà)旁的說(shuō)明文字表明兩人分別代表“妒忌”和“忘恩”。死神在兩人后面緊追不放，他是一個(gè)手持鐮刀的骷髏架。從這幅畫(huà)中我們?cè)僖淮胃械搅宋烈叩暮x。畫(huà)中的“妒忌”正要將一支箭射向固定住的人的舌頭一點(diǎn)，舌頭象征“虛假情報(bào)”。在另一張素描上，“妒忌”騎在一個(gè)骷髏架上面。在這兩幅素描里，妒忌都被描繪成一位老嫗，乳房耷拉在胸前（“瘦骨嶙峋、形容枯槁”），卻將“一張畫(huà)著美貌的面具掛在臉上”。騎在蟾蜍和骷髏架上的女子這個(gè)形象暗含性愛(ài)的意味。這些畫(huà)與列奧納多早期一幅奇怪的草圖有所類似。草圖上畫(huà)著一年輕女子騎在一個(gè)老人的背上，女子的臉頰已涂上了顏色。人們將該畫(huà)稱為《亞里士多德與菲麗斯》。眾所周知，哲學(xué)家亞里士多德娶了一個(gè)朋友的侄女，亞里士多德的年紀(jì)要比她大很多。盡管亞里士多德那時(shí)不過(guò)只有四十歲左右，但后人卻添油加醋將兩人描述成一個(gè)年邁的哲學(xué)家沉迷于一位適合婚嫁的年輕女子。波帕姆說(shuō)過(guò)，“菲麗斯騎在亞里士多德的背上，這是中世紀(jì)犬儒主義偏愛(ài)的主題之一，象征了智力屈服于愛(ài)情。這個(gè)故事屬于同一種類型的故事，比如籃子里的維吉爾的故事、參孫與黛利拉的故事。”列奧納多在草圖背面寫(xiě)下了一行字：“情婦 享樂(lè) 痛苦 愛(ài)情 嫉妒 快樂(lè) 妒忌 財(cái)富 懺悔”。
????????? 《亞里士多德與菲麗斯》的草圖也許比牛津大學(xué)收藏的寓言畫(huà)要早幾年，但我們可以對(duì)它們有相同的詮釋。該草圖的主題是有關(guān)性愛(ài)；寓言畫(huà)則較為隱晦地表達(dá)了性愛(ài)的涵義。這些畫(huà)給人一種“誘騙”或“熵”的感覺(jué)：所有的沖力都會(huì)被反沖力所抵消；所有裝好的東西都會(huì)分崩離析；金子終會(huì)化成爛泥。一個(gè)人努力向上，但總有一個(gè)相反的力量拽他向下，那可能就是妒忌和其他邪惡的品質(zhì)。與向上的力量相比，邪惡的力量可能更大，這些缺點(diǎn)或性欲的“腐蝕”能夠使人喪命，使人犯罪，使身體衰竭而亡。
