許多夢(mèng)想都被帶到你門(mén)前……

納特·金·科爾，“蒙娜麗莎”（杰伊·利文斯通、雷·埃文斯所寫(xiě)抒情詩(shī)，1949年）

列奧納多兩年以前厭惡至極、無(wú)法忍受的畫(huà)筆的命運(yùn)現(xiàn)在又是如何呢？列奧納多會(huì)再次執(zhí)起畫(huà)筆嗎？情況看來(lái)好像就是如此。1503年夏天，列奧納多不再圍繞著比薩工程的總部營(yíng)地和挖掘現(xiàn)場(chǎng)四處閑逛時(shí)，不再為了讓那精美的方案得以通過(guò)而計(jì)算蓄水的比例和需要多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)用鐵鏟挖掘泥土?xí)r，他幾乎可以肯定無(wú)疑地說(shuō)正在繪制那幅可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱作——正如近來(lái)關(guān)于這一主題的某本書(shū)的副標(biāo)題所言——“世界上最著名的繪畫(huà)”。

“列奧納多著手為弗朗切斯科·德?tīng)枴炭颠_(dá)繪制他妻子蒙娜麗莎的一幅畫(huà)像。他畫(huà)了四年，最終卻半途而廢。”在所有相關(guān)文字中，瓦薩里的記錄在時(shí)間上最為接近畫(huà)像的繪制時(shí)間。雖然這種記錄正確與否存在很多爭(zhēng)論，但只有它提到了畫(huà)中模特的名字。根據(jù)喬治·瓦薩里的鑒定，這幅畫(huà)像叫做《蒙娜麗莎》，不過(guò)這個(gè)名稱在19世紀(jì)之前用得并不太多。在意大利，這幅繪畫(huà)總是以《喬康達(dá)夫人》（在法國(guó)則是“拉·喬康達(dá)”）的名字為人所知。這指的好像也是麗莎·德?tīng)枴炭颠_(dá)，但由于“Gioconda”也是個(gè)形容詞，表示“愉悅的”，它就成了一個(gè)純屬描述性的標(biāo)題，例如《嬉戲的女人》、《女皇牌》，甚至被稱作《玩笑》。這樣的雙關(guān)語(yǔ)是文藝復(fù)興時(shí)期列奧納多的標(biāo)志，但那些對(duì)瓦薩里的簽定持懷疑態(tài)度的人會(huì)說(shuō)，盡管這標(biāo)題沒(méi)有提及喬康達(dá)夫人，但它卻完美地發(fā)揮了作用。

在這提供信息的第一個(gè)句子之后，瓦薩里使用一段篇幅來(lái)贊揚(yáng)這幅繪畫(huà)栩栩如生的特點(diǎn)。不過(guò)有些描述不夠準(zhǔn)確，或至少來(lái)說(shuō)不太恰當(dāng)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)像。正如瓦薩里所記載的，這畫(huà)像“現(xiàn)在歸楓丹白露的弗朗西斯國(guó)王所有”。瓦薩里對(duì)所畫(huà)之人的眉毛不惜溢美之詞，說(shuō)人物的眉毛“極其自然，這里眉毛生得濃，那里生得淡”。不過(guò)，蒙娜麗莎顯然是沒(méi)有眉毛的，繪畫(huà)顏料的下面也沒(méi)發(fā)現(xiàn)以前有眉毛存在的任何痕跡。瓦薩里用一個(gè)小插曲結(jié)束了全文：“給她畫(huà)像時(shí)，他雇傭了一些歌手和樂(lè)師，總是讓丑角使她保持心情愉悅，驅(qū)走畫(huà)家通常會(huì)帶到畫(huà)像中的那份憂郁。所以，列奧納多這幅畫(huà)像中的微笑讓人陶醉，人們似乎看到了比人類更加神圣可愛(ài)的東西。”這段插曲是美好的，它與列奧納多在《論繪畫(huà)》中談到的畫(huà)家要在優(yōu)雅的氣氛中進(jìn)行工作的一些評(píng)論是吻合的，但它再次脫離了主題。在真正的《蒙娜麗莎》中，這絲真正歡樂(lè)的蹤跡在哪里呢？正如平日的做法一樣，瓦薩里過(guò)于依賴二手材料以使自己的記錄聽(tīng)起來(lái)更加充實(shí)。瓦薩里的描述由于不夠準(zhǔn)確，所以經(jīng)常遭到別人指責(zé)，然而對(duì)于列奧納多繪制《蒙娜麗莎》時(shí)這幅畫(huà)是什么樣子，我們知之甚少。《蒙娜麗莎》現(xiàn)在看起來(lái)模糊不清，這是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們?cè)谏厦嫱可媳Ｗo(hù)性的假漆和氧化作用導(dǎo)致的顏色微黃的緣故。早在1625年，有位游客就抱怨說(shuō)，這幅畫(huà)“被假漆毀壞得太嚴(yán)重，人們不能順利辨認(rèn)出來(lái)”。主張修復(fù)《蒙娜麗莎》的人稱該畫(huà)模糊不清，這是該畫(huà)難以辨認(rèn)的另一方面。蒙娜麗莎臉上罩著由顏料組成的面紗，上面有成千上萬(wàn)個(gè)細(xì)小的裂口，只有勇氣十足的修復(fù)者才敢摘除這層面紗去查看面紗背后隱藏的東西。

瓦薩里實(shí)際上并沒(méi)有說(shuō)明這幅畫(huà)像的繪制日期，因?yàn)榭甲C日期不是他的強(qiáng)項(xiàng)。但在《達(dá)·芬奇?zhèn)饔洝分校咚_里直接把《蒙娜麗莎》歸入畫(huà)家重返佛羅倫薩時(shí)候推出的作品之列，也就是在1501年繪制的《圣安娜》草圖和1503—1506年繪制的壁畫(huà)《安加利之戰(zhàn)》之間創(chuàng)作的。正如我們從彼得羅·諾韋拉羅那里獲悉的消息一樣，列奧納多在1501年很少作畫(huà)。再加上在1502年的大多數(shù)時(shí)間里他都為波幾亞效勞，所以人們一般認(rèn)為列奧納多是1503年返回佛羅倫薩后開(kāi)始創(chuàng)作《蒙娜麗莎》的。這個(gè)日期得到了盧浮宮的首肯，盧浮宮在2003年秋天剛剛慶祝了《蒙娜麗莎》的500歲生日。這個(gè)日期也得到了馬基雅韋利的朋友盧卡·烏戈利諾隨意開(kāi)的一個(gè)玩笑的支持。1503年11月11日，烏戈利諾給尼科洛寫(xiě)信，祝賀尼科洛長(zhǎng)子的出生。信的內(nèi)容如下：“親愛(ài)的朋友，祝賀你！很明顯，瑪麗艾塔沒(méi)有欺騙你，因?yàn)樗?jiǎn)直和你一模一樣。就是列奧納多·達(dá)·芬奇也創(chuàng)造不出比這更好的肖像了。”或許說(shuō)這番話時(shí)，烏戈利諾想到了在列奧納多的畫(huà)室中已經(jīng)成型的《蒙娜麗莎》。

在前面幾章中，我提到過(guò)預(yù)示了《蒙娜麗莎》那些令人激動(dòng)的元素，例如伊莎貝拉·德斯特的雙手和乳溝，托瓦格利亞別墅的涼廊，布里亞諾的橋梁以及《圣母與卷線軸》中的風(fēng)景。這其中的某些元素是存在爭(zhēng)議的，不過(guò)在1500－1502年間的作品中，伊莎貝拉·德斯特的側(cè)面像和《圣母與卷線軸》卻顯然是些相似之物。那幅沒(méi)有完成的伊莎貝拉·德斯特的畫(huà)像，總是超出了我們的視野之外，尤其引人注意，這一點(diǎn)1500年在威尼斯時(shí)洛倫佐·貢扎加就指出來(lái)了。1501－1502年伊莎貝拉在佛羅倫薩的代理人談到了德斯特的畫(huà)像（“他會(huì)立即著手繪制畫(huà)像，送給您”……“他已經(jīng)動(dòng)手制作夫人您想要的東西了”），這幅遺失的作品似乎是個(gè)消失的聯(lián)接，它溝通了現(xiàn)在的伊莎貝拉素描和《蒙娜麗莎》；這幅遺失的作品是個(gè)假想的階段，位于前者僵硬的全身側(cè)影和后者細(xì)致入微、稍稍有點(diǎn)偏斜的豐滿臉龐之間。溫莎皇家圖書(shū)館珍藏有一張紅粉筆素描，經(jīng)常被描述為《圣母與卷線軸》的習(xí)作，它也可被看作是從德斯特的側(cè)影到喬康達(dá)夫人的凝視這一弧形運(yùn)動(dòng)的中間階段。 我們明白這就是列奧納多如何繪制作品的，他不斷重新利用那些意象和觀念，圍繞著它們運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)它們重新進(jìn)行界定。猶如古典世界中異教的神靈一樣，繪畫(huà)在發(fā)展演化，從一種形式變?yōu)榱硪环N形式。根據(jù)瓦薩里的說(shuō)法，列奧納多創(chuàng)作《蒙娜麗莎》花費(fèi)了四年心血。這就使創(chuàng)作日期成了1503－1507年，這和列奧納多于1508年初離開(kāi)佛羅倫薩吻合起來(lái)。大約就在那時(shí)，列奧納多繪制了一張與解剖有關(guān)的素描，其中包含9幅嘴和嘴唇的習(xí)作，旁邊還附帶有那些“被稱為嘴唇的肌肉”的生理機(jī)能。[414] 其中一幅素描與眾不同，它格調(diào)輕快、充滿詩(shī)意，畫(huà)的是一張微笑的嘴，這幾乎和《蒙娜麗莎》中的笑容一模一樣。