?????????在筆記專門論述繪畫技巧細(xì)節(jié)的時(shí)候，我們竟然發(fā)現(xiàn)了列奧納多幾處富有想像力的創(chuàng)舉，用他的話說(shuō)，“喚醒大腦的創(chuàng)造性思維”：

?????????觀察任何一堵帶有各種各樣污跡的墻壁，或者一塊帶有斑駁的圖案的石頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面浮現(xiàn)出各種不同的風(fēng)景……或者是人們格斗的場(chǎng)面，或者是樣子怪異的臉部和服裝。總而言之，你可以將上面的各種圖案想像成各種美好的圖形。除了從墻壁和石頭上獲得靈感之外，你還可以從鐘聲里有所感悟。在隆隆的鐘聲中，你會(huì)聽(tīng)到任何你想要聽(tīng)到的名字或者詞語(yǔ)。

?????????與之相同的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在《論繪畫》中，只是措辭不同而已。這個(gè)觀點(diǎn)出現(xiàn)在他與波堤切利的一次爭(zhēng)論中：“只需把一塊浸過(guò)各種不同顏色的海綿往墻上一擲，墻上就會(huì)留下污跡，從中我們可以發(fā)現(xiàn)許多美麗的風(fēng)景……我的意思是，人們可以從中看到人的頭部、動(dòng)物、打斗、巖石、海洋、云彩、森林和其他相類似的東西。”這類視覺(jué)上的幻想或者自由聯(lián)想能激發(fā)人的創(chuàng)造力，列奧納多在這方面是一個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)流浪者。如他所言：“混亂的事物能激發(fā)思維從而創(chuàng)造出偉大的事物。”

?????????在“巴黎手稿A”中，我們發(fā)現(xiàn)了《論繪畫》的最初藍(lán)本。在編纂《論繪畫》的時(shí)候，梅爾茲用的最多的原始資料就是來(lái)自這本筆記。列奧納多本人也許曾將這本筆記擴(kuò)充，寫成了一本正式的書。1498年，在《神圣的比例》中，數(shù)學(xué)家盧卡·帕喬利用書信體寫了一篇題獻(xiàn)，他在其中聲稱列奧納多“已經(jīng)完成了”一本“關(guān)于繪畫和人類運(yùn)動(dòng)的好書”。這本書與洛馬佐后來(lái)提到的那本“書”可能是同一本。洛馬佐提到列奧納多在這本書里討論了繪畫和雕塑相對(duì)的優(yōu)點(diǎn)，“我?guī)啄昵翱吹竭^(guò)他這本書，是列奧納多用左手寫成，是應(yīng)米蘭公爵盧###科·斯福爾扎的要求而作”。繪畫和雕塑的比較出現(xiàn)在《論繪畫》的開(kāi)篇處，同樣也出現(xiàn)在“巴黎手稿A”的草稿中。這些評(píng)論表明，1498年之前的某個(gè)時(shí)候，為了取悅“摩爾人”，列奧納多“巴黎手稿A”中一些材料編進(jìn)一本“書”中，即一本裝訂好的抄本。

?????????在“巴黎手稿A”的第一頁(yè)上有一小幅素描畫，表現(xiàn)了“一個(gè)人畫的陰影”，解釋了陰影中半影的原理。素描下面還有一段說(shuō)明文字：“如果窗戶a－b讓陽(yáng)光進(jìn)入一個(gè)房間，太陽(yáng)光會(huì)使窗戶顯得大一些，也會(huì)使人的陰影變小。這個(gè)結(jié)論是比較之后得出的，即把他較少的陰影與……”后面的部分越發(fā)復(fù)雜起來(lái)，我省略了后文，因?yàn)楹竺娴募?xì)枝末節(jié)可能會(huì)有喧賓奪主之嫌。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)潦草的小圖也是一幅自畫像。那個(gè)影子也必定是繪制素描的這個(gè)人，此人當(dāng)然就是列奧納多·達(dá)·芬奇。這幅畫并沒(méi)有表現(xiàn)他的面容，他被陰影所“包裹”，只能看到他的輪廓而已。也許是15世紀(jì)90年代初的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里，他正站在韋奇奧宮的一扇弓形的窗戶前留下的。

?????????“巴黎手稿C”和“巴黎手稿A”的頁(yè)面設(shè)計(jì)巧妙，并配有大量的文字和插圖，這些都表明列奧納多設(shè)想的內(nèi)容跟錫耶納建筑家和工程師弗朗切斯科·迪·喬治·馬爾蒂尼的技術(shù)手稿很相似。列奧納多當(dāng)然知道這些手稿——他手頭就有一本，他還在上面的空白處留下了筆記和畫，這本筆記現(xiàn)藏于佛羅倫薩的勞倫齊阿納圖書館內(nèi)。馬爾蒂尼當(dāng)時(shí)就在米蘭，這也使我相信他確實(shí)對(duì)列奧納多產(chǎn)生過(guò)一定影響。1489年之前，馬爾蒂尼肯定是在米蘭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正忙于為大教堂的穹頂制作模型。1490年的夏天，他還和列奧納多一同前往帕維亞旅行。馬爾蒂尼當(dāng)時(shí)五十出頭，生活閱歷十分豐富。關(guān)于這次旅行，我們能找到一些有趣的細(xì)節(jié)，并能感到列奧納多確實(shí)玩得很開(kāi)心，這使他能夠暫時(shí)離開(kāi)畫架和辦公桌得以休息。

?????????1490年6月初，馬爾蒂尼受帕維亞大教堂工程部之邀到那里對(duì)大教堂的重建工程提供咨詢，列奧納多在盧###科的建議下也一同前往。大約是在6月18日，兩人騎馬從米蘭出發(fā)，身后是隨行的“工程師、助手和仆人”，其中可能還包括索羅阿斯特羅，他與列奧納多如影隨形，是他手下的工程師兼特效師。米蘭到帕維亞的路途并不遙遠(yuǎn)，大約只有20英里。到了帕維亞之后，他們?cè)谝患颐小叭隼d人”的客棧里安頓下來(lái)。他們?cè)诳蜅５幕ㄤN共計(jì)20里拉，教堂財(cái)產(chǎn)管理委員會(huì)于6月21日替他們支付了這筆費(fèi)用。據(jù)記載，他們到帕維亞是“被邀提供咨詢”，因此他們是以“顧問(wèn)”的身份到那里的。

?????????帕維亞是一座小型城市，自稱“百塔之城”，在政治上附屬于米蘭。帕維亞有一所著名的大學(xué)，創(chuàng)辦于14世紀(jì)，彼特拉克和克里斯托弗·哥倫布都畢業(yè)于這所學(xué)校。這個(gè)城市似乎讓列奧納多充滿活力。我前面提到過(guò)列奧納多看到騎馬雕像《雷吉索利》之后興奮的反應(yīng)，為他鑄造斯福爾扎銅馬像提供了新的思路。此外，列奧納多的筆記本里還記錄了這次旅行許多其他細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)為我們展現(xiàn)了另一個(gè)列奧納多：在這次愜意的夏日遠(yuǎn)足中，他邊走邊看，還不時(shí)有問(wèn)題提出，對(duì)一切事物都表現(xiàn)出濃厚的興趣。下面是他站在河邊，觀看挖掘工程時(shí)所寫的：

?????????我看到他們正在加固帕維亞一段舊墻的墻基，這面墻壁就建在提契諾河的岸上。岸上有一大堆過(guò)去的東西，那些用橡樹(shù)建成的結(jié)構(gòu)黑得像木炭一般，而用榿木建成的結(jié)構(gòu)則像巴西樹(shù)一般紅，而且重量仍然不輕，硬如鋼鐵，上面竟然沒(méi)出現(xiàn)一點(diǎn)兒污跡。

?????????他在維斯孔蒂古堡的外面，發(fā)現(xiàn)“這些煙囪有六排出口，每個(gè)出口之間的間距為一臂長(zhǎng)”。我們跟著他走進(jìn)城堡內(nèi)著名的圖書館，里面的書都是加萊亞佐·維斯孔蒂二世收集的。他在那里找到了波蘭數(shù)學(xué)家維泰洛的一份手稿，并隨手在筆記本上寫道：“維泰洛這本手稿中有805條關(guān)于透視法的推論。”列奧納多回到米蘭之后又寫道：“要搞到帕維亞圖書館里那本維泰洛的手稿。這份手稿與數(shù)學(xué)有關(guān)。”讓列奧納多垂涎三尺的這本手稿如今已不知去向，因?yàn)樵?500年法國(guó)占領(lǐng)帕維亞期間，這家圖書館里的藏書散落各地。

?????????在這些有關(guān)帕維亞的筆記中，有一幅小草圖令人備感意外：那是一幅快速繪就的平面圖，旁邊標(biāo)明是“妓院”。這個(gè)圖是否也是在帕維亞所畫？他去過(guò)那里嗎？也許是吧。如果不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的原因，那就是因?yàn)橥蠼烫谩⒑舆吔ㄖさ亍⒉W(xué)的維泰洛的手稿一樣，妓院也能激起他的興趣，令他神往。或許因?yàn)榧嗽嚎赡苁菫樗囆g(shù)家提供模特的來(lái)源（傳統(tǒng)上就是如此）。在后文中，我會(huì)探討這樣一個(gè)可能性：即列奧納多丟失的《麗達(dá)》中的模特就是一個(gè)妓女。