????????? 五百年前周圍的環(huán)境與現(xiàn)在并無太大差異。站在托斯卡納的芬奇小鎮(zhèn)的山坡上放眼望去，和現(xiàn)在一樣，一片田野盡收眼底。幾個世紀的農(nóng)業(yè)耕作塑造了這樣的土地——河邊蘆葦叢生，葡萄園狹長蜿蜒，房舍周圍綠樹成蔭，橄欖樹叢沿著梯田順勢而上，微風(fēng)吹過熠熠生輝，往上是一條樹木帶，蜿蜒曲折，通向阿爾巴諾山脈。高高的山坡上森林茂密，布滿了野松月桂、苦櫟樹以及歐洲栗樹等。這些板栗樹也被稱為面包樹。山上的農(nóng)民用它來磨制板栗面粉，現(xiàn)在有的農(nóng)民還如法炮制。

?????????不過當(dāng)時很可能不如現(xiàn)在整潔，荒地和耕地的比率與現(xiàn)在大不相同，土地的所有權(quán)也很不一樣，但是地貌基本一樣：就是我們現(xiàn)在看到的拼綴之形。芬奇鎮(zhèn)就坐落在這片土地中央，地處具有重要戰(zhàn)略位置和隱蔽性的山脊之上。鎮(zhèn)上的城堡和教堂古老而高大，周圍是一群群、一簇簇的石頭房屋。從政治上講，這是佛羅倫薩共和國的一個邊遠居民點——從1254年開始一直歸佛羅倫薩所有，而在這之前的兩個多世紀里一直都是圭迪的財產(chǎn)，是他建造了鎮(zhèn)上的標志性建筑——城堡。騎馬從鎮(zhèn)上到佛羅倫薩要花上長達一天的時間，途經(jīng)恩波利和蒙特盧波。芬奇鎮(zhèn)悠閑從容，樸素平常，帶著鄉(xiāng)土氣息。憑窗望去，鄉(xiāng)村景象盡收眼底

?????????1452年春天的一個晚上，列奧納多·迪·塞爾·皮耶羅·達·芬奇出生在這個地方。而他出生的具體位置——是在鎮(zhèn)上還是在附近的鄉(xiāng)下至今不詳。達?芬奇家族在當(dāng)?shù)仡H受人尊敬，在鎮(zhèn)上擁有一所房宅。因為工作的關(guān)系，芬奇家與佛羅倫薩往來甚密。1451年的地籍冊上記載著“Una casa posta nel borgo di Vinci”。也就是說，芬奇家的第一座中世紀住宅就位于鎮(zhèn)上的城堡圍墻之外，可能就在稍有些坡度現(xiàn)在名為羅馬大街的前端。房子3斗地見方，帶一個院子。其鄰居是鐵匠朱斯托·迪·彼得羅一家和牧區(qū)教士皮耶羅?迪?巴爾托洛梅奧?切奇一家。列奧納多完全有可能出生在這里，但是很多有說服力的推測和傳統(tǒng)說法堅持認為他不是出生于此。據(jù)推測，像列奧納多這樣一個私生子應(yīng)該是在家族鄉(xiāng)下的房子里出生才是較為謹慎的做法。傳統(tǒng)的觀點則認為，列奧納多出生在一間小石頭屋子里，而這所石頭屋子至今還能在鎮(zhèn)子以北兩公里外的小山村安奇亞諾村看到。

?????????有關(guān)列奧納多出生在這個石屋的說法產(chǎn)生有多久不得而知，不過可以肯定的一點是，在19世紀中期這種說法甚為流行。1845年埃馬努埃萊·雷佩蒂首次在出版物中提到這個說法。他指出，列奧納多就“被認為是出生”在安奇亞諾村中的這所房子里。他還著重強調(diào)這房子的樸素和典型性：這是一所在托斯卡納隨處可見的佃戶農(nóng)舍。這一點在19世紀稍晚些時候得到了偉大的列奧納多研究專家古斯特沃?烏茲利的贊同，盡管他指出并無“確鑿的證據(jù)”證明之。

?????????安奇亞諾村的這所石屋是一個單層建筑物，用當(dāng)?shù)氐狞S灰色石頭建造而成。主體由三個房間構(gòu)成，鋪有陶制地板，還有大量的栗樹橫梁和一個石制大壁爐。在房子主體右拐角有一間較小一點的房子，房子盡頭有個面包烤爐。這兩處房子正好和舊文獻里的描述一致：一處房子供房子主人想用的時候使用，一處房子供耕種土地的佃戶使用，佃戶則以油、谷物、酒、水果、奶酪、蜂蜜、木材等形式支付房租。L形結(jié)構(gòu)把院子分成兩邊，兩邊都直接接連山谷，但是這個地方現(xiàn)在已經(jīng)被城市綠化和鋪路給破壞掉了。現(xiàn)在房子外觀整體上已經(jīng)被整修得面目全非，不過我們可以從一張拍攝于1900年左右的模糊的老照片里獲知更多的相關(guān)信息：當(dāng)時這個地方年久失修，極為普通，墻面上鑲著幾扇粗制的小窗戶，幾名身著長裙的婦女正站在一堆收獲的葡萄周圍。

?????????自雷佩蒂和烏茲利之后，有關(guān)這所房子的研究檔案大量相繼問世，其記述年代最早可以追溯到15世紀初期。盡管說這房子與列奧納多有關(guān)有一定的歷史根據(jù)，不過最后把這兒當(dāng)成他的出生地還是因為信念使然。這所房子當(dāng)然屬于達·芬奇家族，因為該家族的徽章，也就是一只長著翅膀的獅子，就雕刻在房子的墻上。不過此處有一點疑問：即1452年列奧納多出生時，這所房子并不屬于芬奇家。該房子是由列奧納多的父親塞爾·皮耶羅·達·芬奇在大概三十年之后購置的，直到1624年一直歸屬該家族。1624年房子由列奧納多的同父弟弟古列爾莫的后人賣給了佛羅倫薩的一個女隱修會。列奧納多出生時，這所房子歸公證人塞爾·托米·迪·馬爾科所有。據(jù)記述，這所房子當(dāng)時是一個橄欖油磨房。（據(jù)烏茲利記載，19世紀末在房子附近還能看到一個老磨石。）公證人塞爾·托米和達·芬奇家有一點聯(lián)系：大體上是職業(yè)上的聯(lián)系——達·芬奇家是公證人之家——還有一點特別的聯(lián)系是1449年10月18日，塞爾?托米讓人起草了一個合同把自己的一部分房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給了其他兩個人，而起草合同并作為證人簽署合同的人正是列奧納多的祖父安東尼奧·達·芬奇。與該合同相關(guān)的一些說明顯示，當(dāng)安東尼奧被邀請來起草這個合同時，他就在安奇亞諾村一所“農(nóng)戶的房子”里：正玩著西洋雙陸棋。

?????????這里提及安東尼奧·達·芬奇的這點娛樂消遣是個有趣的插曲，但是他與這房子的這點偶然聯(lián)系并不能作為證據(jù)證明他的孫子就在此出生。當(dāng)然這房子也可能是達?芬奇家族在鄉(xiāng)下?lián)碛械哪穷惙孔印Ｋ砹肆袏W納多成長的一個重要意象——位于郊區(qū)，貼近大地，簡單卻不卑微。同時這也滿足了我們追求確鑿的欲望——一定要給他的出生定位一幢確切的房子。