????????? 人類具有說話的偉大能力，但是他們所說的大多既無實(shí)際意義又荒謬無理；然而動(dòng)物說話的能力盡管微乎其微，但是它們所說的有用而真實(shí)。

?????????——巴黎手稿

?????????一只躺在舊綿羊皮上睡覺的狗，葡萄園中的一張剛剛結(jié)好的蜘蛛網(wǎng)，山楂林里的黑鳥，正搬運(yùn)著黍粒的螞蟻，一只被鼬“圍困在小窩里”的老鼠，一只嘴里含著堅(jiān)果正飛向高高的鐘樓頂端的烏鴉——這些美麗的鄉(xiāng)村意象在列奧納多于15世紀(jì)90年代早期創(chuàng)作于米蘭的寓言集中都可以找到。這些寓言收錄了大量的鄉(xiāng)間故事。從特點(diǎn)上看有些伊索的風(fēng)味——從列奧納多的一個(gè)書單中我們知道他有一本伊索寓言集——但是從其個(gè)性和措詞上看應(yīng)該是列奧納多的原創(chuàng)。故事敘述明快，有些只有幾行。其中出現(xiàn)的動(dòng)物、鳥類和昆蟲都會(huì)開口說話，給我們講述著一個(gè)個(gè)故事。這些故事或許與列奧納多的夢(mèng)有關(guān)，就像“預(yù)言書”中那個(gè)鳶的故事那樣——“你將會(huì)同各種動(dòng)物說話，它們也會(huì)用人類的語言與你交流。” 這個(gè)鳶的幻想似乎就屬于寓言故事中的萬物有靈世界中的一部分——要是把這故事倒轉(zhuǎn)過來從鳶的角度敘述，可能就會(huì)是這眾多寓言故事中的一個(gè)：“一天，一只鳶從空中向下探望，發(fā)現(xiàn)一名嬰兒正躺在搖籃里熟睡……”至于故事如何繼續(xù)，我們可想而知。

?????????對(duì)于一個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的有些孤寂的孩子來說，與動(dòng)物關(guān)系密切并非什么不尋常的事。一旦這些動(dòng)物成了他生命中的一部分，如果長(zhǎng)時(shí)間沒有它們的伴隨，他就會(huì)感到不開心。列奧納多“愛”動(dòng)物這一點(diǎn)應(yīng)該是真的，瓦薩里說：他特別喜歡各種各樣的動(dòng)物，他以偉大的愛心和耐心對(duì)待它們。例如，當(dāng)他經(jīng)過賣鳥的地方時(shí)，他會(huì)把它們從籠子里拿出，不管賣主要價(jià)多高他都會(huì)照付，然后把它們放飛空中，重新給予它們一度喪失的自由。

?????????眾所周知，列奧納多是一名素食主義者，某種程度上與他熱愛動(dòng)物有關(guān)。（盡管沒有證據(jù)證明列奧納多一生都是素食主義者，但是他在晚年肯定是。）1516年，一名在印度的意大利游者，安德烈亞?科薩利在一封信中把古吉拉特人描寫成“性情溫順的人……他們不吃任何有血的東西，也不允許人們傷害任何有生命的東西，就像我們的列奧納多?達(dá)?芬奇一樣”。列奧納多的密友，古怪的托馬索?馬西尼也有過類似的說法：“他不會(huì)以任何原因殺死一只跳蚤；他喜歡穿著亞麻衣服而不是穿一些用死去的動(dòng)物皮毛制成的衣服。”

?????????列奧納多的寓言集和預(yù)言故事表明，他對(duì)動(dòng)物所遭受的苦難異常敏感，但是并沒有因這種對(duì)動(dòng)物的尊敬而形成感傷。他的解剖手稿中有很多動(dòng)物習(xí)作，從熊掌到牛的子宮種類不一，這些顯然都是基于自己的實(shí)際解剖。里面還有“相貌奇怪”的蜥蜴，是有一天蒲柏的園丁送來的。列奧納多把這只蜥蜴放在盒子里用來“嚇唬他的朋友們”，起初他還用“一種水銀混合劑”給它“粘上”翅膀、觸角和胡須。至于這只蜥蜴是否喜歡這樣的游戲列奧納多倒沒有記載。這段逸事有種孩童時(shí)的惡作劇的味道，瓦薩里卻是在記述列奧納多在羅馬時(shí)講的這個(gè)故事，而當(dāng)時(shí)列奧納多已經(jīng)六十幾歲，所以故事可能系瓦薩里杜撰，當(dāng)然也可能是真的。

?????????瓦薩里說，列奧納多“一直養(yǎng)”馬。這本身并沒有什么特別之處——在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利除了最貧窮的人之外所有的人都養(yǎng)馬——所以人們認(rèn)為，瓦薩里這么說還有另一層意思：列奧納多是一位非同一般的馬匹鑒賞家。這一點(diǎn)至少可以從他寫生簿上眾多優(yōu)美的習(xí)作中推斷出來。其中最早的作品繪制于15世紀(jì)70年代末，是為《牧羊者崇拜》繪制的準(zhǔn)備稿。《牧羊者崇拜》這幅作品要么已經(jīng)丟失（可能性很大），要么就是一直處在計(jì)劃階段而根本沒有繪制。這幅駿馬圖保持了此類主體慣有的家庭風(fēng)格，表現(xiàn)的是農(nóng)場(chǎng)上熟悉的馬匹形象。畫面上一匹馬背向我們，正在啃草，這匹馬瘦骨嶙峋，甚至有些難看。與這幅馬的素描一起的（紙張類型也一樣）還有一幅牛和驢子的草圖，同樣以現(xiàn)實(shí)基調(diào)繪制。稍晚一點(diǎn)的是為那幅未完成的《博士來拜》（1481－1482）而作的習(xí)作，其中的馬匹形象更顯生氣，也更為浪漫。“馬和不用馬鞍的騎手” 這幅素描是列奧納多早期習(xí)作中的一幅，以前珍藏于羅德島紐波特市的布朗收藏中，是目前世界上最昂貴的素描。2001年6月在克里斯蒂拍賣會(huì)上以一千二百萬美元的價(jià)格平了前一年米開朗基羅的《升起的基督》素描創(chuàng)下的世界紀(jì)錄：列奧納多的素描，有明信片大小，每平方英尺的價(jià)格接近一百萬美元。后來列奧納多還創(chuàng)作了其他一些馬匹習(xí)作——為弗朗西斯科?斯佛薩畫的騎馬像（1488－1494），《安加利之戰(zhàn)》的壁畫（1503－1506），以及雇傭軍隊(duì)長(zhǎng)詹雅科莫?特里武爾齊奧葬禮紀(jì)念碑上所作的習(xí)作（1508－1511）等等，但是早期在佛羅倫薩創(chuàng)作的素描應(yīng)該是最美的，這些都是拉貨車的馬和童年時(shí)在農(nóng)村看到的馬，而后來創(chuàng)作的馬都是按要求創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)中的駿馬和軍馬。

?????????列奧納多畫馬往往信手拈來——溫莎城堡中的“軍事戰(zhàn)車”一畫足以證明這一點(diǎn)。這幅畫的關(guān)鍵是這輛令人生畏的戰(zhàn)車，帶著鋸齒狀的車輪和古炮炮彈連枷。盡管馬匹不是此畫的重點(diǎn)，但是列奧納多還是給拉這輛戰(zhàn)車的兩匹馬賦予了個(gè)性，其中的一匹耳朵豎起，眼睛警覺，好像被什么不期而至的東西所驚嚇。但如果你把這輛戰(zhàn)車蓋住，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩匹馬其實(shí)就是正拉著貨車或犁的農(nóng)用馬而不是戰(zhàn)馬。

?????????在英國(guó)博物館還有一幅狗的素描，清新自然，所以我忍不住想說這只狗——顯然是一只母狗——就是列奧納多自己的狗。這是一只小獵犬，身材矮小、毛發(fā)光滑。現(xiàn)在這種類型的狗在意大利仍隨處可見。畫家完美地捕捉到了它身上的特點(diǎn)：這只狗順從地坐著，但并非出于自愿，耳朵討好似的耷拉著，嘴巴像是在微笑。除了對(duì)主人命令的暫時(shí)服從之外，眼神里還透露出對(duì)外面精彩世界的警覺。列奧納多在其他素描中也描繪過類似的狗，不過顯然不是同一只。在一本袖珍筆記中——其年代可以追溯到15世紀(jì)90年代——列奧納多用紅粉筆繪制了一幅狗的側(cè)面素描，因?yàn)槔L制的年代與英國(guó)博物館里那只順從的狗的繪制年代相距大概有二十年，所以幾乎可以肯定的是它們不是同一只狗。