?????????不管怎樣，列奧納多的性取向是個(gè)見仁見智的問(wèn)題。同許多研究列奧納多的學(xué)者一樣，筆者認(rèn)為他是個(gè)同性戀。但是還有一些驚人的事實(shí)證明他不完全是個(gè)同性戀，對(duì)此我后面會(huì)詳細(xì)介紹。1476年對(duì)他的指控并非空穴來(lái)風(fēng)，但也不能說(shuō)就一定確有此事。

?????????在15世紀(jì)的佛羅倫薩，同性戀到底意味著什么？可以預(yù)見，答案肯定是復(fù)雜而又不確定的。一方面，正如洛馬佐那段對(duì)話所暗示的那樣，同性戀愛(ài)當(dāng)時(shí)非常普遍，雞奸這種“后背游戲”與佛羅倫薩密不可分。德國(guó)人甚至用“佛羅倫薩人”來(lái)指代“雞奸者”。在美第奇家族的社交圈里，人們公開接受同性戀行為，雕塑家多那太羅、詩(shī)人波利齊亞諾、銀行家菲利波·斯特羅奇的同性戀身份已是眾所周知。波提切利也是個(gè)同性戀，他與列奧納多一樣曾成為一封匿名舉報(bào)信的攻擊目標(biāo)。后來(lái)涌現(xiàn)的同性戀藝術(shù)家還有米開朗基羅和本韋努托·切利尼。切利尼既是同性戀也是異性戀，他在自傳中津津樂(lè)道于玩弄多名女性的經(jīng)歷，但1523年他還曾因與一名叫喬瓦尼·里戈利的人發(fā)生“有傷風(fēng)化的行為”而被佛羅倫薩地方法官罰款。雕塑家班迪內(nèi)利斥責(zé)他是“骯臟的雞奸者”，切利尼不屑地反唇相譏道：“我倒是希望上帝告訴我如何進(jìn)行這項(xiàng)崇高的藝術(shù)，朱庇特與蓋尼米德在天堂里就做過(guò)此事，而塵世間最偉大的國(guó)王和皇帝也無(wú)不如此。”他這段帶有諷刺意味的話與洛馬佐的對(duì)話中列奧納多表達(dá)的意思有著異曲同工之妙，同性戀愛(ài)是“品德高尚的人”從事的“更為光榮的事業(yè)”。

?????????同性戀愛(ài)能夠流行的另一個(gè)原因是佛羅倫薩人對(duì)柏拉圖主義的狂熱。柏拉圖關(guān)于成年男子與男孩之間的愛(ài)情理想當(dāng)時(shí)已是婦孺皆知，費(fèi)奇諾在《論愛(ài)情》中也多次提到這一點(diǎn)。盡管費(fèi)奇諾強(qiáng)調(diào)稱這種愛(ài)情是純潔的、無(wú)性的，但“柏拉圖式的”或“蘇格拉底式的”愛(ài)情卻成為同性戀愛(ài)的時(shí)髦面具。我們知道列奧納多與費(fèi)奇諾的圈子關(guān)系緊密，也許風(fēng)雅之士之間的性愛(ài)也是吸引列奧納多的因素之一。

?????????這些事實(shí)對(duì)15世紀(jì)70年代的佛羅倫薩的同性戀愛(ài)賦予了新的注解，但這與懲惡揚(yáng)善的“守夜官”機(jī)構(gòu)對(duì)同性戀的理解卻截然相反。名義上，雞奸算是死罪，同性戀者是要綁在火刑柱上被活活燒死（理論上是這樣，但實(shí)際上幾乎從未這樣做過(guò)）。“守夜官”收集的訴訟數(shù)據(jù)顯示，在75年多的時(shí)間里（1430－1505），超過(guò)一萬(wàn)個(gè)男人曾被控雞奸罪，粗略算下來(lái)平均一年要有130個(gè)人。大約五個(gè)被控此罪的人中就有一個(gè)被判有罪。有幾個(gè)人會(huì)被施以死刑，其他懲罰犯人的方式有：流放、打烙印、罰款，以及公開施以羞辱。因此，1476年列奧納多被人控告并無(wú)任何特殊之處，但也是件不大不小的事情。幾乎無(wú)疑的是，他被人逮捕，可能會(huì)遭受酷刑的懲罰。令人無(wú)力的柏拉圖式的愛(ài)與“守夜官”的監(jiān)獄之間相差十萬(wàn)八千里。

?????????此外，起訴同性戀者是大多數(shù)篤信上帝的人作出的更為廣泛的譴責(zé)。神職人員對(duì)同性戀往往是大加撻伐。貝爾納迪諾·達(dá)·謝納傳教士是其中的一個(gè)極端分子。他煽動(dòng)信徒們向圣十字教堂的地板上吐口水，齊聲高喊：“施以火刑！燒死所有雞奸者！”1484年，局勢(shì)進(jìn)一步惡化，一份教皇下達(dá)的訓(xùn)諭將同性戀定性為“惡魔”，聲稱同性戀者“異端的變態(tài)行徑”無(wú)異于“與魔鬼亂淫”，之前人們常說(shuō)巫婆能與魔鬼亂淫。文學(xué)作品對(duì)同性戀的態(tài)度也發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，但丁的《地獄篇》就是明證，同性戀者在書中受到了永恒的懲罰。罰到地獄第七層的是一些“違抗上帝、自然和藝術(shù)的人”，他們分別是上帝的褻瀆者、雞奸者和高利貸者。雞奸者被斥為“卑劣的畜生”和“骯臟的人渣”，他們被罰圍著一片“燃燒的沙漠”永無(wú)休止地繞圈。沙漠和要自己走完的圓圈（“他們使自己變成一個(gè)車輪”）是“不育”的象征。雞奸是犯忌的行為，是“對(duì)自然的違犯”，因?yàn)檫@種性行為不能繁衍后代。但丁的解讀較之傳教士們?cè)骱尥詰俣l(fā)出的咆哮要更為細(xì)致，下面暗藏著焦慮和不安。列奧納多讀過(guò)但丁的書，還曾在筆記本中摘引過(guò)他的話。他一定也看過(guò)波提切利為《神圣喜劇》作的插圖，這些插圖是波提切利最早的作品，可能畫于15世紀(jì)70年代。蘭迪諾曾為1481年佛羅倫薩出版的但丁的書畫過(guò)一些版畫，其中一些版畫是以波提切利這些插圖為樣板。流傳至今的只有15世紀(jì)90年代中期為洛倫佐·迪·皮爾弗朗切斯科·德·美第奇所作的版本。畫上赤身裸體的同性戀者受盡燃燒的火把的折磨，痛苦地轉(zhuǎn)著圈子，就像一群鐵鏈鎖住的囚犯。此圖意在警省世人，告訴世人因犯有雞奸而被逮的敏感年輕人可能會(huì)遭受的罪罰和兇兆。

?????????這就是1476年4月地方當(dāng)局收到舉報(bào)信事件的背景情況。關(guān)于此事的動(dòng)機(jī)我們只知道：舉報(bào)者是要給雅科博·薩爾塔雷利，以及被控與他淫亂的四個(gè)人找麻煩。檢舉人想要給他們定罪，或者說(shuō)這還只是第一個(gè)階段。

?????????雅科博·薩爾塔雷利這個(gè)人到底是誰(shuí)？舉報(bào)者告訴我們他年約17歲，有一個(gè)叫喬瓦尼的哥哥，并與他住在一起，雅科博在瓦凱雷奇亞大街上一家金匠店里工作。在佛羅倫薩的地籍冊(cè)里，我們發(fā)現(xiàn)薩爾塔雷利家是個(gè)大家族，家族成員集中住在圣十字教堂的卡羅區(qū)里。在1427年的地籍冊(cè)上登記的七個(gè)薩爾塔雷利家庭里，有六家住在這個(gè)區(qū)。家族中最為富有的人是喬瓦尼·迪·倫佐·薩爾塔雷利，估計(jì)擁有資產(chǎn)2918弗羅林，資料上顯示他的職業(yè)是皮毛商，主要經(jīng)營(yíng)灰藍(lán)色的松鼠毛皮。1427年，喬瓦尼手下雇有7名侍從，后來(lái)我在1457年的地籍冊(cè)中發(fā)現(xiàn)他的三個(gè)兒子巴爾托洛梅奧、安東尼奧和貝爾納多當(dāng)時(shí)仍然住在那里。雅科博·薩爾塔雷利很可能就是這一家族中的一員。如果是這樣的話，他可能也是在圣十字教堂周圍長(zhǎng)大，列奧納多也是在這個(gè)區(qū)里工作和生活的。

?????????可以想像，這封舉報(bào)信和所提及的內(nèi)容是多么的狹隘。薩爾塔雷利和帕斯奎諾這兩個(gè)被控告的人都在瓦凱雷奇亞大街工作生活。（從信上的措詞我們看不出他們是否在同一家金匠店，或相互毗鄰的兩家店里工作。）告密者也是個(gè)當(dāng)?shù)厝耍驗(yàn)樗Q雅科博工作的店鋪的對(duì)面就是一個(gè)“桶”，大概指的就是他投信的那一個(gè)。瓦凱雷奇亞大街長(zhǎng)度雖短，卻很寬大，一路直通西納里亞宮殿的西南角，北面相鄰的是奇馬托里大街，另一個(gè)被告的緊身上衣制造商巴奇諾就住那里。這封舉報(bào)信也許是出自一個(gè)愛(ài)管閑事的鄰居，因?yàn)橛憛捜藗冞M(jìn)進(jìn)出出而寫；也許舉報(bào)人是他的競(jìng)爭(zhēng)者。瓦凱雷奇亞大街上另一家金匠店鋪的主人是藝術(shù)家安東尼奧·德爾·波萊沃洛，他在1480年的納稅申報(bào)單中宣稱那家店只是他的各種“規(guī)模不大店鋪”中的一個(gè)。該店的經(jīng)營(yíng)者是保羅·迪·喬瓦尼·索利亞尼，他被稱作波萊沃洛手下的“畫家和助手”。索利亞尼是否有可能就是那個(gè)舉報(bào)人？這樣他就可以輕而易舉地使兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——薩爾塔雷利和帕斯奎諾，以及畫界競(jìng)爭(zhēng)者列奧納多陷入困境。直到今天，用匿名舉報(bào)信對(duì)付商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)伙伴的作法在意大利仍時(shí)有發(fā)生。

?????????名單上最奇怪的一個(gè)人是列在最后面的那個(gè)：列奧納多·托納博尼，人稱“特里”。信上沒(méi)有寫明他的住址，可能因?yàn)榉鹆_倫薩人都知道在托納博尼宮里很容易就能找到一個(gè)叫托納博尼的人。托納博尼宮位于寬闊、設(shè)施完備的街上，街的盡頭就是圣特里尼塔大橋。托納博尼是佛羅倫薩大家族之一。15世紀(jì)40年代初，皮耶羅·德·美第奇與盧克雷齊婭·托納博尼的聯(lián)姻使兩家族的長(zhǎng)期結(jié)盟關(guān)系更為牢固。編年史家和評(píng)論家對(duì)盧克雷齊婭都是贊譽(yù)有加，稱她溫柔可人，幽默機(jī)智，既能吟詩(shī)作賦，又懂經(jīng)商賺錢，是佛羅倫薩新女性的代表，為吉內(nèi)弗拉·德·本奇等后來(lái)的女性作出了表率。盧克雷齊婭的哥哥喬瓦尼是美第奇銀行羅馬分行的經(jīng)理，也是美第奇家族的老冤家，因?yàn)樗⒘吮R卡·皮蒂的女兒弗蘭切斯卡，是皮蒂家族的乘龍快婿。正是喬瓦尼委托吉蘭達(dá)約為新圣母瑪利亞教堂繪上美輪美奐的壁畫。吉蘭達(dá)約用畫筆也將一些托納博尼家族的人留在了壁畫上，也許列奧納多·托納博尼就在其中。

?????????雖然托納博尼家族是名門望族，但這個(gè)列奧納多的身份卻是撲朔迷離。然而他與洛倫佐·德·美第奇母親沾親帶故的事實(shí)可能使這一案件又多了一層可能性。有人會(huì)問(wèn)：是否有對(duì)立的政治勢(shì)力從中作祟？達(dá)·芬奇是否卷入了誹謗列奧納多·托納博尼的陰謀中，并利用他進(jìn)而誹謗美第奇家族？正如我貶低波萊沃洛手下的店鋪經(jīng)理一樣，這種猜測(cè)毫無(wú)根據(jù)。更大的可能性是，托納博尼家族與美第奇家族的關(guān)系是在事后發(fā)揮了作用。可能有人已經(jīng)傳話下去，要謹(jǐn)慎而又利索地處理好這起案子。列奧納多名字旁邊寫的“赦免無(wú)罪”幾個(gè)字告訴我們法庭已經(jīng)撤掉對(duì)他的指控。這并不表明他是清白無(wú)辜的，因?yàn)榘讣涗浿谐霈F(xiàn)了美第奇手下門客的名字，因此很可能是美第奇家族的權(quán)力救了他，而并非因他無(wú)罪釋放。

?????????根據(jù)告密者所言，雅科博·薩爾塔雷利“答應(yīng)”發(fā)生性關(guān)系，已經(jīng)“為很多人提供過(guò)這種服務(wù)”。他并沒(méi)有明確講清雅科博到底是一名淫蕩的同性戀者，還是只是個(gè)男妓。這種分別雖不明確，卻很重要。列奧納多是在濫交情人，還是去拜訪一個(gè)男性童妓？不管怎樣，薩爾塔雷利所交往的似乎都是體面之人，因?yàn)橥邉P雷奇亞大街住的都是有頭有臉的人，薩爾塔雷利在那里做金匠的學(xué)徒或助手，收入應(yīng)該不菲。信中也出現(xiàn)了告密者慣用的伎倆——雖然推測(cè)有“很多人”都去過(guò)那里，卻只列出四個(gè)人的身份。一個(gè)男孩有四個(gè)情人，并不能說(shuō)明他就是個(gè)男妓，就算男孩事后得到小禮物也不能證明他男妓的身份。

?????????斯米拉利亞·斯科納米利奧1896年首次公開這封信的時(shí)候，他可能猜想列奧納多一定受到了不公正的指控。他不過(guò)是聘用薩爾塔雷利做自己的模特，并沒(méi)干過(guò)什么有傷風(fēng)化的事情，這種觀點(diǎn)不無(wú)道理。我們承認(rèn)列奧納多是個(gè)同性戀者，不過(guò)兩人的關(guān)系可能就是“藝術(shù)家與模特”的關(guān)系，這么說(shuō)并非為其開脫。列奧納多一處帶有神秘意味的筆記增加了雅科博充當(dāng)列奧納多的模特的可能性。這處筆記出現(xiàn)在《大西洋抄本》的一頁(yè)紙上，后來(lái)被他刪掉。那頁(yè)紙應(yīng)該是寫于1505年前后，他這樣寫道：“我畫小基督的時(shí)候，你們將我打入監(jiān)牢；如果現(xiàn)在我畫出他的成年像，你們還會(huì)變本加厲地懲罰我。”這句話有些晦澀難懂，有可能那張小基督的畫像是以雅科博為模特，這件事觸犯了教會(huì)當(dāng)局，因?yàn)檠趴撇┍怀鉃橥詰僬撸愃频膯?wèn)題也出現(xiàn)在描繪“成年”基督的畫像或雕塑上。現(xiàn)存惟一一幅列奧納多的“小基督的畫像”是《幼年的基督》的赤陶頭像，大概作于15世紀(jì)70年代。小基督一頭長(zhǎng)發(fā)，眼睛向下望去，用喬瓦尼·保羅·洛馬佐的話說(shuō)，具有這樣一種“氣質(zhì)”，“稚嫩的面孔之下似乎也隱現(xiàn)出老成”。難道這個(gè)基督就是以雅科博為原型嗎？

?????????另一個(gè)我覺(jué)得會(huì)是雅科博的形象出現(xiàn)在紐約皮爾龐特·摩根圖書館藏的一幅素描上。這幅素描出自韋羅基奧的作坊，被認(rèn)為是韋羅基奧與列奧納多共同創(chuàng)作的。畫上是一個(gè)面目俊美的孩子，長(zhǎng)著圓乎乎的臉蛋，一頭濃密的小鬈發(fā)。他微微撅起小嘴，眼神倦怠，似乎顯得悶悶不樂(lè)，給人一種傲慢之感。孩子將上半身的四分之三展現(xiàn)給觀者。這幅作品中的孩子竟然與列奧納多《天使報(bào)喜》中的圣母有著幾分相似，令人不安地使同性戀愛(ài)與《幼年的基督》這種神圣主題聯(lián)系起來(lái)。藏于柏林的一幅韋羅基奧作坊出品的素描可能畫的是同一個(gè)人，該畫也被歸為列奧納多的作品，一位圖書館館長(zhǎng)將列奧納多的名字寫在畫的右下角。畫上有洞，便于懸掛，也許是早期為福爾塔圭里建的紀(jì)念碑（建于1476年）上一個(gè)天使所畫的習(xí)作。不管怎樣，雅科博絕對(duì)適合為吉貝利納大街的藝術(shù)家們做模特，如果真的發(fā)生了某些“邪惡的事情”，他似乎也不會(huì)拒絕。

?????????列奧納多關(guān)于小基督的那句謎一般的話如果指的是“薩爾塔雷利事件”的話，那就證明這樣一個(gè)事實(shí)：1476年那封舉報(bào)信使列奧納多在牢里呆過(guò)一段時(shí)間。這段時(shí)間可能十分短暫，或許只不過(guò)是被“守夜官”逮捕和拘留，但應(yīng)該還是留下了一些痕跡。這使列奧納多為逃獄而作的一些奇妙機(jī)械圖增加了可信度。這些機(jī)械圖出現(xiàn)在《大西洋抄本》中——一個(gè)弄斷監(jiān)獄鐵條的機(jī)械裝置，還有一個(gè)機(jī)械裝置旁寫著“從后面將獄門打開”，[166]它們作于1480年左右。這些裝置是列奧納多最早的發(fā)明，也許與1476年身陷囹圄的經(jīng)歷有關(guān)，這段經(jīng)歷在三十年之后仍然縈繞在他的心頭，如他所說(shuō)：“你們將我打入監(jiān)牢。”列奧納多還曾寫道，自由是“大自然對(duì)人類最重要的饋贈(zèng)”。他所經(jīng)歷的是是非非告訴世人：任何形式的禁錮（身體的、職業(yè)的、思維的，特別是感情的）對(duì)他來(lái)說(shuō)都是難以容忍的。

?????????“薩爾塔雷利事件”是第一個(gè)能證明起初呆在佛羅倫薩的列奧納多具有同性戀傾向的事例，卻不是惟一一個(gè)。還有一處神秘的備忘筆記值得注意，它出現(xiàn)在藏于烏菲奇美術(shù)館的一張畫滿素描和圖表的紙上。之所以稱其神秘，是因?yàn)樯厦孀舟E模糊，難以辨認(rèn)。素描中畫有兩個(gè)人的頭像，其中一個(gè)可能是他的自畫像。上面的字跡帶有他早期明顯的“公證人式的”字跡，滿是龍飛鳳舞的花體字，有的字似乎是隨意涂寫上的，或是試用新筆時(shí)留下的。列奧納多在紙的頂端提到一個(gè)住在佛羅倫薩的年輕人菲奧拉萬(wàn)蒂·迪·多梅尼科。那段字跡十分潦草，左上角已被人涂抹過(guò)，幾乎無(wú)法辨認(rèn)。下面是讓－保羅·里克特于19世紀(jì)80年代謄寫的那段字：

?????????Fioravanti di domenicho j[n] Firenze e co[m]pere

?????????Amantissimo quant'e mio......

?????????里克特將其翻譯成“佛羅倫薩的菲奧拉萬(wàn)蒂·迪·多梅尼科是我最愛(ài)的朋友，恰似我的（兄弟）”，最后“兄弟”這個(gè)詞是對(duì)第二行最后模糊不清的字跡的猜測(cè)。在杰恩斯·蒂斯1913年對(duì)列奧納多的專著里，他對(duì)這兩行字提供了一個(gè)截然不同的版本：

?????????佛羅倫薩的菲奧拉萬(wàn)蒂·迪·多梅尼科似乎深愛(ài)著我，

?????????他是處男，我也許會(huì)愛(ài)上他。

?????????卡洛·佩德雷蒂更欣賞里克特的解讀，卻認(rèn)為第二行“mio”后面的字只是“胡亂涂寫，毫無(wú)實(shí)際意義”。將蒂斯聲稱讀到的那兩行小字都寫出來(lái)著實(shí)有些困難，因而不能說(shuō)這些字表明他就是同性戀，但可以肯定的是，列奧納多對(duì)他“最愛(ài)”的菲奧拉萬(wàn)蒂確實(shí)有著十分曖昧的感情。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，他的名字是取自父親的名字，這使我們根本無(wú)法了解他的身份。也許，他的表情被保存在列奧納多的佛羅倫薩的素描簿里，但就像雅科博·薩爾塔雷利一樣，他的身份撲朔迷離，他已不再是一張臉了，而成了某種“抽象的氣氛”或是“令人顫抖的感覺(jué)”。