人們一般認(rèn)為，比蒂斯挫敗了瓦薩里鑒定的畫中人物就是麗莎·德?tīng)枴炭颠_(dá)的說(shuō)法，因?yàn)辂惿豢赡苁侵炖麃喼Z·德·美第奇的情婦。麗莎是位受人尊重的已婚女子，不是高等妓女。但不管怎樣，朱利亞諾在1494到1512年期間都不在法國(guó)，在外流亡。但我總感覺(jué)這高高在上的觀點(diǎn)值得商榷。朱利亞諾·德·美第奇和麗莎·蓋拉爾迪妮恰好是同時(shí)代人，都出生于1479年。他們極有可能曾經(jīng)相遇，因?yàn)樗麄兊募易逋ㄟ^(guò)婚姻聯(lián)系在了一起。朱利亞諾的姑姑納尼娜嫁入貝爾納多·盧切拉伊之家，貝爾納多的侄女卡米拉又嫁給了麗莎的父親。因此，朱利亞諾和麗莎相互認(rèn)識(shí)是合乎情理的。1494年11月朱利亞諾隨同家人逃離這座城市時(shí)他們年方十五。這場(chǎng)###發(fā)生幾個(gè)月后，麗莎就嫁給了中年喪妻的弗朗切斯科·德?tīng)枴炭颠_(dá)，后者也是麗莎通過(guò)繼母卡米拉認(rèn)識(shí)的。

如果說(shuō)這是小說(shuō)或電影劇本，我會(huì)尋找證據(jù)來(lái)闡明朱利亞諾和麗莎之間存在一段愛(ài)情。他們自小青梅竹馬，因政治動(dòng)蕩不得不相互分開(kāi)。這對(duì)“背運(yùn)的情侶”的鏡頭還會(huì)產(chǎn)生續(xù)集。1500年，朱利亞諾·德·美第奇來(lái)到威尼斯。他自然會(huì)去拜訪那著名的同胞列奧納多·達(dá)·芬奇，因?yàn)楹笳哂?500年2月也來(lái)到了這座城市。要是果真如此，如同洛倫佐·貢扎加在3月17日的做法一樣，朱利亞諾可能會(huì)在列奧納多的畫室中發(fā)現(xiàn)那幅尚未完成的伊莎貝拉·德斯特的肖像畫。德斯特的肖像在姿勢(shì)、風(fēng)格和“神情”方面都成了《蒙娜麗莎》的精神先驅(qū)。4月，列奧納多啟程前往佛羅倫薩。難道就在那時(shí)朱利亞諾·德·美第奇“要求”列奧納多給他創(chuàng)作“某位佛羅倫薩女士”的肖像畫嗎？朱利亞諾記得這位女士是個(gè)漂亮的女孩，不過(guò)他現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)她已結(jié)婚生子了。

這種說(shuō)法令人無(wú)法接受，不過(guò)它的作用在于：正如安東尼奧·德·比蒂斯在1517年記載的那樣，這是目前我們所知的列奧納多對(duì)這幅肖像畫發(fā)表的惟一評(píng)論，但它本身卻顛覆了人們通常所說(shuō)的這是瓦薩里的鑒定結(jié)果的觀點(diǎn)。照情況來(lái)說(shuō)，朱利亞諾和麗莎是兒時(shí)的伙伴是可能的。不過(guò)有一點(diǎn)無(wú)法得到證實(shí)，即這幅肖像畫在某些方面讓人想起或懷念他們兩人之間的愛(ài)情（這比較類似吉內(nèi)弗拉的肖像畫，因?yàn)檫@畫像讓人想起了她和貝納爾多·本博之間的風(fēng)流韻事），但也并非難以置信。這不需要替代那更為真實(shí)的可能性，即正如瓦薩里的說(shuō)法一樣，麗莎的丈夫委托別人繪制了這幅肖像。相反，它深化了這幅畫像的情感記錄，使它帶有了一絲懷舊、憂郁和共謀的色彩，不禁令人想起了在古老的美第奇時(shí)代佛羅倫薩盛行的那些愛(ài)情游戲。

20世紀(jì)90年代早期，人們?cè)诿滋m的檔案室中發(fā)現(xiàn)了另外一份早期的文件。這是薩萊的財(cái)產(chǎn)清單，是他1524年3月突然死亡后擬定的，上面列舉了薩萊擁有的許多繪畫作品。其中有些名稱和我們已知的列奧納多的作品一致。它們本身極高的價(jià)值表明，這些是原作而不是臨摹品。它們是否真是原作是另外一回事情，因?yàn)樗_萊能夠熟練大批量地模仿大師的藝術(shù)。這其中有“一幅叫做喬康達(dá)夫人的畫像”，價(jià)值505 里拉。人們認(rèn)為這支持了瓦薩里的說(shuō)法，因?yàn)榫驮谕咚_里鑒定畫中人物就是麗莎·德?tīng)枴炭颠_(dá)之前的幾年，這幅肖像畫是以《喬康達(dá)夫人》的名字為人所知。

還有一份材料通常在默默無(wú)聞中被人忽視，因?yàn)樗粌H簡(jiǎn)短而且還有一些錯(cuò)誤，但我感覺(jué)它們存在某種聯(lián)系。安諾尼莫·加迪阿諾的《列奧納多傳記》中出現(xiàn)了如下字句：“Ritrasse dal naturale Piero Francesco del Giocondo.”對(duì)這通常的解釋是，安諾尼莫是在錯(cuò)誤地聲明，列奧納多根據(jù)麗莎丈夫的生活繪制了一幅畫像。實(shí)際上，正如弗蘭克·策爾納所指出的那樣，安諾尼莫根本就沒(méi)點(diǎn)明麗莎的丈夫就是弗朗切斯科，也沒(méi)說(shuō)明皮耶羅·迪·弗朗切斯科是她的兒子。這甚至更加不可能，因?yàn)榱袏W納多1508年離開(kāi)佛羅倫薩時(shí)，皮耶羅只有八歲。我懷疑真正的錯(cuò)誤是個(gè)筆誤。安諾尼莫的筆記有時(shí)非常粗心或斷斷續(xù)續(xù)，句子中會(huì)出現(xiàn)省略或插入成分。例如，對(duì)喬康達(dá)夫人所做的注解之后緊接著下面有一行，“Dipinse a [blank]una testa di[Medusa crossed out] Megara.” 我認(rèn)為喬康達(dá)那個(gè)句子的正確讀法同樣不完整。句子不是“Ritrasse dal naturale Piero Francesco del Giocondo”,而是“Ritrasse dal naturale Per Francesco del Giocondo……”請(qǐng)把這同瓦薩里記敘中開(kāi)端部分的結(jié)句比較一下吧：“Prese Leonardo a fare per Francesco del Giocondo il ritratto di Mona Lisa su moglie.”如果這是正確的，瓦薩里就似乎使用了一處原始材料，而安諾尼莫在某些方面卻采取了斷章取義的做法。

這些零零星星的證據(jù)表明：瓦薩里對(duì)這幅畫像起源的記敘準(zhǔn)確無(wú)誤，即這是麗莎·蓋拉爾迪妮的肖像，是在大約1503年麗莎二十出頭時(shí)她丈夫委托別人繪制的。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這似乎乏味無(wú)趣、令人不滿，因?yàn)槭澜缟献钪L畫的主角居然是個(gè)佛羅倫薩默默無(wú)聞的家庭主婦，而同樣“號(hào)稱”是畫中女主人公的其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手則要魅力更大，氣質(zhì)更加高貴。但我卻覺(jué)得這平凡的內(nèi)核反而增添了幾分詩(shī)意。瓦薩里還提到，列奧納多“沒(méi)有完成就離開(kāi)了”，這或許指列奧納多1508年離開(kāi)佛羅倫薩時(shí)畫像尚未完成。九年以后，安東尼奧·德·比蒂斯看到這幅畫像時(shí)，它仍然歸列奧納多所有。在這中間階段，有充分理由促使畫像發(fā)生了變化。這幅畫像是個(gè)長(zhǎng)期的伙伴，在許多畫室中一直露面。只要情況許可，大師就會(huì)駐足其前，進(jìn)行潤(rùn)飾和反思，在其中發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)有察覺(jué)到的東西。在漫長(zhǎng)的沉思中，這幅畫像浸染了那些敏銳的色彩搭配，體現(xiàn)了那些人們可以感覺(jué)卻無(wú)法描述的細(xì)微的意義差別。時(shí)間的流逝在《蒙娜麗莎》身上留下了刻痕，例如那映射在她臉上黃昏時(shí)分的光線，她背后那山丘顯示出的地質(zhì)時(shí)間，當(dāng)然還有那永遠(yuǎn)離真正的微笑片刻之遙的恒久笑容——一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)降臨的未來(lái)瞬間。