文藝復(fù)興時(shí)代的到來(lái)，使千年沉冤的“異教女妖”維納斯得到平反，恢復(fù)了愛與美的女神的名譽(yù)，再度煥發(fā)出她固有的光彩。與此同時(shí)，模特兒也重返了人間。具有代表性意義的，就是波提切利的《維納斯的誕生》。 ? 波提切利是意大利15世紀(jì)末的杰出畫家，他早年曾從他的老師菲利浦?利比學(xué)過畫。可以說，菲利浦·利比是最早在人間尋求模特兒的文藝復(fù)興時(shí)期畫家，而且此舉出現(xiàn)在他身上，其所具有的象征意義也許比事情本身更為重要，因?yàn)樗且粋€(gè)沒落修道士，一個(gè)破戒僧，是超越神的世界的人。可惜他曾畫過的那些模特兒已無(wú)從考證了。不過，他那清新淡雅、秀美靜謐的繪畫風(fēng)格對(duì)波提切利產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)然，成熟以后的波提切利是具有鮮明的個(gè)性和獨(dú)樹一幟的風(fēng)格的。他的畫熱情洋溢，富有想像力，而且同時(shí)又喜歡象征手法和某種擬古畫風(fēng)。關(guān)于波提切利常用的模特兒在歷史上也留下了傳說。 ? 藝術(shù)史家們認(rèn)為，《維納斯的誕生》中的維納斯的形象，帶有當(dāng)時(shí)佛羅倫薩著名的美人西莫奈塔·卡茲塔勒的影子。這位美女16歲時(shí)就已嫁給佛羅倫薩的委斯普奇，不久又被當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者美第奇的弟弟朱理安諾看中并據(jù)為情人。在她22歲時(shí)，還在美第奇家舉行的選美會(huì)上當(dāng)選為“女王”，不幸的是竟在第二年暴病身亡，真可謂紅顏薄命。不過，到底是“女王”，生得顯赫，死得輝煌。她出殯時(shí)不用棺槨，而是仰臥車上，全城人都前往瞻仰，觀后無(wú)不悲哀痛惜。順便提到，兩年后朱理安諾又遭其政敵暗殺而身亡。史家考證，除了《維納斯的誕生》外，《春》、《誹謗》等這段時(shí)期的一些作品都是西莫奈塔的面孔。 ? 《維納斯的誕生》和《春》是波提切利的代表作，它們都是為了裝飾佛羅倫薩貴族洛倫佐家族的別墅而制作的，這兩幅畫很可能取材于15世紀(jì)意大利詩(shī)人波利齊亞諾的長(zhǎng)詩(shī)《吉奧斯特納》。詩(shī)中說維納斯女神從愛琴海中誕生，風(fēng)神把她送到岸邊，季節(jié)女神在天地萬(wàn)眾的歡呼聲中迎接女神的到來(lái)，并為她披上用天空明星裝飾的錦衣，路邊鮮花爭(zhēng)妍斗麗。當(dāng)然，這一切都源自希臘神話。 ? 如果說《春》渲染了一種熱鬧的場(chǎng)面，那么《維納斯的誕生》則表現(xiàn)了一種詩(shī)的意境。作者盡可能減少人物和不必要的背景，使維納斯成為全畫的中心，在寧?kù)o的氣氛中，女神站在飄浮在海面的貝殼上，左邊是花神和風(fēng)神在吹送，使貝殼徐徐飄向岸邊，右邊是季節(jié)女神手持用天上明星裝飾的錦衣在迎接。畫中的維納斯是被藝術(shù)家當(dāng)作美的最高形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的。世人對(duì)這種造型和精神內(nèi)涵有一種解釋，認(rèn)為維納斯的形象鮮明地體現(xiàn)了柏拉圖式的唯心主義美學(xué)思想。這種思想在當(dāng)時(shí)佛羅倫薩文化界已占據(jù)統(tǒng)治地位，并使波利齊亞諾詩(shī)中所設(shè)想的境界更為投合時(shí)尚。其實(shí)，希臘人所想像的女神是如同人一般地從海中誕生的，這只不過是一個(gè)美麗的神話而已，但根據(jù)柏拉圖派的闡釋，它卻成為美的理念存在的象征了。美是不能逐漸地或累積地從非美中產(chǎn)生的，就像維納斯不是從母胎中長(zhǎng)起來(lái)的一樣。美是自我完成的，非人為的，無(wú)可比擬的。因此，從海中以成人之身浮現(xiàn)于世間的美神，是對(duì)于美的唯一正確的形象體現(xiàn)——這就是唯心主義哲學(xué)的解釋。也許這些理論有些晦澀，但它卻給我們分析波提切利這幅杰作提供了一個(gè)重要線索。《維納斯的誕生》也是作者內(nèi)心矛盾和彷徨心理的真實(shí)寫照。這種心理與波提切利的特殊際遇是有密切關(guān)系的。 ? 波提切利出身于一個(gè)皮匠之家，他曾在首飾店當(dāng)過學(xué)徒，后來(lái)學(xué)畫并取得成功。與早期文藝復(fù)興的一些藝術(shù)家一樣，隨著市民階級(jí)的興起，這些身世卑微的手工業(yè)者能夠以其才藝而躋身上流社會(huì)。維特柯亞著的《怪奇的藝術(shù)家》一書中記述了這樣一樁逸事：年輕有為充滿前途的畫家，是大家所樂于介紹女朋友的對(duì)象。有一次，波提切利正為一個(gè)商業(yè)公會(huì)的會(huì)議廳繪制畫作，得到了該會(huì)理事長(zhǎng)的賞識(shí)，推薦給美第奇家族，并從此而青云直上。一次，那位理事長(zhǎng)出于關(guān)心，向波提切利提起婚姻之事，不料他卻這樣回答：“讓我告訴您前些日子發(fā)生的事情吧！我曾做過迎春的夢(mèng)，可是悲傷不已，哭得驚醒過來(lái)。為了防止再做這樣的夢(mèng)魘，我終于起了床，在半夜里瘋狂地走遍佛羅倫薩市。”從此以后，這位理事長(zhǎng)不再向他提及婚姻之事了。而波提切利也與文藝復(fù)興三大巨人達(dá)·芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾一樣終生未娶，這也許算是文藝復(fù)興時(shí)期的一種奇特的現(xiàn)象。 1475年1月，朱理安諾?美第奇為了招待他的這位心愛的情人西莫奈塔，在圣克洛齊廣場(chǎng)舉行了騎藝賽會(huì)。詩(shī)人波利齊亞諾歌頌朱理安諾的獲勝，并祝福他倆之情感永不泯滅，就以此題寫成著名的詩(shī)篇。而波提切利則設(shè)計(jì)了一幅朱理安諾所執(zhí)的旗幟“女神帕拉斯”。波提切利以其鵲起的名聲成了美第奇宮廷的座上賓，并且頻繁地與人文主義者、作家、詩(shī)人等接觸而進(jìn)入這個(gè)時(shí)髦的圈子。 ? 話再說回來(lái)，由于波提切利高超的藝術(shù)才華十分引人注目，因而當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者美第奇極力想爭(zhēng)取他。盡管他沒有表示反對(duì)，但他又不愿意輕易使自己的藝術(shù)被統(tǒng)治者所利用，這是矛盾心理之一個(gè)方面。另外，由于波提切利也受到柏拉圖式的唯心主義美學(xué)思想影響，因而其筆下的維納斯具有極其矛盾的意義。畫中的女神在那寧?kù)o、幽雅背景的襯托下，顯得十分嬌弱和傷感，她秀美的面龐隱含的一絲哀愁，令人感覺到她心中的不寧。她似乎對(duì)來(lái)到這個(gè)人間并不感到愉快，有的是困惑與迷惘，使誕生的快樂在這兒轉(zhuǎn)化為凄切的情調(diào)。這種感傷的神情和秀美的姿態(tài)，為我們展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜、矛盾而又富有詩(shī)意的畫面。人們可以清楚地看到，模特兒有著修長(zhǎng)而纖弱的身體，輕盈而富于彈性，與站在貝殼上在海中漂浮的情景很和諧。尤其動(dòng)人的是她那雙圓圓的、正在出神的大眼睛，既充滿了稚氣，又飽含著迷惘與哀愁。不過，耐人尋味的是，作者在世時(shí)有過什么交往，也一時(shí)難以考證。所以，甚至史家認(rèn)為這是一位未進(jìn)過畫室的模特兒。作為一個(gè)富于想像力的藝術(shù)家，把一個(gè)宮中美人作為那位在波浪中誕生的女神的模特兒是很自然的事。即便真是只憑記憶或想像而將這位世間女子升華為理想美神，也還是說明畫家深邃的情感和高超的技藝。也許，這也是一種柏拉圖式的愛情的產(chǎn)物吧！而且，也是很符合作為模特兒的一種規(guī)范——典型、原型的。這類逸事在文學(xué)、藝術(shù)歷史上并不鮮見，詩(shī)人但丁也同樣創(chuàng)造過永恒的情人貝雅特麗采，但丁僅見過兩次現(xiàn)實(shí)生活中的貝雅特麗采，而且一次也沒有與她說過話。此外，據(jù)說彼德拉克的情人勞拉也一樣，詩(shī)人那樣熱情洋溢的詩(shī)篇都是憑借他的想像而呈獻(xiàn)出來(lái)的。 ? 不管是西莫奈塔也好，維納斯也好，留給人們的印象是深刻的，給人的思考是復(fù)雜而多層次的。畫面中的維納斯既沒有古典雕像固有的莊重與矯健，也缺乏文藝復(fù)興美術(shù)的蓬勃朝氣——然而她也不是那種委靡不振的墮落形象。藝術(shù)家還盡力強(qiáng)調(diào)了她的秀美與清純。特別是那瀟灑飄逸的金發(fā)和逾越自然比例的人體，更使畫面透露出一種浪漫主義的情調(diào)。而畫面人物那股感人至深的憂傷，也許本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)生活中的模特兒的神態(tài)，是那位深居宮廷的美人在青春美貌和燈紅酒綠后面所隱藏的真實(shí)面貌；也許就是畫家對(duì)人世滄桑、感情沉浮的現(xiàn)實(shí)態(tài)度的一種不自覺的流露；也許，推得更遠(yuǎn)些，站得更高些，把這視為面對(duì)著這個(gè)新的歷史紀(jì)元，人們依舊帶著中世紀(jì)的彷徨與哀傷更為貼切。正因?yàn)槿绱耍@個(gè)形象貫注了強(qiáng)烈的時(shí)代特征，以至被譽(yù)為具有青春活力的文藝復(fù)興精神的縮影，美術(shù)史上最優(yōu)雅的裸體形象，甚至還有人把“她”稱為全世界的情人。 |
