在西班牙，情況又與法國(guó)不同。那里的肖像作品，描繪都比較如實(shí)。此外，西班牙還是一個(gè)比較保守的國(guó)度，極少裸體肖像出現(xiàn)。從美術(shù)史上看，著名的作品只有宮廷畫(huà)家委拉斯開(kāi)茲的《鏡前的維納斯》和哥雅的《裸體的馬哈》傳世。不過(guò)，佳作不在多，恰恰是這位哥雅，被藝術(shù)史家公認(rèn)為近代繪畫(huà)的始祖。 　　

?

　　話(huà)再說(shuō)回來(lái)，據(jù)說(shuō)，按照訂畫(huà)人的要求，如實(shí)地描繪作為模特兒的名人是在克倫威爾以后。的確，在舉世聞名的《克倫威爾肖像》中，明顯地透露出一種表里不一、追求虛榮的庸人氣質(zhì)。這種如實(shí)描繪的畫(huà)風(fēng)還可見(jiàn)諸同時(shí)代的許多作品。一位藝術(shù)史家曾這樣描述他的一次觀畫(huà)感受：他曾在慕尼黑美術(shù)館看見(jiàn)過(guò)一幅肖像畫(huà)，那是一個(gè)雙頰松弛、具有厚厚的雙下巴、臉上流露出好色神情的丑女人。她打扮得漂漂亮亮地站著，你一定會(huì)認(rèn)為是肉鋪的老板娘什么的，甚至還會(huì)聯(lián)想到，她大概是把僅有的一點(diǎn)點(diǎn)存款都提取了出來(lái)，盡一切可能裝扮一番，由長(zhǎng)著酒糟鼻子的丈夫陪著出去，然后附庸風(fēng)雅到歌劇院的末座去看一場(chǎng)歌劇。但是，當(dāng)他走近一看時(shí)不禁大吃一驚，原來(lái)這上面畫(huà)面的絕不是什么肉鋪的老板娘，相反，她是大畫(huà)家哥雅筆下的《瑪麗亞·路易莎肖像》。　　

?

　　瑪麗亞·路易莎是西班牙國(guó)王卡洛斯四世的王妃，正如史實(shí)所記，這位寵妃任意擺布身體虛弱的國(guó)王，與情夫曼努埃爾·德·戈多伊一起在18世紀(jì)強(qiáng)大的西班牙為所欲為。在這幅肖像那如實(shí)描繪的風(fēng)姿中，同樣可以看出主人公追慕虛榮的俗人氣質(zhì)。不過(guò)，值得深思的是，她本人不會(huì)看不出自己在畫(huà)面上的神態(tài)。或者說(shuō)：作為模特兒她不會(huì)不知道已經(jīng)暴露了自己，甚至，在作畫(huà)過(guò)程中她不會(huì)不注意到畫(huà)家的眼光辛辣地注視著她，并一筆一筆地將自己描繪成這樣一個(gè)冷酷無(wú)情的丑女人。　　

?

　　如果真是如此尊重現(xiàn)實(shí)、尊重藝術(shù)的話(huà)，也許應(yīng)該認(rèn)為瑪麗亞?路易莎是一位奇怪的女人，甚至應(yīng)該說(shuō)，這是一幅偉大的女性的肖像更為恰當(dāng)。然而，如果我們把哥雅的前輩孟格斯早在路易莎14歲時(shí)為她畫(huà)的肖像拿出來(lái)放在一起時(shí)，人們不禁會(huì)慨嘆這“奇特”與“偉大”的后面，權(quán)勢(shì)與放蕩給人的心靈與外貌所造成的扭曲！此外，還有一幅《查理四世一家》，這是一幅群像，包括了國(guó)王、王后、王子、公主及其他王親國(guó)戚共14人之多，哥雅還把自己也畫(huà)了進(jìn)去。不過(guò)，恰恰是除了哥雅之外，這14個(gè)人中沒(méi)有一個(gè)是富于人情味的，難怪19世紀(jì)法國(guó)作家戈蒂葉見(jiàn)了這幅畫(huà)后感嘆道：“哥雅真了不起，他畫(huà)了一群用勛章和綬帶、珠寶綢緞裝點(diǎn)起來(lái)的白癡和暴發(fā)戶(hù)。” 　　

?

　　當(dāng)然，如果要談模特兒與畫(huà)家的軼事，也許最熱門(mén)的莫過(guò)于《裸體的馬哈》了。有關(guān)這件作品的傳說(shuō)，比畫(huà)幅本身要豐富得多。也許，哥雅自己就是一個(gè)傳奇的人物。他1746年生于西班牙北部的農(nóng)村，小時(shí)候一邊放牛一邊隨意作畫(huà)，傳說(shuō)天才因此而被一位過(guò)路僧侶偶然發(fā)現(xiàn)，于是送他上學(xué)，14歲后又進(jìn)入畫(huà)室學(xué)畫(huà)，老師贊賞他的天才又擔(dān)心他不守本分。青年時(shí)代的哥雅性格粗野、好斗，傳說(shuō)一次他在畫(huà)室里幫老師作畫(huà)，竟給基督的嘴上畫(huà)上煙斗，使老師大為生氣。在畫(huà)室外他也常惹是生非，17歲時(shí)，在一次宗教節(jié)日里，因領(lǐng)人打群架出了人命，只好逃到馬德里。他兩次投考美術(shù)學(xué)院未果，后隨斗士團(tuán)巡回演出并到了意大利。一次，他竟飛檐走壁爬上了圣彼得大教堂的圓頂，目的是在上面寫(xiě)下自己的名字。不過(guò)，在意大利期間他受古代大師作品的熏陶的確得益匪淺，藝業(yè)突進(jìn)，并有作品獲獎(jiǎng)。可惜，由于與修道院修女的愛(ài)情而觸犯了法律，他不得不重返故里，后經(jīng)友人介紹進(jìn)入皇家織造廠擔(dān)任壁毯畫(huà)設(shè)計(jì)工作，于是一帆風(fēng)順，擔(dān)任學(xué)院副院長(zhǎng)、壁毯廠領(lǐng)導(dǎo)人、宮廷畫(huà)家，等等。　　

?

　　《裸體的馬哈》和《穿衣的馬哈》是兩幅著名的作品，技巧很高，而同時(shí)惹起人們探討和爭(zhēng)論也最多。馬哈是西班牙語(yǔ)俏女郎之意。從前一般認(rèn)為，這兩幅畫(huà)的模特兒就是阿爾巴公爵夫人，哥雅與她有著深厚的感情。他為她畫(huà)了兩幅肖像，一幅是穿衣的，一幅是裸體的，也就是這兩幅馬哈。傳得最神的，是一次正在畫(huà)的時(shí)候，有人來(lái)報(bào)信說(shuō)公爵怒氣沖沖地找來(lái)了。哥雅急中生智，迅速又畫(huà)了一幅著衣的，待公爵趕到時(shí)見(jiàn)夫人衣著整齊地?cái)[著姿勢(shì)，心中的慍怒也就煙消云散了。另有一說(shuō)，就是畫(huà)家平時(shí)掛著《裸體的馬哈》，待讓人欣賞的時(shí)候，就換上著衣的了。看來(lái)這些都是杜撰的故事，不過(guò)倒是符合西班牙當(dāng)時(shí)的歷史情況。在這個(gè)戒律森嚴(yán)的宗教國(guó)家，一個(gè)出身名門(mén)的夫人赤身裸體地?cái)[姿勢(shì)，而畫(huà)家又去畫(huà)這個(gè)姿勢(shì)，兩個(gè)人的結(jié)局都是可想而知的。后世，還有人就哥雅與阿爾巴公爵夫人的傳說(shuō)的愛(ài)情糾葛寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有的拍成了電影電視。　　

?

　　哥雅是1828年辭世的，40年后，圣費(fèi)爾南多學(xué)院院長(zhǎng)馬德拉索就推測(cè)兩幅馬哈的模特兒就是阿爾巴公爵夫人。但當(dāng)他與哥雅的孫子馬里亞諾談到此事時(shí)，后者卻向他講述了另一個(gè)有關(guān)的家庭傳說(shuō)故事。在馬德里，有一位名叫修士巴維的神甫，他的綽號(hào)叫“送終者”，因?yàn)樗穆殑?wù)是給將死的人送臨終圣餐。據(jù)馬里亞諾說(shuō)，看厭了疾病和殘廢的修士巴維在自己的家中雇了一個(gè)年輕的馬德里姑娘，她就是哥雅兩幅畫(huà)中的模特兒。馬里亞諾講這個(gè)故事，顯然是旨在推翻馬德拉索的推測(cè)。不過(guò)，哥雅畫(huà)馬哈的時(shí)候，馬里亞諾還未有出生，所以上述故事也只是一種傳說(shuō)而已。于是，馬哈究竟是誰(shuí)至少是一個(gè)懸案。　　

?

　　不過(guò)，近來(lái)有越來(lái)越多的人懷疑這個(gè)傳統(tǒng)的故事了。有人覺(jué)得兩個(gè)馬哈的面貌并非一個(gè)人。還有人認(rèn)為這位西班牙首屈一指的名門(mén)阿爾巴家族的夫人與宮廷畫(huà)家之間展開(kāi)的人際關(guān)系，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是憎恨更多，因?yàn)閮蓚€(gè)人除了彼此相愛(ài)之外，似乎對(duì)對(duì)方都曾有所傷害。哥雅自己有一個(gè)老實(shí)虔誠(chéng)的妻子，為了一個(gè)水性楊花的女人幾乎過(guò)度瘋狂了。她是又一個(gè)“卡門(mén)”，就像唐·豪瑟被吉卜賽女郎玩弄一樣，哥雅也被公爵夫人玩弄于股掌之間。雖然說(shuō)畫(huà)兩幅馬哈是為了遮人耳目的說(shuō)法似乎說(shuō)得過(guò)去，但又難免讓人懷疑，像哥雅這樣剛毅的男人，在經(jīng)歷過(guò)愛(ài)和恨為同義詞的類(lèi)似體驗(yàn)后，還會(huì)使用這種膽小者對(duì)付官吏的“安全”對(duì)策嗎？ 　　

?

　　由于近些年來(lái)資料不斷地被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在更多人認(rèn)為這兩幅畫(huà)中的人物并非阿爾巴公爵夫人。其理由是，一方面，它們最初是在首相戈多伊的藏畫(huà)目錄上登記的。如上所述，戈多伊是王后路易莎的情夫，而在政見(jiàn)和利害關(guān)系上與阿爾巴都是敵對(duì)的。還有人懷疑，具有一定民主和自由觀念的阿爾巴公爵夫人的夭亡，很可能就是路易莎暗中下毒。另一方面，據(jù)說(shuō)阿爾巴家族的后人找到了這位公爵夫人的“體格登記表”，與馬哈進(jìn)行比較后身材很不一樣。于是，有人推測(cè)這個(gè)馬哈可能是戈多伊首相的一位寵姬或女友，因?yàn)楦缪排c戈多伊也有交情，給她畫(huà)肖像也是很可能的。此外，在宗教戒律森嚴(yán)的西班牙，是禁止畫(huà)裸體作品的。《裸體的馬哈》顯然具有對(duì)封建天主教挑戰(zhàn)的意味，也表現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)院派的清規(guī)蔑視的態(tài)度。而且，據(jù)文獻(xiàn)記載，為了這一張“躺在床上的一個(gè)裸體女人”的繪畫(huà)，后來(lái)哥雅確曾受到宗教裁判所的質(zhì)詢(xún)。所以，如果沒(méi)有強(qiáng)有力的“后臺(tái)”這幅作品是很難保留下來(lái)的。　　

?

　　看來(lái)，俏女郎是誰(shuí)，結(jié)論一時(shí)還難以作出。也許，這是畫(huà)國(guó)王后妃和貴族夫人的作品中爭(zhēng)論最多的一件了。不過(guò)，這些并不重要，重要的是，哥雅在直接地、真實(shí)地表現(xiàn)世俗女性的精神與肉體。馬爾羅說(shuō)“近代繪畫(huà)始于哥雅”，看來(lái)，這個(gè)哥雅，除了近代繪畫(huà)以外，還引出了許多其他的東西。