最早的書法家,會(huì)不會(huì)是那些打結(jié)的人? “纖”與“細(xì)”兩個(gè)字都從“纟”部,因?yàn)槁L(zhǎng)的繩結(jié)經(jīng)驗(yàn), 人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細(xì)”。 人類編織繩索的記憶開始得非常早,把植物中的纖維取出,用手搓成繩索。像苧麻,臺(tái)灣的原住民一直還保有苧麻紡織的傳統(tǒng)。二十世紀(jì)七〇年代,還可以在廬山霧社一帶,看到泰雅族婦人把一根新斬下的苧麻用石頭砸爛,夾在腳的大拇指間,用力一拉,除去外皮爛肉,抽取苧麻莖中的纖維。纖維曬干,染色,搓成一股一股的繩線,就在路邊用手工紡織機(jī)織成布匹。 臺(tái)灣南部特別是恒春半島,處處是瓊麻。葉瓣尖銳如劍戟,纖維粗硬結(jié)實(shí),浸水不容易腐爛,瓊麻的纖維就是制作船只繩纜的好材料。 繩索或許串連了人類漫長(zhǎng)的一部文明史,只是纖維不耐久,無法像玉石、金屬,甚至皮革木材的制作那樣,成為古史研究的對(duì)象。 《周禮·考工記》把上古工藝以材質(zhì)分為六類:攻“木”之工,攻“皮”之工,攻“金”之工,“摶埴”之工(揉土做陶),“刮摩”之工(玉石雕刻),以及“設(shè)色”之工(包括繪畫與紡織品染色)。其中最不容易懂得的是“設(shè)色之工”。“設(shè)色”下有一個(gè)小的分類是“繢”,“繢”也就是“繪”的古字,讀音也相同。現(xiàn)代人看到“繪”這個(gè)字,想到的是“繪畫”,用顏料在紙上或布上畫畫。但是,無論“繪”或“繢”都從“纟”(絲的簡(jiǎn)寫)部,應(yīng)該是與紡織品的染色有關(guān)。《考工記》的六種工藝分類,編織應(yīng)該是其中一項(xiàng),與木器、皮革、金屬、陶土、玉石并列為上古文明人類的重要?jiǎng)?chuàng)造。編織就連接到繩索、繩線打結(jié)的漫長(zhǎng)記憶。 一九〇〇年,維也納的醫(yī)生弗洛伊德(S. Freud)探究追尋人類的精神疾病,提出了“潛意識(shí)”(sub-consciousness)的精神活動(dòng)。在意識(shí)中看來不存在的事物,在意識(shí)中看來被遺忘的事物,卻可能深藏在“潛意識(shí)”的底層,在夢(mèng)境中出現(xiàn),或偽裝成其他形式出現(xiàn),固執(zhí)不肯消失。弗洛伊德把這些深藏在潛意識(shí)中看來遺忘卻沒有消失的記憶稱為“情結(jié)”(complex),例如用希臘伊迪帕斯“殺父娶母”悲劇詮釋男孩子本能的“戀母情結(jié)”(Oedipus complex)。 精神醫(yī)療學(xué)上用“結(jié)”來形容看似遺忘卻未曾消失的記憶,使我想起古老初民的結(jié)繩記事。事物與記憶最終都消失了,只剩下一個(gè)一個(gè)讀不懂的“結(jié)”,一個(gè)一個(gè)存留在潛意識(shí)里永遠(yuǎn)打不開的“結(jié)”。 “結(jié)”是最初的文字,是最初的書法,是最初的歷史,也是最初的記憶。 “中國(guó)結(jié)”已經(jīng)是獨(dú)特的一項(xiàng)手工藝術(shù),可以把一根繩子打成千變?nèi)f化的“結(jié)”,打成“福”字、“壽”字,打成“吉祥”(又像羊又像文字的圖形),打成“五福臨門”(又像蝙蝠又像福字的圖形)。文字,圖像,繩結(jié),三者合而為一,也許可以引發(fā)最早的文字歷史與書法歷史一點(diǎn)啟思與聯(lián)想。 現(xiàn)代談“書法”的人,只談毛筆的歷史,但是毛筆的記事相對(duì)于繩結(jié),還是太年輕了。 最早的書法家,會(huì)不會(huì)是那些打結(jié)的人?用繩子打成各種變化的結(jié),打結(jié)的手越來越靈巧,因?yàn)榇蚪Y(jié),手指--特別是指尖的動(dòng)作,也越來越纖細(xì)了。“纖”與“細(xì)”兩個(gè)字都從“纟”部,因?yàn)槁L(zhǎng)的繩結(jié)經(jīng)驗(yàn),人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細(xì)”。 |