最早的書法家，會(huì)不會(huì)是那些打結(jié)的人？

“纖”與“細(xì)”兩個(gè)字都從“纟”部，因?yàn)槁L(zhǎng)的繩結(jié)經(jīng)驗(yàn)，

人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細(xì)”。

人類編織繩索的記憶開始得非常早，把植物中的纖維取出，用手搓成繩索。像苧麻，臺(tái)灣的原住民一直還保有苧麻紡織的傳統(tǒng)。二十世紀(jì)七〇年代，還可以在廬山霧社一帶，看到泰雅族婦人把一根新斬下的苧麻用石頭砸爛，夾在腳的大拇指間，用力一拉，除去外皮爛肉，抽取苧麻莖中的纖維。纖維曬干，染色，搓成一股一股的繩線，就在路邊用手工紡織機(jī)織成布匹。

臺(tái)灣南部特別是恒春半島，處處是瓊麻。葉瓣尖銳如劍戟，纖維粗硬結(jié)實(shí)，浸水不容易腐爛，瓊麻的纖維就是制作船只繩纜的好材料。

繩索或許串連了人類漫長(zhǎng)的一部文明史，只是纖維不耐久，無法像玉石、金屬，甚至皮革木材的制作那樣，成為古史研究的對(duì)象。

《周禮·考工記》把上古工藝以材質(zhì)分為六類：攻“木”之工，攻“皮”之工，攻“金”之工，“摶埴”之工（揉土做陶），“刮摩”之工（玉石雕刻），以及“設(shè)色”之工（包括繪畫與紡織品染色）。其中最不容易懂得的是“設(shè)色之工”。“設(shè)色”下有一個(gè)小的分類是“繢”，“繢”也就是“繪”的古字，讀音也相同。現(xiàn)代人看到“繪”這個(gè)字，想到的是“繪畫”，用顏料在紙上或布上畫畫。但是，無論“繪”或“繢”都從“纟”（絲的簡(jiǎn)寫）部，應(yīng)該是與紡織品的染色有關(guān)。《考工記》的六種工藝分類，編織應(yīng)該是其中一項(xiàng)，與木器、皮革、金屬、陶土、玉石并列為上古文明人類的重要?jiǎng)?chuàng)造。編織就連接到繩索、繩線打結(jié)的漫長(zhǎng)記憶。

一九〇〇年，維也納的醫(yī)生弗洛伊德（S. Freud）探究追尋人類的精神疾病，提出了“潛意識(shí)”（sub-consciousness）的精神活動(dòng)。在意識(shí)中看來不存在的事物，在意識(shí)中看來被遺忘的事物，卻可能深藏在“潛意識(shí)”的底層，在夢(mèng)境中出現(xiàn)，或偽裝成其他形式出現(xiàn)，固執(zhí)不肯消失。弗洛伊德把這些深藏在潛意識(shí)中看來遺忘卻沒有消失的記憶稱為“情結(jié)”（complex），例如用希臘伊迪帕斯“殺父娶母”悲劇詮釋男孩子本能的“戀母情結(jié)”（Oedipus complex）。

精神醫(yī)療學(xué)上用“結(jié)”來形容看似遺忘卻未曾消失的記憶，使我想起古老初民的結(jié)繩記事。事物與記憶最終都消失了，只剩下一個(gè)一個(gè)讀不懂的“結(jié)”，一個(gè)一個(gè)存留在潛意識(shí)里永遠(yuǎn)打不開的“結(jié)”。

“結(jié)”是最初的文字，是最初的書法，是最初的歷史，也是最初的記憶。

“中國(guó)結(jié)”已經(jīng)是獨(dú)特的一項(xiàng)手工藝術(shù)，可以把一根繩子打成千變?nèi)f化的“結(jié)”，打成“福”字、“壽”字，打成“吉祥”（又像羊又像文字的圖形），打成“五福臨門”（又像蝙蝠又像福字的圖形）。文字，圖像，繩結(jié)，三者合而為一，也許可以引發(fā)最早的文字歷史與書法歷史一點(diǎn)啟思與聯(lián)想。

現(xiàn)代談“書法”的人，只談毛筆的歷史，但是毛筆的記事相對(duì)于繩結(jié)，還是太年輕了。

最早的書法家，會(huì)不會(huì)是那些打結(jié)的人？用繩子打成各種變化的結(jié)，打結(jié)的手越來越靈巧，因?yàn)榇蚪Y(jié)，手指--特別是指尖的動(dòng)作，也越來越纖細(xì)了。“纖”與“細(xì)”兩個(gè)字都從“纟”部，因?yàn)槁L(zhǎng)的繩結(jié)經(jīng)驗(yàn)，人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細(xì)”。