“蘭亭”是一篇還沒有謄寫恭正的“草稿”, 保留了最初書寫的隨興、自在、心情的自由節(jié)奏,連思維過程的“涂”“改”墨漬筆痕, 也一并成為書寫節(jié)奏的跌宕變化…… 王羲之在中國(guó)書法史上或文化史上都像一則神話。 現(xiàn)在收藏于臺(tái)北故宮和遼寧博物館各有一卷“蕭翼賺蘭亭圖”,傳說(shuō)是唐太宗時(shí)代首席御用畫家閻立本的名作,但是大部分學(xué)者并不相信這幅畫是閻立本的原作。 然而蕭翼這個(gè)人替唐太宗“賺取”“蘭亭序”書法名作的故事,的確在民間流傳很久了。 唐代何延之寫過《蘭亭記》,敘述唐太宗喜愛王羲之書法,四處搜求墨寶真跡,卻始終找不到王羲之一生最著名的作品--“天下第一行書”的“蘭亭集序”。 永和九年三月三日,那一天 “蘭亭”在紹興城南,東晉穆帝永和九年(三五三年)三月三日,王羲之和友人-戰(zhàn)亂南渡江左的一代名士謝安、孫綽,還有自己的兒子徽之、凝之,一起為春天的來(lái)臨“修禊”。“修禊”是拔除不祥邪穢的風(fēng)俗,也是文人聚會(huì)吟詠賦詩(shī)的“雅集”。在“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”的初春,在“崇山峻嶺,茂林修竹,清流激湍”的山水佳境,包括王羲之在內(nèi)的四十一個(gè)文人,飲酒詠唱,最后決定把這一天即興的作品收錄成《蘭亭集》,要求王羲之寫一篇敘述當(dāng)天情景的“序”。據(jù)說(shuō),王羲之已經(jīng)有點(diǎn)酒醉了,提起筆來(lái)寫了這篇有涂改、有修正的“草稿”,成為書法史上“天下行書第一”的“蘭亭集序”。 “蘭亭集序”是收錄在《古文觀止》中的一篇名作,一向被認(rèn)為是古文典范。 這篇有涂改、有修正的“草稿”,長(zhǎng)期以來(lái)也被認(rèn)為是書法史上的“天下第一行書”。 王羲之死后,據(jù)何延之的說(shuō)法,“蘭亭集序”這篇名作原稿收存在羲之第七世孫智永手中。智永是書法名家,也有許多墨跡傳世。他與同為王氏后裔的慧欣在會(huì)稽出家,梁武帝尊敬他們,建了寺廟稱“永欣寺”。 唐太宗時(shí),智永百歲圓寂,據(jù)說(shuō)還藏在寺中的“蘭亭集序”就交由弟子辯才保管。 唐太宗如此喜愛王羲之的書法,已經(jīng)收藏了許多傳世名帖,自然不會(huì)放過“天下第一行書”的“蘭亭集序”。 何延之《蘭亭記》中說(shuō)到,唐太宗曾數(shù)次召見已經(jīng)八十高齡的辯才,探詢“蘭亭”下落,辯才都推諉說(shuō):不知去向!
蕭翼賺蘭亭 唐太宗沒有辦法,常以不能得到“蘭亭”覺得遺憾。大臣房玄齡就推薦了當(dāng)時(shí)做監(jiān)察御史的蕭翼給太宗,認(rèn)為此人才智足以取得“蘭亭”。 蕭翼是梁元帝的孫子,也是南朝世家皇族之后,雅好詩(shī)文,精通書法。他知道辯才不會(huì)向權(quán)貴屈服,取得“蘭亭”只能用智,不能脅迫。 蕭翼偽裝成落魄名士書生,帶著宮里收藏的幾件王羲之書法雜帖游山玩水,路過永欣寺,拜見辯才,論文詠詩(shī),言談甚歡。盤桓十?dāng)?shù)日之后,蕭翼出示王羲之書法真跡數(shù)帖,辯才看了,以為都不如“蘭亭”精妙。 蕭翼巧妙使用激將法,告知辯才“蘭亭”真跡早已不在人間,辯才不疑有詐,因此從梁柱間取出“蘭亭”。蕭翼看了,知道是真本“蘭亭”,卻仍然故意說(shuō)是摹本。 辯才把真本“蘭亭”與一些雜帖放在案上,不久被蕭翼取走,交永安驛送至京師,并以太宗詔書,賜辯才布帛、白米數(shù)千石,為永欣寺增建寶塔三級(jí)。 何延之的《蘭亭記》記述辯才和尚因此“驚悸患重”,“歲余乃卒”。辯才被蕭翼騙去“蘭亭”,不多久便驚嚇遺憾而死。 何延之的《蘭亭記》故事離奇,卻寫得平實(shí)合理,連蕭翼與辯才彼此唱和的詩(shī)句都有內(nèi)容記錄,像一篇翔實(shí)的報(bào)導(dǎo)文學(xué)。 許多人都認(rèn)為,繪畫史上的“蕭翼賺蘭亭圖”便是依據(jù)何延之的《蘭亭記》為底本。 五代南唐顧德謙畫過“蕭翼賺蘭亭圖”,許多學(xué)者認(rèn)為目前遼寧的一件和臺(tái)北的一件都是依據(jù)顧德謙的原作,遼寧的一件是北宋摹本,臺(tái)北的一件是南宋摹本。 唐太宗取得“蘭亭”之后,命令當(dāng)代大書法家歐陽(yáng)詢、褚遂良臨寫,也讓馮承素以雙勾填墨法制作摹本。歐、褚的臨本多有書家自己的風(fēng)格,馮承素的摹本忠實(shí)原作之輪廓,卻因?yàn)槭恰疤钅保魇г骶€條流動(dòng)的美感。 何延之的《蘭亭記》寫到,貞觀二十三年(六四九年)太宗病篤,曾遺命“蘭亭”原作以玉匣陪葬昭陵。 何延之的說(shuō)法如果屬實(shí),太宗死后,人間就看不見“蘭亭”真跡。歷代尊奉為“天下第一行書”的“蘭亭”,只是歐陽(yáng)詢、褚遂良的“臨本”,或馮承素的“摹本”,都只是“復(fù)制”。“蘭亭”之美只能是一種想象,“蘭亭”之美也只能是一種向往吧!
行草, 行書與草稿的美學(xué) “蘭亭”原作真跡看不見了,一千四百年來(lái),“復(fù)制”代替了真跡,難以想象真跡有多美,美到使一代君王唐太宗迷戀至此。 漢字書法有許多工整規(guī)矩的作品,漢代被推崇為隸書典范的“禮器”、“曹全”、“乙瑛”、“史晨”,也都是間架結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋虝āH欢鴸|晉王羲之開創(chuàng)的“帖學(xué)”,卻是以毛筆行走于絹帛上的行草。 “行草”像在“立正”的緊張書法之中,找到了一種可以放松的“稍息”。 “蘭亭”是一篇還沒有謄寫恭正的“草稿”,因?yàn)槭遣莞澹A袅俗畛鯐鴮懙碾S興、自在、心情的自由節(jié)奏,連思維過程的“涂”“改”墨漬筆痕,也一并成為書寫節(jié)奏的跌宕變化,可以閱讀原創(chuàng)者當(dāng)下不經(jīng)修飾的一種即興美學(xué)。 把馮承素、歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良幾個(gè)不同書家“摹”或“臨”的版本放在一起比較,不難看出原作涂改的最初面貌。 第四行漏寫“崇山”二字,第十三行改寫了“因”,第十七行“向之”二字也是重寫,第二十一行“痛”明顯補(bǔ)寫過,第二十五行“悲夫”上端有涂抹的墨跡,最后一個(gè)字“文”也留有重寫的疊墨。 這些保留下來(lái)的“涂”“改”部分,如果重新謄寫,一定消失不見,也就不會(huì)是原始草稿的面目,也當(dāng)然失去了“行草”書法真正的美學(xué)意義。 “蘭亭”真跡不在人世了,但是“蘭亭”確立了漢字書法“行草”美學(xué)的本質(zhì)-追求原創(chuàng)當(dāng)下的即興之美,保留創(chuàng)作者最飽滿也最不修飾、最不做作的原始情緒。 被稱頌為“天下第一行書”的“蘭亭”是一篇草稿! 唐代中期被稱為“天下行書第二”的顏真卿“祭侄文稿”,祭悼安史之亂中喪生的侄子,血淚斑斑,泣涕淋漓,涂改圈劃更多,筆畫顛倒錯(cuò)落,也是一篇沒有謄錄以前的“草稿”。 北宋蘇軾被貶黃州,在流放的悒悶苦郁里寫下了《寒食詩(shī)》,兩首詩(shī)中有錯(cuò)字別字的涂改,線條時(shí)而沉郁,時(shí)而尖銳,變化萬(wàn)千。“寒食帖”也是一篇“草稿”,被稱為“天下行書第三”。 三件書法名作都是“草稿”,也許可以解開“行草”美學(xué)的關(guān)鍵。 “行草”隱藏著對(duì)典范楷模的抗拒,“行草”隱藏著對(duì)規(guī)矩工整的叛逆,“行草”在充分認(rèn)知了楷模規(guī)矩之后,卻大膽游走于主流體制之外,筆隨心行,“心事”比“技巧”重要。“行草”擺脫了形式的限制拘束,更向往于完成簡(jiǎn)單真實(shí)的自己。 “行草”其實(shí)是不能“復(fù)制”的。“蘭亭”陪葬了昭陵,也許只是留下了一個(gè)嘲諷又感傷的荒謬故事,令后人哭笑不得吧! |