隸書的美， 建立在“波磔”一根線條的悠揚流動， 如同漢民族建筑以飛檐架構視覺最主要的美感印象。 書法史上有一個專有名詞“波磔”，用來形容隸書水平線條的飛揚律動，以及尾端筆勢揚起出鋒的美學。 漢代視覺美學上的 時代標志 用毛筆在竹簡或木片寫字，水平線條被竹簡縱向的纖維影響，一般來說，橫向的水平線遇到纖維阻礙就會用力。通過纖維阻礙，筆勢越到尾端也會越重。這種用筆現(xiàn)象在秦隸簡牘中已經看出。 漢代隸書更明顯地發(fā)展了水平線條的重要性。 漢字從篆書“破圓為方”成為隸書之后，方型漢字構成的兩個最主要因素就是“橫平”與“豎直”。而在竹簡上，“橫平”的重要性顯然遠遠超過“豎直”。 從居延、敦煌出土的漢簡上的筆勢來看，水平線條有時是垂直線條的兩倍或三倍。“豎直”線條也常因為毛筆筆鋒被纖維干擾，而不容易表現(xiàn)，因此，漢簡隸書里的“豎直”線條常常刻意寫成彎曲狀態(tài)，以避免竹簡垂直纖維的破壞。 毛筆與竹簡彼此找到一種互動關系，建立漢代隸書美學的獨特風格。 漢代隸書不只確立了水平線條的重要性，也同時開始修飾、美化這一條水平線，形成“波磔”這一漢代視覺美學上獨特的時代標志。 “波磔”如同中國建筑里的“飛檐”——建筑學者稱為“凹曲屋面”。利用往上升起的斗拱，把屋宇尾端拉長而且起翹，如同鳥飛翔時張開的翅翼，形成東方建筑特有的飛檐美感。 建筑學者從遺址考證，漢代是形成“凹曲屋面”的時代。 因此，漢字隸書里的水平“波磔”，與建筑上同樣強調水平飛揚的“飛檐”，是同一個時間完成的時代美學特征。 漢代木結構飛檐建筑影響到廣大的東亞地區(qū)，日本、韓國、越南、泰國的傳統(tǒng)建筑，都可以觀察到不同程度的屋檐飛張起翹的現(xiàn)象。 歐洲的建筑長時間追求向上垂直線的上升，中世紀歌德式大教堂用尖拱（pointed arch）、交叉肋拱（ribbed vault）、飛扶拱（flying buttresses）交互作用，使得建筑本體不斷拉高，使觀賞者的視覺震撼于垂直線的陡峻上升，挑戰(zhàn)地心引力的偉大。 漢代水平美學影響下的建筑，在兩千年間沒有發(fā)展垂直上升的野心，卻用屋檐下一座一座斗拱，把水平屋檐拉長、拉遠，在尾端微微拉高起翹，如同漢代隸書的書寫者，手中的毛筆緩和地通過一絲一絲竹木纖維的障礙，完成流動飛揚漂亮的一條水平“波磔”。
東方美學上對水平線移動的傳統(tǒng)，在隸書“波磔”、建筑“飛檐”、戲劇“云手”和“跑圓場”都能找到共同的印證。 書法美學不一定只與繪畫有關，也許從建筑或戲劇上更能相互理解。 “波磔”的書寫還有一種形容是“蠶頭雁尾”。“蠶頭”指的是水平線條的起點。寫隸書的人都熟悉，水平起筆應該從左往右畫線，但是隸書一起筆卻是從右往左的逆勢，筆鋒往上再下壓，轉一個圈，形成一個像“蠶頭”的頓捺，然后毛筆才繼續(xù)往右移動。 寫隸書的人都知道，水平“波磔”不是一根平板無變化、像用尺畫出來的橫線。隸書“波磔”運動時必須轉筆使筆鋒聚集，到達水平線中段，慢慢拱起，像極了建筑飛檐中央的拱起部分。然后筆鋒下捺，越來越重，再慢慢挑起，仍然用轉筆的方式使筆鋒向右出鋒，形成一個逐漸上揚的“雁尾”，也就是建筑飛檐尾端的檐牙高啄的“出鋒”形式。 隸書的美，建立在“波磔”一根線條的悠揚流動，如同漢民族建筑以飛檐架構視覺最主要的美感印象。 《詩經》里有“作廟翼翼”的形容，巨大建筑有飛張的屋宇，如同鳥翼飛揚，美學的印象在文學描述里已經存在。 如今走進奈良法隆寺古建筑群，或走進北京紫禁城建筑群，一重一重橫向飛揚律動的飛檐，如波濤起伏，如鳥展翼，平行于地平線，對天有些微向往，這一條飛檐的線，常常就使人想起了漢簡上一條一條的美麗“波磔”。 在西安的碑林看“曹全碑”，水平“波磔”連成字與字之間的橫向呼應，也讓人想起古建筑的飛檐。 石刻隸書“石門頌”， 開闊雄健的氣勢 “曹全”、“禮器”、“乙瑛”、“史晨”這些隸書的典型范本，因為都是官方有教化目的設立的石碑，隸書字體雖然“波磔”明顯，但比起漢簡上墨跡的書寫，線條的自由奔放，律動感的個人表現(xiàn)，已大受限制。 石刻隸書到了“熹平石經”，因為等于是官方制定的教科書版本，字體就更規(guī)矩森嚴，完全失去了漢簡手寫隸書的活潑開闊。 石刻隸書除了少數(shù)像“交趾都尉沈君墓神道碑”，還保留了手書“波磔”飛揚的藝術性，一般來說，多只能在拓片上學習間架結構，看不出筆勢轉鋒的細節(jié)，因此也不容易體會漢代隸書美學的精髓。 近代大量漢簡的出土，正可以彌補這一缺點。
漢代石刻隸書中也有一些擺脫官方制式字體的特例，例如極為許多書家稱贊的“石門頌”。 近代提倡北碑書法的康有為，曾盛贊“石門頌”，認為“膽怯者不能寫，力弱者不能寫”，可以想見“石門頌”開闊雄健的氣勢。臺灣近代書法家臺靜農先生的書法也多得力于“石門頌”。 “石門頌”是東漢建和二年（公元一四八年）開通褒斜石道之后，漢中太守王升書寫刻在摩崖上的字跡。“摩崖”與一般石碑不同，“摩崖”是利用一塊自然的山石巖壁，略微處理之后直接刻字，在凹凸不平的山壁上，沒有太多人工修飾，字跡與巖石紋理交錯，筆畫線條也隨巖壁凹凸變化起伏，形成人工與天然之間鬼斧神工般的牽制。許多“摩崖”又刻在陡峻險絕的峭壁懸崖上，下臨深谷巨壑，或飛瀑急湍，激流險灘，文字書法也似乎被山水逼出雄健崛傲的頑強氣勢。 在漢隸刻石書法中，“石門頌”特別筆勢恢宏開張，線條的緊勁連綿，波動跌宕，都與“乙瑛”、“曹全”大不相同。甚至在“石門頌”中有許多字不按規(guī)矩，可以夸張地拉長筆畫，特意鋪張線條的氣勢。 一九六七年因為修水壩，原來在山壁上的“石門頌”被鑿下，保存到漢中博物館。“摩崖”原來在自然山水間的特殊視覺美感，當然一定程度受到了改變。 漢代書法也許要從簡牘、石碑、摩崖、帛書幾個方面一起來看，才能還原隸書在三百年間發(fā)展的全貌。 隸書“波磔”的水平線條在唐楷里消失了，但是一個時代總結的美麗符號卻留在建筑物上。看到日本的寺廟，看到王大閎在國父紀念館設計的飛檐起翹的張揚，還是會連接到久遠的漢字隸書“波磔”之美。 |
