如水波跌宕，如檐牙高啄，如飛鳥雙翼翱翔，

筆鋒隨書寫者情緒流走。

書法的舞蹈性、音樂(lè)性，到了漢簡(jiǎn)隸書才完全彰顯了出來(lái)。

從《說(shuō)文解字》對(duì)毛筆的記錄來(lái)看，先秦以前，筆的名稱沒(méi)有統(tǒng)一。在楚國(guó)寫作“聿”，是手抓著一支筆的象形。燕國(guó)的筆叫做“拂”，看起來(lái)像一種毛帚或毛撣子。

“筆”這個(gè)字正是秦代的稱呼，特別強(qiáng)調(diào)上面的“竹”字頭。毛筆與中空竹管發(fā)生了聯(lián)系，形成近兩千年改良過(guò)的有“鋒”的毛筆。秦代“蒙恬造筆”的故事與新出土的秦代簡(jiǎn)冊(cè)墨跡，共同說(shuō)明了一頁(yè)書法改革的歷史。

相對(duì)于秦代之前的龜甲、牛骨、青銅、石碑，秦代大量使用的竹簡(jiǎn)木牘是更容易取得，也更容易處理的書寫材料。

把竹子剖開，一片一片的竹子用刀刮去上面的青皮，在火上烤一烤，烤出汗汁，用毛筆直接在上面書寫。寫錯(cuò)了，用刀削去上面薄薄一層，下面的竹簡(jiǎn)還是可以用。（內(nèi)蒙古額濟(jì)納河沿岸古代居延關(guān)塞出土的漢簡(jiǎn)，就有削去成刨花有墨跡的簡(jiǎn)牘。）

額濟(jì)納河沿岸兩百多公里，從南部的甘肅金塔縣，一直往北到內(nèi)蒙古的阿拉善盟，都有漢簡(jiǎn)出土。這些漢簡(jiǎn)是古代漢帝國(guó)居延烽燧遺址的故物。從一九三〇年代，瑞典人貝格曼（F. Bergman）就在此地發(fā)現(xiàn)了漢簡(jiǎn)，一直到最近的一九九九至二〇〇二年間，還有大量漢簡(jiǎn)在此發(fā)現(xiàn)，總計(jì)出土的簡(jiǎn)牘超過(guò)十萬(wàn)片之多。

漢代居延、敦煌這些邊塞地區(qū)出土的竹簡(jiǎn)木牘，許多是當(dāng)?shù)嘏神v官員的書信，或有關(guān)當(dāng)?shù)赝褪剡叺能婑R賬冊(cè)及日志報(bào)表。書寫者常常是地位不高的書記小吏，在一條一條長(zhǎng)度約二十公分的竹簡(jiǎn)木牘上用毛筆直接書寫。這些一條一條的簡(jiǎn)，文字不長(zhǎng)，內(nèi)容也沒(méi)有多重要的大事，沒(méi)有太多保存價(jià)值。也許正因?yàn)槿绱耍瑫鴮懻邲](méi)有官方文書的壓力，筆畫自由活潑，比出土的秦簡(jiǎn)上的隸書線條要更奔放，更不受拘束，更能發(fā)揮書寫者個(gè)人的表現(xiàn)風(fēng)格。當(dāng)然，也就更能符合書法美學(xué)創(chuàng)造性的藝術(shù)本質(zhì)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)“簡(jiǎn)訊”的“簡(jiǎn)”，可以追溯到秦漢竹簡(jiǎn)。一條一條的“簡(jiǎn)”，用皮繩或麻繩編成“冊(cè)”。“冊(cè)”這個(gè)字還保留了一條一條竹簡(jiǎn)用繩貫穿的形象。閩南語(yǔ)“讀書”至今叫“讀冊(cè)”，還是與“簡(jiǎn)冊(cè)”有關(guān)。

南港中研院史語(yǔ)所歷史文物陳列館有七十七根簡(jiǎn)編成的“冊(cè)”，簡(jiǎn)和編繩都保存完整，是了解漢代書籍的最好材料。這樣長(zhǎng)的“冊(cè)”，看完以后“卷”起來(lái)收藏置放，也就是今天書籍分“卷”的由來(lái)。

我最早臨摹漢隸是從刻石拓本入手，也就是一般人熟悉的“禮器碑”、“史晨碑”、“曹全碑”、“乙瑛碑”，等到接觸居延敦煌漢簡(jiǎn)，開始對(duì)漢代隸書有不同的看法。

受制于石碑拓本的限制，臨摹古代書法，常常容易失去對(duì)筆勢(shì)直接書寫的理解。漢簡(jiǎn)書法的出現(xiàn)，打破了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)隸書的刻板印象。

石碑隸書仍是官方公文詔令的本質(zhì)，書寫者也慎重嚴(yán)肅，不容易有個(gè)性的表現(xiàn)。漢簡(jiǎn)書法不僅擺脫了石刻翻版的刀工限制，更直接與觀賞者的視覺(jué)以書寫的墨跡接觸。閱讀時(shí)可以完全感受到書寫者手指、手腕、手肘，甚至到肩膀的運(yùn)動(dòng)，如水波跌宕，如檐牙高啄，如飛鳥雙翼翱翔，筆鋒隨書寫者情緒流走。書法的舞蹈性、音樂(lè)性，到了漢簡(jiǎn)隸書才完全彰顯了出來(lái)。