杜曦云（以下簡稱杜）：當(dāng)沒有具體形象作為語言的載體時(shí)，獲得的自由與局限分別是什么？

茅小浪（以下簡稱茅）：當(dāng)你脫離了形象而找到語言自身的趣味時(shí)，你獲得的自由是無限的，其局限又恰恰在于，在無限的虛無的自由之中，你需要有所選擇，并對所選之物加以控制與整合，以達(dá)到在虛無之上獲得具體而實(shí)在的效果。我說過，虛無之有乃藝術(shù)的最高原則，講的也就是這個道理。

趙子龍（以下簡稱趙）：“虛無之有”是藝術(shù)的最高原則，這里涉及兩個詞，一個是“虛無”，一個是“虛無之有”，你怎么解釋？

茅：我個人理解，現(xiàn)代虛無基本上還是一個把近處的壓抑拿到遠(yuǎn)處去宣泄、釋放的過程。近距離的碰撞也是一種方式，它也可以達(dá)到宣泄、釋放的目的，很痛快卻并不久遠(yuǎn)，完了就完了。遠(yuǎn)處的過程意味要深長一些，并且有一些東西可以帶回來。古人的虛無就是通過想象在遠(yuǎn)處得到寄托就可以了，而且越遠(yuǎn)、越深越好，直到消失得無影無蹤也在所不惜。古人的避世就是一去不返，而現(xiàn)代人不一樣。現(xiàn)代人的內(nèi)心還需要一種“代償”性的修復(fù)，修復(fù)完了還要回到現(xiàn)實(shí)中來。現(xiàn)代虛無有回返的意思，相對要積極一些，在遠(yuǎn)處得到修復(fù)之后而更有力地回返現(xiàn)實(shí)，把修復(fù)的結(jié)果以一種特殊的方式重新投射到現(xiàn)實(shí)中來，這就是所謂“虛無之有”。

趙：對于“遠(yuǎn)處”，你的定義是明確的、還是模糊的？

茅：“向遠(yuǎn)處行走的意識”是明確的，但方向是朦朧的、模糊的。

杜：那么，你如何理解水墨與現(xiàn)代主義方法的結(jié)合？

茅：我曾在一篇文章中這樣寫到：“我個人以為，現(xiàn)代水墨有兩點(diǎn)值得注意，一是方法的探索，二是方法的探索要適合對內(nèi)心的調(diào)試，它們其實(shí)是一個問題。我提倡打破意識先入為主、在過程中順其自然地加以引導(dǎo)的創(chuàng)作觀念和方法（86年我提出過這個帶有實(shí)驗(yàn)性的問題），因?yàn)檫@種觀念和方法對自我“調(diào)試”比較有效，它也比較適合傳遞內(nèi)心的指令，以從最初痕跡中開辟有效的途徑。而部分地替換材質(zhì)，目的就是利用介入因素（或者介質(zhì)）來創(chuàng)造一種新的可能性，即從一個獨(dú)特的方向上把內(nèi)心向外釋化，并從中尋找和捕捉一些新的細(xì)節(jié)，更進(jìn)一步說，讓“痕跡”對內(nèi)心進(jìn)行調(diào)試的過程更加具有意味。”這段話可以回答你這個問題。

趙：我理解，利用現(xiàn)代主義方法進(jìn)行水墨的實(shí)驗(yàn)和探索，首先是尋找介入因素。那么對你來講，現(xiàn)代主義給你提供的理念是什么？僅僅是提供一種材料工具以及用筆方式嗎？

茅：不是，或不僅僅是。現(xiàn)代主義提供的首先是對事物的一種新的態(tài)度，即是對原有的一切所持有的一種懷疑的態(tài)度，對原有的習(xí)慣性產(chǎn)生厭煩和抵觸，從而導(dǎo)致警覺和叛逆，這種警覺和叛逆同時(shí)又在激發(fā)你產(chǎn)生尋找新的方式的理念，也是走向別處的理念。由此可以看出，現(xiàn)代主義是一種準(zhǔn)備狀態(tài)，對到來的和離去的一種準(zhǔn)備狀態(tài)。而我更喜歡稱之為自身向遠(yuǎn)處行走的一種自覺地準(zhǔn)備狀態(tài)。當(dāng)然，這是我對現(xiàn)代主義的一種溫和的說法。