這就是為什么我從前跟你說的，如果我有個兒子想學畫，我一刻都不會讓他呆在西班牙。當然，我也不會送他去巴黎（雖然現(xiàn)在我自己很想去），而是把他送去慕尼黑，那是個可以認真學畫的好地方，大家犯不著去理會那些什么點彩派之類的條條框框。我倒未必認為那樣學畫就不好，只是很討厭一旦有人采用什么畫法成功了，大家就一窩蜂去學他。我不可不想單單遵循哪一種畫派，這樣只會導致教條和偏執(zhí)。

?

　　美術館的藏畫非常精彩：里面藏有委拉斯凱茲的最好的作品，還有埃爾·格雷科 （El Greco）畫的美麗頭像，穆利洛 （B·E·Murillo）的畫作我倒不見得都喜歡… …還有，馬德里到處都是漂亮姑娘，想必土耳其美女都要相形遜色。

?

　　我要把一幅畫寄到你那里，你拿去給《巴塞羅那畫報》（Bacelona cómica）投稿。不過被要是他們采用了的話，估計你都會要笑死。這是“新藝術” （Art Nouveau）一類的東西，正投這些刊物的口味。什么諾尼爾 （Isidro Nonell）、年幼無知的神秘主義派、皮喬特 （Ramon Pichot）之流，統(tǒng)統(tǒng)都要對我的畫作甘拜下風，連我的一半都比不上。你等著瞧吧。

?

　　那么，再見！原諒我在巴塞羅那的時候沒跟你道別。用（此處畫著一枚金幣，上面有側(cè)面女像，括號內(nèi)寫著“一盎司”）吻（此處畫著拿著一朵花的纖手）迪爾。

?

　　你永遠的，P·魯茲·畢加索

?

　　巴斯是隨同畢加索在巴塞羅那的唐人街眠花宿柳的主要玩伴。信中所提到的吻是給畢加索曾經(jīng)的相好——羅斯塔·迪爾·歐羅（Rosita del Oro），畢加索巧妙地用一朵花和一枚金幣來指代這個名字。

?

　　馬德里很多人眼里，畢加索還只是個毛頭小伙。然而畢加索已經(jīng)下定決心不去理睬那些學院派的意見了。事實上，過了幾天失意的日子后，畢加索就很少再涉足這皇家學院了。他追逐著那些“讓土耳其美女都相形遜色”的馬德里姑娘們，每天睡到日上三竿，然后到雷提羅公園（Retiro Park）速寫周圍的人物和事情。畢加索不停地搬家，也許是他自己不消停，也許是房東們受不了他那放蕩的生活方式。他很少正兒八經(jīng)畫油畫。不過多久，他這種昏天黑地的生活方式傳到了馬拉加，薩爾瓦多叔父以及其他的幾個姨媽姑父等立即中止了對他的接濟。親戚們認為，只有德才兼?zhèn)洳排涞闷鹚麄冞@樣辛苦去供養(yǎng)。只有他父親還繼續(xù)“竭盡全力”地供養(yǎng)著他。

?

　　到了春天，畢加索病倒了，據(jù)說是猩紅熱，或是胸膜炎，也有人說是花柳病。不管是什么，反正畢加索非常不體面地告終了在馬德里的生涯。他覺得病稍微好了點，就回到了巴塞羅那。這段時間他畫的自畫像《迷惘的畢加索》（Picasso Bewildered），顯得憔悴不堪，顴骨深陷而眼神充滿對未來的憂慮。[圖909]很快他離開巴塞羅那，和帕拉爾一道去了位于山區(qū)的霍爾塔村（Horta），這是帕拉爾的老家。他在那里休養(yǎng)了一段時間，度過了一生中最愜意的八個月時光。后來畢加索說道：“我在霍爾塔學到了一切。”在那里畢加索不僅了解到自然萬物，還學會了劈柴、煮飯、在瀑布中洗澡。更進一步地，他還明白了友愛的分寸，同時也更加深了對自己的了解。

?

　　兩人在帕拉爾家呆了幾天，然后就帶著一個吉卜賽少年進山了。他們起初駐扎在圣巴巴拉山（Santa Barbara）的一個山洞里，后來因為想要攀涉險境，他們爬到了馬斯特拉的一個巖洞，那里有一口山泉，他們在那兒住了差不多一個月。每隔幾天，帕拉爾的弟弟薩爾瓦多雷（Salvadoret）就會前來給送吃的。薩爾瓦多雷得騎著騾子行八里地，然后再步行很遠的路程，才能到達這個巖洞。他們?nèi)嗽趲r洞里用茅草鋪床，每晚都生起大堆篝火來取暖。

?

　　這吉卜賽少年也喜歡畫畫，他比畢加索小兩歲。他們?nèi)艘惶熘械拇蟛糠謺r間都用在繪畫上。沒過多久畢加索就能認出各種樹木了，就好像愛斯基摩人能叫出各種雪的名稱。吉卜賽少年教給畢加索辨別各種禽鳥的叫聲和含義，教給他天上星星的運行規(guī)律，教給他如何認知自然萬物。他們每天一起觀看晨曦美景，一起在山間小道中長途跋涉。他倆很快成為極親密的朋友，不論是在山洞里還是回到了村子里，他們都形影不離。帕拉爾一下子就被冷落了，因為受到排擠，他后來對畢加索在霍爾塔時期的生活的描述中，絕口不提那吉卜賽少年。帕拉爾跟別人說起時，只說他和畢加索兩人一起在霍爾塔探險。而畢加索的說法卻大相徑庭，他和吉卜賽少年的友誼是他一生中惟一承認的真摯友情，他說：“帕拉爾不過是夾在他們中間的電燈泡。”