1944年2月，麥克斯·雅各布在圣貝諾伊遭到逮捕，并被遣送到德蘭西羈押營(yíng)（Drancy），并將從羈押營(yíng)中轉(zhuǎn)站再轉(zhuǎn)送到波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)（Auschwitz）或是德國(guó)的達(dá)考集中營(yíng)（Dachau）。此時(shí)麥克斯正在遣送途中，他給科克托寫(xiě)了一封信：“親愛(ài)的讓，我現(xiàn)在在火車上躲著身邊冷酷無(wú)情的憲兵給你寫(xiě)信。我們很快就要抵達(dá)德蘭西羈押營(yíng)了。我就說(shuō)這么多了。當(dāng)年我妹妹被抓走時(shí)，薩沙（Sacha）聽(tīng)說(shuō)之后說(shuō)：‘要是抓走的是他，我就會(huì)去想想辦法！’現(xiàn)在輪到我了。擁抱你，麥克斯。”最讓他心急如焚的是信件管制。麥克斯從德蘭西向巴黎的朋友們發(fā)出了最后一個(gè)哀求：“薩勒蒙、畢加索、莫里康（Moricand），你們得替我想想辦法。” 此時(shí)，畢加索和弗朗索瓦絲猶豫再三，還是旅行去度假了。

?

　　朋友們紛紛動(dòng)用各種關(guān)系、想盡一切辦法去營(yíng)救麥克斯。科克托提筆寫(xiě)了一封令人動(dòng)容的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，大意是說(shuō)法國(guó)青年是如何景仰麥克斯，麥克斯獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言在法國(guó)文壇如何舉足輕重，麥克斯是如何看破紅塵又遺世獨(dú)立。最后還特意附上一句：“麥克斯已經(jīng)皈依天主教20年了。”這封呼吁函上呈到羅斯（Von Rose）手中，羅斯時(shí)任德國(guó)使館參贊，專門負(fù)責(zé)赦免和緩刑的事務(wù)。羅斯恰好也喜歡詩(shī)歌，并且很欣賞麥克斯的詩(shī)作。這份簽名請(qǐng)?jiān)笗?shū)的落款中竟然沒(méi)有畢加索的簽名，真叫人大跌眼鏡。畢加索對(duì)從前的至交老友竟然袖手旁觀，他的漠然態(tài)度實(shí)在令人震撼。當(dāng)麥克斯的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人皮埃爾·科勒（Pierre Colle）奔赴奧古斯丁大街，乞求畢加索利用自己在德國(guó)人那里的威望來(lái)搭救麥克斯時(shí)，畢加索斷然拒絕了，并給出托辭來(lái)掩飾自己的冷漠：“根本就不值得這么大動(dòng)干戈。麥克斯是個(gè)小機(jī)靈鬼。他根本不需要我們幫忙，自己就能越獄。”

?

　　3月6日，羅斯從蓋世太保那里拿到了一紙釋放令，麥克斯的朋友們立即拿著釋放令開(kāi)車奔赴德蘭西羈押營(yíng)。他們被告知麥克斯已經(jīng)死了。麥克斯就在前一天死于肺炎，而之前監(jiān)獄的惡劣條件、羈押營(yíng)的濕冷環(huán)境早就把他折磨得羸弱不堪了。這個(gè)“小機(jī)靈鬼”死在獄中，亡魂終于能逃脫牢獄之災(zāi)了。是不是德國(guó)人簽發(fā)釋放令的時(shí)候就已經(jīng)知道他死了？還是這一紙釋放令剛好遲了一步呢？若是畢加索參與了營(yíng)救是不是就能保住麥克斯的一條命呢？

?

　　在淪陷期間，不管畢加索惹了什么麻煩，他總能找到人出面替他擺平。不論是他在黑市餐廳吃飯?jiān)獾剿巡椋€是違禁用銅鑄雕像，或是走私外匯被捉，最后總會(huì)太平無(wú)事的。要是內(nèi)務(wù)部安德烈·路易·杜布瓦（André-Louis Dubois）幫不上忙的事情，畢加索會(huì)去找德國(guó)大使奧托·阿貝茨。要是連德國(guó)大使都幫不上忙的事情，杜布瓦就會(huì)幫忙去找到阿諾·布雷克（Arno Breker）這樣的高層，布雷克是希特勒本人極其欣賞的雕塑家。然后布雷克直接找到希萊姆（Heinrich Himmler）的下屬納粹黨衛(wèi)軍的繆勒將軍（SS General Müller）。有次畢加索惹了個(gè)大亂子，布雷克警告繆勒將軍說(shuō)：“要是你敢動(dòng)一動(dòng)畢加索，全世界鋪天蓋地的輿論會(huì)抗議得讓你兩眼發(fā)暈。”布雷克還說(shuō)，要是繆勒將軍不肯簽署對(duì)畢加索的特赦令，他將直接到元首（Führer）那里去告狀。繆勒將軍知道元首曾經(jīng)下令把巴黎廣場(chǎng)的雕像熔化了。好讓阿諾·布雷克拿來(lái)作雕塑，因此最好還是識(shí)相一點(diǎn)給畢加索簽張?zhí)厣饬睢２祭卓嗽诨貞涗浿袑?xiě)下了希特勒的想法：“在政治運(yùn)動(dòng)中，藝術(shù)家都像帕西發(fā)爾（Parsifal）一樣是無(wú)辜的。”

?

　　傳說(shuō)中的畢加索就有這么厲害。可是畢加索卻沒(méi)有想法子去搭救老朋友的性命，姑且不去說(shuō)能不能營(yíng)救成功，至少他背叛了友情，他是個(gè)背信棄義的人。后來(lái)3月份的時(shí)候，朋友們?cè)谑チ_什教堂給麥克斯開(kāi)了一個(gè)追思會(huì)。畢加索也去了——不過(guò)并不算是真正到場(chǎng)了。他不敢進(jìn)教堂，怕被人把他跟納粹的犯人牽連上什么瓜葛，萬(wàn)一清算起來(lái)可能會(huì)要了他的老命。畢加索在教堂前面匆匆打了個(gè)照面，簡(jiǎn)直就像個(gè)路人，根本就不像是來(lái)參加追思會(huì)的。

　　弗朗索瓦絲現(xiàn)在已經(jīng)知道畢加索是個(gè)貪生怕死的人了。有一次她問(wèn)畢加索為什么還留在巴黎，而不逃到美國(guó)去。畢加索說(shuō)：“留在這里倒并不是顯擺勇氣，這只是我向來(lái)的德性罷了。我留在巴黎只是因?yàn)槲腋矚g呆在這里。”畢加索的“德性”被吹捧成了英雄之舉，成了積極抵抗的方式，尤其是他的很多朋友都加入了抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)，大家的想法更是確鑿不移了。3月19日，米歇爾·雷里斯及露易絲·雷里斯夫婦聚集了一些朋友到家里來(lái)研讀畢加索寫(xiě)的劇本《抓住欲望的尾巴》。參與分角色扮演的客串演員有保羅·薩特 （Jean-Paul Sartre）、西蒙娜·波伏瓦 （Simone de Beauvoir）、喬治·于涅（George Hugnet）、讓·奧比耶（Jean Aubier）、雷蒙·格諾 （Raymond Queneau）以及朵拉·瑪爾。導(dǎo)演是阿爾貝·加繆 （Albert Camus）。一席觀眾中有布拉克、艾呂雅、雷維蒂、讓·雨果及瓦倫汀娜·雨果夫婦和希諾爾·安可里納及希諾爾娜·安可里納夫婦（Se?or and Se?ora Anchorena）。安可里納夫婦是來(lái)自阿根廷的富商，他們來(lái)找畢加索給家里的大門上畫(huà)畫(huà)，不過(guò)他們只能空跑一趟了。[圖111] [圖062]

?

　　4年之后，薩特在《什么是文學(xué)》（What Is Literature?）一文中，采用了哲學(xué)表達(dá)來(lái)強(qiáng)調(diào)《抓住欲望的尾巴》一劇的主題。畢加索之前用繪圖來(lái)表達(dá)過(guò)的意思，此番又被薩特以文字的形式說(shuō)了出來(lái)：“我們一直接受的教育就是要慎重對(duì)待邪惡題材。生活在這個(gè)天天提心吊膽的時(shí)代里既不是我們的不幸，也不是我們的幸運(yùn)。夏多勃里昂先烈事件（Chateaubriand）、奧蘭多村民集體屠殺事件（Oradour）、索賽街事件（Rue des Saussaies）、達(dá)考集中營(yíng)、奧斯威辛集中營(yíng)，這些都告訴我們邪惡并不只是表面看到的而已，光是知道緣由還不足以驅(qū)除邪惡。邪惡不光是善良的反義詞而已，正如‘糊涂的想法’并不是‘清晰的想法’的反義詞。邪惡既不是感情也不是恐懼，因?yàn)楦星榭梢灾委煟謶挚梢詰?zhàn)勝。一步走錯(cuò)可以原諒，一時(shí)無(wú)知可以開(kāi)導(dǎo)，可是邪惡絕不會(huì)改邪歸正成理想而美好的人性… …因此我們可以做出一個(gè)振聾發(fā)聵的決斷：邪惡是無(wú)可救贖的。”就好像“大腳丫”在第五幕開(kāi)場(chǎng)白中所說(shuō)的：“漆黑裹住了太陽(yáng)的光輝。”畢加索不光是在作品中強(qiáng)調(diào)“邪惡無(wú)可救贖”，而且還親身演繹了這個(gè)結(jié)論。比方說(shuō)在麥克斯的這件事中，本來(lái)明明可以避免悲劇發(fā)生的，畢加索卻表現(xiàn)出了他的“德性”。

?

　　6月份，盟軍登陸諾曼底。一線陽(yáng)光沖破了黑暗，看來(lái)每天上演的邪惡并不捂得嚴(yán)實(shí)。8月，盟軍抵達(dá)了巴黎。成千上萬(wàn)的巴黎市民也奮起與盟軍并肩作戰(zhàn)。畢加索離開(kāi)了奧古斯丁大街，來(lái)到亨利四世大街的住所，和特蕾絲、瑪雅一起等候最終的勝負(fù)結(jié)果。隔壁上演著激烈的巷戰(zhàn)時(shí)，畢加索靠給瑪雅畫(huà)像來(lái)平定自己惴惴不安的情緒。瑪雅現(xiàn)在可是高興極了，因?yàn)榘职帧寢尅⑼馄努F(xiàn)在都在身邊陪著她。事實(shí)上，瑪雅這個(gè)小姑娘最快活的回憶莫過(guò)于空襲：“我們學(xué)校的全班同學(xué)都來(lái)躲在我家地下室里。真是棒極了。我可喜歡這樣呢。我們老師就在黑暗里給我們講古代神話。我們連蠟燭也沒(méi)有。真是難以置信，老師沒(méi)有給我們講《小紅帽》之類的故事，而是給我們講起了希臘神話，講起了阿里阿德涅公主，講起了酒神狄俄尼索斯，講起了米諾托。她還講得繪聲繪色！你想想吧！在黑暗里講這樣的故事……這就是我爸爸為什么這么喜歡空襲！至于我，我喜歡空襲是因?yàn)槊看慰找u我都能重新審視一下我們?nèi)液凸糯裨挕Ｎ矣X(jué)得古希臘古羅馬的神跟平常人也差不多——他們說(shuō)起話來(lái)都像是我爸爸。”[圖052]

?

　　很快，把畢加索奉若神祇的就不止9歲的小瑪雅一個(gè)人了。8月25日巴黎宣布解放，也宣告了畢加索新的一頁(yè)人生。畢加索很快不光是聞名遐邇，不光是個(gè)傳奇人物那么簡(jiǎn)單了，他成了反專制勝利的、保全古老歐洲榮耀的一個(gè)象征。畢加索被邀請(qǐng)給抵抗運(yùn)動(dòng)詩(shī)畫(huà)冊(cè)設(shè)計(jì)封面，這個(gè)詩(shī)話冊(cè)是獻(xiàn)給戴高樂(lè)將軍 （General de Gaulle）的禮敬。畢加索這個(gè)名人的參與可以給他們的勝利增光添彩。畢加索一如既往地接受了這個(gè)象征，盡管名不副實(shí)。抵抗運(yùn)動(dòng)中有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)名英雄，畢加索雖然不是英雄卻像埃菲爾鐵塔（Eiffel Tower）一樣成了一座無(wú)與倫比的紀(jì)念碑。[圖942]畢加索擺好造型供人照相，頭上肩上落著心愛(ài)的鴿子。他歡迎成百上千的美國(guó)兵排隊(duì)參觀自己的畫(huà)室。他用西班牙、法語(yǔ)口音的英語(yǔ)說(shuō)著“非常感謝”，并拿出巧克力、咖啡、水果和食品罐頭來(lái)做招待。他耐心而有風(fēng)度地一遍又一遍回答自己多長(zhǎng)時(shí)間畫(huà)一幅畫(huà)、一年畫(huà)多少幅畫(huà)、賣了多少幅畫(huà)、每幅畫(huà)賣多少錢之類的問(wèn)題。

　　約翰·普德尼（John Pudney）在倫敦的《新政客》雜志（New Statesman）上發(fā)表文章說(shuō)：“戰(zhàn)火漸漸熄滅，大家唱著《馬賽曲》時(shí)眼淚越來(lái)越少，喝香檳時(shí)以解放勝利名義為祝詞的機(jī)會(huì)越來(lái)越少的時(shí)候，我去見(jiàn)了帕布羅·畢加索… …他說(shuō)一個(gè)創(chuàng)作型藝術(shù)家的傾向應(yīng)當(dāng)是讓處在混亂邊緣的人類安定下來(lái)。”奧古斯丁大街的另一位早期訪客是海明威（Heimingway）。畢加索當(dāng)時(shí)不在家。一般有訪客來(lái)總會(huì)留下些什么禮物，門房也問(wèn)海明威是否給“先生”留了禮物。海明威回到車?yán)锬昧艘幌渥邮至駨棧厦鎸?xiě)道：“海明威贈(zèng)畢加索。”

?

　　很多來(lái)奧古斯丁大街朝圣的人只能等在門外。弗朗索瓦絲有次一數(shù)，發(fā)現(xiàn)睡在畫(huà)室地板上的美國(guó)兵就有20個(gè)。橫七豎八睡了一地的人倒也還罷了，更教她心煩的是上次騎車路過(guò)克里奇廣場(chǎng)時(shí)在報(bào)攤上看見(jiàn)的一個(gè)雜志封面。那是畢加索和一只野性未脫的鴿子，一般家里有人時(shí)，這只鴿子是無(wú)論如何不肯親近畢加索的。弗朗索瓦絲說(shuō)：“我忽然覺(jué)得這只鴿子和畢加索都被馴化了，可以服服帖帖地讓全世界注視和觸摸了。”

?

　　至少，有一個(gè)美國(guó)記者把畢加索和戴高樂(lè)相提并論，說(shuō)成是一個(gè)為解放法國(guó)而生的人。畢加索喜歡這個(gè)角色，并不遺余力地去扮好它。畢加索對(duì)前來(lái)參觀的客人們說(shuō)道：“此刻不是一個(gè)有才華的人能夠墮落、退縮和停滯工作的時(shí)候。”他還謙遜地補(bǔ)充道：“現(xiàn)在的事情無(wú)非就是辛勤努力地工作、只求填飽肚子、悄悄去看朋友和期待自由解放。”這些訪客把畢加索的這番話到處宣揚(yáng)。有些幸運(yùn)兒不僅得以參觀畢加索的作品，還能夠參觀他的私人居所，并且崇拜地寫(xiě)些“臥室里冰冷的西班牙瓷磚地板”，以及大師的諸多俏皮話，比方說(shuō)提到浴室里的雙盥洗盆“一只手洗一個(gè)盥洗盆，要不就在洗手時(shí)機(jī)敏地聊天。”于是全世界都知道了畢加索有很多年輕漂亮的朋友能在他洗手時(shí)與他機(jī)敏聊天。

?

　　現(xiàn)在很多人把畢加索視為得天獨(dú)厚的天之驕子。而畢加索卻更加想要挑戰(zhàn)命運(yùn)、挑戰(zhàn)生活、挑戰(zhàn)上帝。不管怎么說(shuō)，他比以往擁有更多的信徒，他每天在圣殿里（薩巴特說(shuō)他的畫(huà)室成了圣殿）迎接川流不息的朝圣者。一個(gè)名叫尼格爾·高斯林（Nigel Gosling）的英國(guó)記者，贈(zèng)給畢加索幾本關(guān)于英國(guó)藝術(shù)的企鵝版叢書(shū)，以及一個(gè)諾曼底的大紅蘋(píng)果，此人描述自己的感觸：“像一尊矮墩墩的東方神道。比我想象中的要矮（大多數(shù)偉人都比較矮），他面有菜色，站得很直。禿頭白發(fā)之下，一雙猴子似的眼睛睜得圓圓的。他嚴(yán)肅又得體，但是散發(fā)出一種不拘小節(jié)的天才氣質(zhì)。”

?

　　不管是哪一種宗教，都會(huì)從贊美詩(shī)中冒出一些不和諧音符。已經(jīng)70高齡的米西亞·塞爾特此時(shí)冒了出來(lái)。米西亞在回憶錄中寫(xiě)解放后去拜訪畢加索：“我被扶著走過(guò)去，他取下一些油畫(huà)放到老眼昏花的我的面前。好幾十幅油畫(huà)。我多么應(yīng)該告訴他我喜歡這些畫(huà)呀！要是我把這些畫(huà)買走他會(huì)多么快活啊！… …天啊！他畫(huà)的每一幅畫(huà)我沒(méi)有一幅能接受得了的。我這么愛(ài)他，就不能欺騙他而隱瞞自己的真實(shí)感受… …我回到了車?yán)铮滩蛔檫@之前所有的一切痛哭一場(chǎng)。”

?

　　可是，現(xiàn)在奧古斯丁大街已經(jīng)不怎么看得到分歧和淚水了。那里洋溢著喜慶的情緒。解放之后一個(gè)月，艾呂雅抑制不住激動(dòng)，悄悄向那天來(lái)做客的彭羅斯耳語(yǔ)：“告訴你一個(gè)重大消息：一周以后畢加索就要公開(kāi)宣布加入中產(chǎn)黨啦。”等到10月5日那天，不僅僅是公開(kāi)宣布這個(gè)消息而已，畢加索入黨的新聞?wù)紦?jù)了《人道主義報(bào)》（L’Humanité）頭版的整個(gè)版面，另外還配有頭一天共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)歡迎會(huì)的照片，歡迎會(huì)贊頌了畢加索這位新同志“深厚的人道主義精神”、“道德情操”、“為人類服務(wù)”，并且歡迎他投入“共產(chǎn)黨的懷抱和工人、農(nóng)民、知識(shí)分子組成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)大家庭”。

?

　　這份法國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)大篇幅地介紹了畢加索是一名多么了不起的畫(huà)家，這介紹寫(xiě)得就像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。“要問(wèn)今天在蘇聯(lián)、英語(yǔ)國(guó)家、拉丁語(yǔ)國(guó)家的藝術(shù)家們他們當(dāng)中誰(shuí)最了不起，他們會(huì)眾口一辭地說(shuō)帕布羅·畢加索是他們當(dāng)中最杰出的藝術(shù)家，也是當(dāng)代畫(huà)壇的一代大師。”民選之偉大。

　　畢加索參加法國(guó)共產(chǎn)黨變成了一出雜耍，也是最具娛樂(lè)精神的一場(chǎng)做秀，尤其是法國(guó)共產(chǎn)黨把畢加索的繪畫(huà)定義為“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”，那當(dāng)然是了不起的藝術(shù)了。這幫人啰哩啰嗦地定義了一堆，畢加索溫和地給出了回復(fù)。畢加索說(shuō)過(guò)：“所有的人類表達(dá)方式都有其愚蠢的一面。”他提及自己為什么要參加法國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)。他對(duì)持反對(duì)意見(jiàn)的杜布瓦（淪陷期間也是他的經(jīng)紀(jì)人）說(shuō)：“那些窮人，所有的窮人會(huì)怎么樣呢？窮人不會(huì)討厭任何事、任何人。他們會(huì)捍衛(wèi)自身利益，于是就會(huì)有罷工和騷亂，難道你就讓我坐在包廂里冷眼旁觀嗎？不，那不可能。我會(huì)從包廂里走到大街上加入他們的行列。”事實(shí)上，當(dāng)那一天真的到來(lái)了的時(shí)候，畢加索連坐在包廂里冷眼旁觀都沒(méi)做到，更別提什么“從包廂里走到大街上加入他們的行列”了。

?

　　從《新大眾》雜志（The New Masses）的一篇訪談文章中可以看出來(lái)，畢加索編造撒謊的本領(lǐng)達(dá)到了一個(gè)新的高峰。這篇文章沒(méi)過(guò)幾天又在《人道主義報(bào)》上以《我為什么參加共產(chǎn)黨》的標(biāo)題登了出來(lái)：“參加共產(chǎn)黨是我的一生、我的作品的合理總結(jié)。因?yàn)槲铱梢则湴恋芈暶鳎覐膩?lái)就沒(méi)有想到過(guò)要把繪畫(huà)簡(jiǎn)單當(dāng)成一個(gè)娛樂(lè)或逃避的手段。我想要通過(guò)繪畫(huà)這個(gè)武器來(lái)加深對(duì)世界、對(duì)世人的認(rèn)知，因此知識(shí)能夠使我們大家每天都能越來(lái)越自由。我試圖用我自己的方式去說(shuō)出我自己認(rèn)為是至真至準(zhǔn)至好的東西，誠(chéng)如每個(gè)畫(huà)家所知，這樣的東西當(dāng)然也是至美的… …這些年的專制統(tǒng)治讓我深刻意識(shí)到我不僅要用藝術(shù)來(lái)做斗爭(zhēng)，還要拿出我的血肉之軀來(lái)做斗爭(zhēng)。因此我毫不猶豫地加入了共產(chǎn)黨，因?yàn)槲覐男牡滓庾R(shí)到我根本就適合共產(chǎn)黨是一致的。阿拉貢、艾呂雅、卡索、福格隆（Fougeron）這些朋友都很了解我。之前我之所以一直沒(méi)有正式參加共產(chǎn)黨，是因?yàn)榛凇煺妗乙詾橹灰业淖髌贰⑽业男膶儆诠伯a(chǎn)黨就可以了。不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)是共產(chǎn)黨了。共產(chǎn)黨是最辛苦致力于理解和改造世界、市今天和未來(lái)的人們變得更加聰明、自由和幸福，不是嗎？共產(chǎn)黨員在法國(guó)、蘇聯(lián)和我的祖國(guó)西班牙是最勇敢的，不是嗎？那我還有什么好猶豫的呢？是害怕讓自己受到限制嗎？可是我還從來(lái)沒(méi)有這么自由過(guò)！現(xiàn)在我已經(jīng)是迫不及待想要再覓一方樂(lè)土了：多年來(lái)我一直流亡在外，現(xiàn)在我不用再流亡下去了。在西班牙歡迎我回去之前，法國(guó)共產(chǎn)黨向我敞開(kāi)了她的雙臂。在這里我看見(jiàn)了我最珍惜的成就卓著的科學(xué)家、詩(shī)人以及那些反抗叛逆的美麗面容。我再一次找到了我的階級(jí)兄弟！”

?

　　畢加索真是前所未有地顛倒黑白。難道他本人不知道共產(chǎn)黨同樣制造了巨大的災(zāi)難嗎？一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，斯大林統(tǒng)治下成千上萬(wàn)的殺戮和監(jiān)禁并不亞于希特勒。或者畢加索認(rèn)為手段并不重要，重要的是結(jié)果？據(jù)沙俄方面的說(shuō)法是，選擇斯大林就意味著選擇了一樁好生意。畢加索崇尚強(qiáng)權(quán)，鄙視弱者。對(duì)畢加索而言，弱小就意味著死亡，所以他想要盡可能地抓住一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)出自己是個(gè)厲害角色，盡管這個(gè)角色有點(diǎn)名不副實(shí)。共產(chǎn)黨所宣稱的絕對(duì)真理、絕對(duì)力量正好投合了畢加索的心意。同時(shí)，畢加索也算是投靠了共產(chǎn)黨——在共產(chǎn)黨的庇護(hù)下，他能過(guò)著稱心如意的日子，想要的一切應(yīng)有盡有。盡管畢加索也裝模作樣地關(guān)注那些底層的小人物，其實(shí)他骨子里是個(gè)極權(quán)主義者。畢加索喜歡這些顯而易見(jiàn)的好處和特權(quán)——沒(méi)有那么多烏七八糟的選舉，沒(méi)有那么多不滿而奔走游說(shuō)、想要民主的人。就這個(gè)意義而言，“參加共產(chǎn)黨是我的一生、我的作品的合理總結(jié)。”畢加索跋扈了半輩子，這下子參加共產(chǎn)黨后終于棋逢對(duì)手。畢加索和共產(chǎn)黨都是為了宣揚(yáng)理想可以連飯都不吃的那種類型。

?

　　加入了共產(chǎn)黨，畢加索洋洋得意地沉浸在快意和掌聲中。他說(shuō)自己多年來(lái)一直流亡在外，現(xiàn)在不再是個(gè)漂泊者了。然而，他其實(shí)并沒(méi)有被西班牙驅(qū)逐在外——不管怎么說(shuō)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，畢加索可是自己心甘情愿地在巴黎住了37年啊。畢加索其實(shí)是自我放逐。他想要從自我放逐、自我監(jiān)禁的痛苦中解脫出來(lái)，于是他參加了共產(chǎn)黨，這樣可以享受到優(yōu)越感和歸屬感。而共產(chǎn)黨內(nèi)很少有像這樣杰出的人物，于是很多黨內(nèi)人士都十分崇拜他，很多妙齡女子都十分景仰他。這些人都一窩蜂地跑到奧古斯丁大街來(lái)向這位黨內(nèi)新秀索要簽名，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里還有那些懷著浪漫夢(mèng)想的女生等著一瞻“偉大藝術(shù)家”的風(fēng)采。這些女人往往等到的不僅僅是畢加索的簽名和接見(jiàn)。畢加索年紀(jì)越老，就越是青睞那些性伴侶就越年輕。在解放勝利的莫名狂歡下，很多未成年少女都受到了某些老得堪稱爺爺輩的男人的性引誘而失身。

　　其中一個(gè)未諳世事的小姑娘名叫熱內(nèi)維耶芙·拉波兒（Geneviève Laport），她是由阿魯亞德引薦到奧古斯丁大街來(lái)的。那一年拉波兒才17歲，在附近的費(fèi)內(nèi)農(nóng)中學(xué)（Lycée Fénelon）念書(shū)，她是全國(guó)學(xué)生戰(zhàn)線主席，同時(shí)還擔(dān)任校園報(bào)刊的編輯。拉波兒采訪了畢加索，采訪中請(qǐng)畢加索解釋共產(chǎn)主義信仰以及同學(xué)們宣稱看不懂的藝術(shù)作品。畢加索說(shuō)：“看懂！這玩意兒要看懂做什么？難道一幅畫(huà)等同于數(shù)學(xué)證明題么？根本沒(méi)啥好解釋的——天曉得，解釋什么？不過(guò)是讓人看畫(huà)的時(shí)候能喚醒心底的感受罷了。一件藝術(shù)作品不能讓人無(wú)動(dòng)于衷、不能讓人走馬觀花地看過(guò)一遍了事。藝術(shù)作品得讓參觀者有所反應(yīng)、讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情，并且在自己的腦海中也浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面。一幅畫(huà)得產(chǎn)生振聾發(fā)聵的效果… …”

?

　　馬克思曾說(shuō)過(guò)：“哲學(xué)家用各種方法闡釋這世界，可關(guān)鍵的是要改變這世界。” 拉波兒?jiǎn)柈吋铀魇欠褡x過(guò)馬克思著作。畢加索從未讀過(guò)。畢加索的共產(chǎn)主義信仰主要來(lái)自艾呂雅、阿拉貢和洛倫·卡薩諾瓦（Laurent Casanova）。洛倫是地下黨的領(lǐng)袖之一，在淪陷期間曾經(jīng)越獄出來(lái)，在米歇爾·雷里斯家里設(shè)立了一個(gè)躲避蓋世太保追殺的避難點(diǎn)，這避難點(diǎn)就在畢加索住宅的隔壁街角。而拉波兒閱讀了大量的馬克思著作，想要使自己努力向共產(chǎn)主義靠攏、早日加入共產(chǎn)黨。她甚至還讀過(guò)斯大林的《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨歷史》。拉波兒后來(lái)說(shuō)：“我盡量想讓自己向共產(chǎn)主義靠攏，可是最終也沒(méi)能做到。因?yàn)槲矣X(jué)得有太多的觀點(diǎn)我不能接受。”畢加索和拉波兒初次見(jiàn)面，畢加索就給她亮出了自己的黨員證，兩人都覺(jué)得“畢加索同志”這個(gè)稱號(hào)十分滑稽。從來(lái)沒(méi)有闡明過(guò)自己藝術(shù)立場(chǎng)的畢加索，這次試圖闡明自己的政治立場(chǎng)：“你知道我不是法國(guó)人，而是西班牙人。我反對(duì)佛朗哥。我只有通過(guò)參加共產(chǎn)黨、擺明我的立場(chǎng)，才能讓天下人都知道我畢加索反對(duì)佛朗哥。”

?

　　不一會(huì)兒，政治討論就轉(zhuǎn)變?yōu)檎勄檎f(shuō)愛(ài)了。不過(guò)，拉波兒和畢加索艷遇的其他年輕姑娘有一點(diǎn)與眾不同之處，她一直都和畢加索斷斷續(xù)續(xù)有來(lái)往，對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)，這種斷斷續(xù)續(xù)的來(lái)往使得每次約會(huì)都挑逗十足。弗朗索瓦絲有好幾次在奧古斯丁大街的畫(huà)室里遇見(jiàn)她，并不知道她也是畢加索長(zhǎng)長(zhǎng)的情人名單中一個(gè)。弗朗索瓦絲回憶道：“我取笑她是瑞士奶酪。因?yàn)檫@女孩長(zhǎng)得高高壯壯，每次來(lái)都給畢加索送點(diǎn)奶酪。”其實(shí)，弗朗索瓦絲只知道畢加索身邊有個(gè)情人是朵拉。而奧爾嘉和特蕾絲這兩個(gè)，畢加索對(duì)她信誓旦旦說(shuō)這兩人已經(jīng)是過(guò)去式了。

?

　　到目前為止，朵拉已經(jīng)知道有弗朗索瓦絲這么一個(gè)情敵了，可是她簡(jiǎn)直不敢相信擠走自己的竟然是這么一個(gè)“小女生”，恃才傲物的朵拉根本就不把這類小女生放在眼里。朵拉對(duì)畢加索說(shuō)：“（弗朗索瓦絲）上得了床、上不了臺(tái)面”，畢加索聽(tīng)了這話，很快就邀弗朗索瓦絲前來(lái)陪他和朵拉共度晚餐。弗朗索瓦絲回憶道：“我去是去了，但是還帶了安德烈·瑪尚（André Marchand）一同前往。安德烈·瑪尚當(dāng)時(shí)正在和我談戀愛(ài)，給我畫(huà)了不少肖像呢。因此我看上去不是那種不惜一切代價(jià)要跟著大師走的小姑娘，我也有我的護(hù)花使者，大家覺(jué)得我倆正般配。朵拉自己結(jié)識(shí)了安德烈之后，就開(kāi)始邀請(qǐng)他常來(lái)陪她和畢加索共度晚餐，這樣的話朵拉認(rèn)為安德烈一定也會(huì)把我?guī)稀６淅詾楫吋铀骺吹轿液桶驳铝仪淝湮椅遥蜁?huì)對(duì)我興致索然了。可是事實(shí)上，她這樣做只起到了反作用。”

?

　　巴黎解放6周后，畢加索的大型回顧展作為秋季沙龍的一部分也開(kāi)始啟動(dòng)了。弗朗索瓦絲非常盡心盡力。不過(guò)，她盡的是意想不到的心力。一些被安德烈·羅特稱為“沒(méi)頭腦的年輕人”和一些“上了年紀(jì)的老先生”想要掀掉畢加索的油畫(huà)，他們大喊著：“掀掉掀掉！退錢退錢！解釋清楚！”這些年輕人大多是美術(shù)院校的學(xué)生，后者則是那些看不慣畢加索作品和政治立場(chǎng)的老家伙。自從鬧事的那天起，弗朗索瓦絲就和其他的青年學(xué)生一起站在油畫(huà)前面輪流守衛(wèi)。這又是一股把弗朗索瓦絲推向畢加索的力量：她急需保護(hù)他、拯救他，之前是擔(dān)心他會(huì)自我傷害，現(xiàn)在則擔(dān)心他會(huì)被這些鬧事者傷害。

　　來(lái)秋季沙龍鬧事的只是少數(shù)，大多數(shù)參觀者的反應(yīng)都是震撼。弗朗索瓦絲說(shuō)：“熬過(guò)了噩夢(mèng)般的淪陷期之后，公眾看到作品的思想反映了大家這些年來(lái)的生活經(jīng)歷，其必然反應(yīng)是震撼。”喬治·林布（George Limbour）報(bào)道這次畫(huà)展也是圍繞著“震撼”這個(gè)主題的：“畢加索近五六年來(lái)創(chuàng)作的油畫(huà)，以及這次秋季沙龍展出的作品，無(wú)論觀眾懂不懂藝術(shù)都會(huì)產(chǎn)生震撼。這些價(jià)值連城的畫(huà)作大膽奇特，比生活更龐雜，對(duì)靈魂的分量不啻世上任何密度的物質(zhì)。不論是鋁、陶瓷、木材或骨料拼貼的作品，我們一眼看去覺(jué)得怪怪的，可在心里揮之不去，直到從畫(huà)的意境中獲得內(nèi)心平衡。”這次畫(huà)展還催生了一批諷刺謾罵的諷刺畫(huà)。其中一幅漫畫(huà)著一位參觀者看著一幅改編成“陰郁”版本的羅丹 （Auguste Rodin）的《思索者》（Thinker），旁邊一個(gè)導(dǎo)游正在解說(shuō)：“自從有人在他面前掛了一幅畢加索的畫(huà)，他就變成這樣了。”

?

　　朵拉此時(shí)還扮演著畢加索正式情人的角色。可畢加索對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)朵拉已是明日黃花了。起初畢加索只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，后來(lái)他就想要帶弗朗索瓦絲憑吊他的往日情史了。一天下午，畢加索讓馬塞爾開(kāi)車載著他倆上了蒙馬特高地的山頂。他倆下了車，步行到了“洗衣船”。畢加索傷感地指給弗朗索瓦絲：“這就是我的起點(diǎn)。”然后他指給她看胡安·格里斯的畫(huà)室、麥克斯·雅各布的舊居，以及賣蔬菜小販索里爾（Soriol）退給他的房子。畢加索說(shuō)：“只要一推開(kāi)房門，我們就會(huì)回到藍(lán)色時(shí)期。那時(shí)我住在這里的時(shí)候你就應(yīng)該認(rèn)識(shí)我。要是我們那時(shí)就相識(shí)就再好不過(guò)了，那樣的話，不管發(fā)生什么事我們都不會(huì)離開(kāi)拉維南大街。要是和你在一起，我絕不會(huì)想要離開(kāi)這里。”弗朗索瓦絲第一次明白了“洗衣船”對(duì)畢加索的意義：“這是一段艱苦時(shí)期，可是那時(shí)的苦日子過(guò)得有意義、有希望，一切都有可能實(shí)現(xiàn)——包括幸福。”

?

　　出了“洗衣船”，畢加索帶著弗朗索瓦絲來(lái)到了附近索勒大街（rue des Saules）的一處小房子。一個(gè)老女人病怏怏地躺在床上，牙都掉光了。他們閑聊了幾分鐘，畢加索在她床頭柜上放了一些錢，就帶著弗朗索瓦絲出來(lái)了。畢加索沉默了好一陣子，然后轉(zhuǎn)身向弗朗索瓦絲解釋道：“我想教你了解人生。這個(gè)女人名叫若曼妮·皮喬特。她現(xiàn)在窮困潦倒、老得掉牙。可是她當(dāng)年年輕時(shí)也曾貌美如花，讓我的一個(gè)畫(huà)家朋友神魂顛倒，最后自殺身亡。”畢加索教弗朗索瓦絲了解人生，不知是有意還是無(wú)意，他也同樣在作品中教給世人“生命總免不了衰老病死”的道理。

?

　　1945年2月，畢加索開(kāi)始創(chuàng)作另一幅反映這類主題的油畫(huà)作品《太平間》（The Charnel House）。一堆凌亂的尸體堆在一張白桌子下面，桌上放著一個(gè)空甕和空鍋。彭羅斯說(shuō)這幅畫(huà)是“畢加索所有作品中最令人絕望的”，巴爾（Barr）則說(shuō)它是“沒(méi)有悲傷的《圣母哭子圖》，沒(méi)有悼客的下葬”。無(wú)數(shù)的藝術(shù)評(píng)論家和藝術(shù)愛(ài)好者都把這幅畫(huà)歸結(jié)成“描繪集中營(yíng)的恐怖”。就像畢加索想要教弗朗索瓦絲認(rèn)識(shí)人生一樣，人們對(duì)《太平間》的理解只猜對(duì)了一部分。這是一幅沒(méi)有一點(diǎn)兒要復(fù)活的跡象的《基督受難圖》。這是絲毫沒(méi)有失敗跡象的納粹恐怖的描述。如同最終的現(xiàn)實(shí)，這幅畫(huà)再次帶來(lái)黑暗。[圖065]

?

　　既是對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)，《太平間》這幅畫(huà)他也有點(diǎn)吃不消。這整整一年里，畢加索都在創(chuàng)作、放棄、返工。當(dāng)年舉辦秋季沙龍時(shí)，這幅畫(huà)沒(méi)有按時(shí)完成。后來(lái)舉辦“藝術(shù)和抵抗運(yùn)動(dòng)展”時(shí)，這幅畫(huà)還是沒(méi)有完工。當(dāng)時(shí)舉辦“藝術(shù)和抵抗運(yùn)動(dòng)展”時(shí)，時(shí)任共產(chǎn)黨的軍務(wù)部長(zhǎng)的洛倫·卡薩諾瓦（后來(lái)變節(jié)成了叛徒）到場(chǎng)參觀，并且盛贊了“從我們弟兄們的英雄行為中發(fā)現(xiàn)了新現(xiàn)代藝術(shù)要素的偉大藝術(shù)家們”。盡管官方措辭極盡吹捧，畢加索的“黨內(nèi)兄弟們”對(duì)這些作品還是有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。畢加索對(duì)這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)顯得很豁達(dá)：“就算他們不想要我，我還是一心跟著黨走。”然而畢加索心里很清楚，黨是不會(huì)不要他的。他很清楚這一層原因：“最關(guān)鍵的是，通過(guò)《格爾尼卡》這幅畫(huà)，我每天都能在《紐約城市報(bào)》（New York City）上看見(jiàn)我的政治聲明。別的任何人都辦不到這一點(diǎn)… …就是部長(zhǎng)和政治家也做不到這樣。”

　　有天晚飯后科克托問(wèn)畢加索：“要是有一天德國(guó)人殺回來(lái)，你怎么跟他們解釋你加入了共產(chǎn)黨？”畢加索十分得意地回答說(shuō)：“要問(wèn)我為什么，我會(huì)說(shuō)‘你不覺(jué)得我在搞惡作劇嗎？’”然而現(xiàn)在德國(guó)人被打敗了，畢加索安全得很。他作為黨內(nèi)名人出席群眾###，發(fā)表的演講之多讓艾呂雅寫(xiě)講稿都寫(xiě)不過(guò)來(lái)，并且更重要的是他還接受各種采訪。

?

　　畢加索曾經(jīng)的座右銘是“不跟當(dāng)權(quán)者對(duì)話。”可現(xiàn)在完全變了。畢加索接受《新大眾》雜志的記者熱羅姆·賽克勒（Jerome Seckler）采訪時(shí)，曾急切地問(wèn)道：“你相信我說(shuō)的話嗎？”然而他說(shuō)的很多話確實(shí)不太可信。畢加索對(duì)賽克勒說(shuō)：“我是個(gè)共產(chǎn)主義者，我的繪畫(huà)是共產(chǎn)主義繪畫(huà)。不過(guò)我要是個(gè)鞋匠的話，就不用專門采用某種方法釘鞋掌來(lái)表現(xiàn)保皇黨、共產(chǎn)主義或是其他什么主義的立場(chǎng)了。”畢加索想要讓大家都知道，他“從來(lái)就沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)生活脫軌。”他不斷地說(shuō)：“我總是基于現(xiàn)實(shí)生活。”那我們就要問(wèn)一問(wèn)了：是什么樣的現(xiàn)實(shí)生活？是柯羅的風(fēng)景，還是掛在他床頭的魯本斯 （Peter Paul Rubens）畫(huà)的“男歡女愛(ài)”？或者是此時(shí)尚未完工的《太平間》中表達(dá)的現(xiàn)實(shí)生活？

?

　　在專訪的引言里，賽克勒寫(xiě)了自己和朋友們剖析畢加索過(guò)程中的無(wú)奈：“我們得出的惟一結(jié)論就是，畢加索‘各個(gè)時(shí)期’的作品反映了當(dāng)時(shí)白熱化的時(shí)代矛盾，可也僅僅是反映而已，她的話沒(méi)能幫助我們?nèi)ダ斫膺@些時(shí)代。”其實(shí)真正的結(jié)論比賽克勒總結(jié)的更具顛覆性。難道畢加索的藝術(shù)作品就只是用來(lái)表現(xiàn)本世紀(jì)的沖突不滿嗎？

?

　　3月24日，塞克勒對(duì)畢加索的專訪剛剛在《新大眾》雜志上登了沒(méi)幾天，《法國(guó)文藝》雜志（Les Lettres Fran?aises）又刊登了一篇報(bào)道。在《法國(guó)文藝》這篇報(bào)道里，畢加索把自己的藝術(shù)作品看成是時(shí)局創(chuàng)造的：“你認(rèn)為藝術(shù)家是什么？畫(huà)家只有眼睛？音樂(lè)家只有耳朵？詩(shī)人只記得一首打油詩(shī)？… …恰恰相反，他同時(shí)還能參與政治，他不斷關(guān)注這世上發(fā)生的激動(dòng)人心的大事件，并且形象地創(chuàng)作出來(lái)。要是不關(guān)注他人，但但憑著象牙塔的清高，怎么可能接觸到如此五彩斑斕的生活呢？不，繪畫(huà)并不是房間里的裝飾物，而是用來(lái)進(jìn)攻、抵御敵人的武器。”這次我們不免又要問(wèn)一問(wèn)了：“誰(shuí)才是敵人？”

?

　　5月份的時(shí)候，畢加索對(duì)布拉薩伊抱怨說(shuō)：“這是侵犯！巴黎都解放了，我卻還被包圍著，到現(xiàn)在還被包圍著。”畢加索發(fā)著牢騷，卻還是一如既往地想要征服每一個(gè)包圍他的人。他不再拿作品當(dāng)武器了——畢加索現(xiàn)在的本領(lǐng)是跟任何人相處的時(shí)候，都能讓人拿他當(dāng)老朋友一般看待。賽克勒寫(xiě)采訪錄中寫(xiě)道：“我覺(jué)得和他像是多年故交。”布拉薩伊帶來(lái)畫(huà)室的俄國(guó)年輕的舞蹈家瑪麗娜·貝基（Marina de Berg）也有同感，她說(shuō)：“真奇怪，我一見(jiàn)到他就覺(jué)得其實(shí)自己早就認(rèn)識(shí)他。”全身上下只穿著條藍(lán)色短褲的畢加索接待了他們，直到客人快要告辭時(shí)才換上了一套剛灰色西裝。瑪麗娜對(duì)布拉薩伊說(shuō)“就我們這幾個(gè)人在一起時(shí)，他穿藍(lán)短褲比穿灰西裝要好得多。他穿西裝顯得太正兒八經(jīng)了，領(lǐng)帶一點(diǎn)兒也不適合他。可是穿著藍(lán)短褲，他真是妙得很。”

?

　　瑪麗娜對(duì)畢加索本人十分吹捧，可是對(duì)他的雕塑和繪畫(huà)卻不怎么感冒。她對(duì)布拉薩伊說(shuō)：“這里只有怪獸！真恐怖！”畢加索過(guò)來(lái)了以后，她還是坦言道：“可是你的這些油畫(huà)太嚇人了！真把我嚇壞了！… …說(shuō)真的，布拉薩伊，你喜歡這些畫(huà)嗎？你覺(jué)得美嗎？大家就別唯唯諾諾地討好了，直接說(shuō)出來(lái)吧。”

?

　　畢加索覺(jué)得瑪麗娜出言無(wú)忌十分有趣，說(shuō)：“要是我沒(méi)猜錯(cuò)的話，我這里沒(méi)有一幅畫(huà)是合你心意的。”

?

　　瑪麗娜說(shuō)：“那倒是。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)… …不過(guò)要是你讓我挑一幅的話，我會(huì)選這張肖像畫(huà)。”

?

　　畢加索和布拉薩伊都哈哈大笑起來(lái)。瑪麗娜選中的這張畫(huà)是這房間里惟一一幅并非出自畢加索之手的畫(huà)作，這幅畫(huà)是安德烈·瑪尚畫(huà)的《阿爾女子》。畢加索越來(lái)越放肆地逗著瑪麗娜，上上下下打量著她。瑪麗娜正雙腿交叉、托腮靜坐，腳上還穿著高跟鞋。畢加索說(shuō)：“可是這女人長(zhǎng)得很美——瑪麗娜… …這側(cè)影很優(yōu)美。要是我是畫(huà)家……”

　　瑪麗娜插嘴說(shuō)：“你就會(huì)讓我當(dāng)模特畫(huà)畫(huà)了，是吧！不必了，謝謝。我才不想呢。你會(huì)把我想這些女人一樣變形扭曲，眼睛長(zhǎng)到耳朵上，嘴巴長(zhǎng)到鼻子上。”

?

　　畢加索故作驚訝道：“不會(huì)的，我可不會(huì)把你畫(huà)成別的女人那樣。我會(huì)把你畫(huà)得很漂亮的。順便問(wèn)一下，你今年多大了？”

?

　　瑪麗娜故作扭捏地說(shuō)：“你覺(jué)得呢？我從來(lái)不告訴別人我的年齡。”

?

　　“可是你得告訴我。你來(lái)我耳邊悄悄地說(shuō)… …像我這樣的糟老頭子……”

?

　　畢加索就這樣有一搭沒(méi)一搭地逗著她。一會(huì)兒讓瑪麗娜下次再來(lái)，他可以給她提些有用的建議。一會(huì)兒讓她在畫(huà)室里現(xiàn)場(chǎng)表演踢踏舞（hopscotch），畢加索則邊看邊喊“再來(lái)一遍！再來(lái)一遍！”。一會(huì)兒又教她怎樣上緊芭蕾舞裙的腰身，還答應(yīng)下次把奧爾嘉的上好皮子的芭蕾舞鞋找出來(lái)，“下次”來(lái)的時(shí)候給她。可是根本就不會(huì)有什么下次了。畢加索跟人聊天總是喜歡說(shuō)將來(lái)如何如何，這樣顯得跟聊天者關(guān)系親密，讓人覺(jué)得他有一種不可抗拒的親和力——盡管根本就不會(huì)有什么下次。瑪麗娜就這樣被他哄得心花怒放，這也是畢加索想要的結(jié)果：為挑逗而挑逗。

?

　　就這樣畢加索演繹的神話傳遍了四面八方，甚至那些看不慣他作品的人也承認(rèn)他的光輝不朽。就連畢加索自己也受不了他那完美形象所帶來(lái)的副作用了，他抱怨說(shuō)：“大家總是要我做一些不可思議的事情。”其中有個(gè)例子是，一位美國(guó)姑娘凱瑟琳·杜雷（Katherine Dudley）拿給他12張1000法郎的支票，可是她忘了簽上支票允許使用的期限。這樣支票就不能用了，幾乎形同廢紙——他能不能想想辦法呢？畢加索是有辦法的。他像個(gè)真正的魔術(shù)師一樣，給每張支票上用木刻的印章蓋上戳，于是這些支票增值到比原來(lái)的票面價(jià)值還要高了。可是畢加索再也沒(méi)把這些支票還給凱瑟琳。差不多20年后，凱瑟琳回憶道：“每次我看見(jiàn)他，他總是兩手一攤，說(shuō)：‘對(duì)啊，凱瑟琳，我已經(jīng)幫你改了支票價(jià)值了，我還是得歸還給你。’可是他從來(lái)沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。他喜歡扮演魔術(shù)師，卻免不了成為江湖騙子。

?

　　弗朗索瓦絲第一眼看見(jiàn)畢加索，就覺(jué)得他長(zhǎng)得酷似盧浮宮里的那尊古埃及雕像《文牘官員坐像》。[圖945][圖946]此刻畢加索更像那個(gè)文牘官員了。馬拉美詩(shī)集初版中，畢加索在詩(shī)人小像下方寫(xiě)著：“禿頂翁作！巴黎，1945年5月12日。”畢加索從前一頭烏黑的額發(fā)先是變成了稀稀拉拉的白發(fā)，此刻在馬拉美詩(shī)集中正式宣告禿光光。畢加索曾自撰墓志銘：“一個(gè)人不可能同時(shí)是‘今我’和‘故我’”。

?

　　朵拉作出的論斷已經(jīng)被證明是錯(cuò)了。從畢加索的作品中可以看出來(lái)，弗朗索瓦絲不僅能上畢加索的床，也能上得了臺(tái)面，并且她還開(kāi)始走進(jìn)畢加索的靈魂深處。然而朵拉不能接受自己行將被新人取代的下場(chǎng)。就算她能接受也已經(jīng)是無(wú)法自拔了，她已經(jīng)把自己完全陷入了畢加索的生活，完全把自己附庸在畢加索身上，已是無(wú)路可退了。因此無(wú)論她是多么的痛苦難當(dāng)，無(wú)論畢加索是多么的薄幸無(wú)情，朵拉都只能被縛在畢加索的這只繭里，苦苦守候著畢加索的電話，隨時(shí)等候著畢加索的召幸。朵拉的生活中只剩下父親還保持著一點(diǎn)聯(lián)系。母親去世后，父親就一直住在奧賽宮旅館（H?tel du Palais d’Orsay）。每周畢加索去陪瑪雅和特蕾絲的時(shí)候，朵拉就去和父親一起吃晚飯。晚餐總是只有這父女倆，而且地點(diǎn)總是在魯特卡飯店。

?

　　1945年春天，朵拉在蒙帕納斯的詹妮·布歇（Jeanne Bucher）畫(huà)廊舉辦了個(gè)人畫(huà)展，絕大多數(shù)作品都是冥靜簡(jiǎn)樸的靜物畫(huà)。有天下午弗朗索瓦絲穿著多彩條紋裙子騎車來(lái)看展覽。朵拉正好在那里，全身上下穿著黑色衣裙。不過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，畢加索也來(lái)了。這次畫(huà)展反響熱烈，令畢加索十分驕傲自豪。外界越是贊揚(yáng)朵拉及其才華，畢加索就越是從朵拉對(duì)自己的屈從中獲得快感。畢加索來(lái)看朵拉的畫(huà)展，忽然讓弗朗索瓦絲覺(jué)得很不是滋味，認(rèn)為很不成體統(tǒng)。弗朗索瓦絲跑下樓梯，飛快地騎上自行車。畢加索追在后面喊道：“你這是讓哪兒去呀？”

　　這已經(jīng)成了畢加索和弗朗索瓦絲之間的固定模式。只要弗朗索瓦絲想要退出或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，畢加索就會(huì)追在后面把她哄回來(lái)。可是只要一發(fā)覺(jué)弗朗索瓦絲對(duì)自己柔情蜜意起來(lái)，畢加索就會(huì)把她推到一邊：“我都不知道為什么會(huì)叫你來(lái)。我還不如去妓院找樂(lè)子呢。”要不就是“天底下沒(méi)有比兩只獅毛狗更相像的了，女人也是這樣。”有一次他們看著陽(yáng)光中飛舞的灰塵，畢加索對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)：“沒(méi)有人真正能在我心中占據(jù)重要地位。在我心里，別人就像是這陽(yáng)光下的塵埃。只要一掃把就能把他們掃地出門。”

?

　　弗朗索瓦絲一如既往地反駁他。反駁畢加索的話可算不上什么新鮮的，弗朗索瓦絲說(shuō)，既然畢加索把別人都看成是可以隨意處置的灰塵，那她可不像一撮灰塵那么任人擺布，她有本事能想走就走。說(shuō)罷，弗朗索瓦絲就出走了，3個(gè)月都沒(méi)回來(lái)。畢加索逐漸意識(shí)到弗朗索瓦絲并不是個(gè)可以隨意玩弄的玩物，她是一個(gè)有本事能和他爭(zhēng)鋒相對(duì)的年輕女人。

?

　　就在畢加索和弗朗索瓦絲見(jiàn)招拆招之時(shí)，朵拉已經(jīng)是黔驢技窮了。有天晚上畢加索上朵拉那里去，卻意外發(fā)現(xiàn)朵拉沒(méi)在家里。朵拉最后頭發(fā)凌亂、衣衫不整地回來(lái)，聲稱自己受襲，襲擊她的男子偷走了她的小叭兒狗。10天以后，朵拉再次頭發(fā)凌亂、衣衫不整地被警察從訥夫橋（Pont Neuf）送回家來(lái)。這一次據(jù)稱是有人偷了她的自行車，并且襲擊了她。后來(lái)朵拉的自行車完好無(wú)損地從訥夫橋下找到時(shí)，畢加索于是知道這些故事不過(guò)是朵拉編出來(lái)吸引自己關(guān)注的。畢加索不理會(huì)朵拉的這些種種小花招，也根本不去考慮朵拉的感受，裝成什么事情也沒(méi)發(fā)生的樣子——直到有一天終于出事了。

?

　　有天晚上，畢加索來(lái)接朵拉去吃晚飯。朵拉的痛苦終于爆發(fā)了，她拋下一貫的矜持，一反常態(tài)地沖著畢加索大叫大嚷：“你在藝術(shù)上了不起，在道德上一無(wú)是處。”，畢加索讓她嘴，警告說(shuō)這種話對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可容忍的。朵拉根本不理會(huì)，一個(gè)勁地讓他盡早悔悟。畢加索當(dāng)面笑起來(lái)，然后朵拉責(zé)備他生活荒淫無(wú)恥，接著要他好好考慮著手安排身后之事。畢加索憤然說(shuō)道：“你還是看看你自己該做什么，安排好你自己的后事吧。”可是畢加索的話可沒(méi)能阻止朵拉滔滔不絕地發(fā)泄自己的情緒。

?

　　第二天一早，朵拉無(wú)視畢加索“無(wú)事不登三寶殿”的禁令，忽然徑直闖進(jìn)了奧古斯丁大街的畫(huà)室。當(dāng)時(shí)畢加索正在畫(huà)室和艾呂雅聊天。朵拉無(wú)緣無(wú)故地對(duì)他倆喊：“你倆都下來(lái)給我跪著，你們這兩個(gè)褻瀆神靈的家伙。我聽(tīng)見(jiàn)心里有個(gè)聲音。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，我都看得清清楚楚。你倆要是不思悔改，再這樣下去就會(huì)大禍臨頭啦。”朵拉一邊說(shuō)，一般抓住這兩個(gè)男人的胳膊，拼命想讓他倆跪下。薩巴特趕緊叫人去把畢加索的私人醫(yī)生給叫來(lái)。畢加索平時(shí)連感冒這樣的小毛病也都是由雅克·拉康醫(yī)生（Dr. Jacques Lacan）來(lái)醫(yī)治的。拉康醫(yī)生到畫(huà)室來(lái)，帶走了朵拉。朵拉在診所里一住就是三個(gè)禮拜，接受了痛苦的電療和心理分析，后來(lái)她出院之后還繼續(xù)治療了很長(zhǎng)時(shí)間。

?

　　自艾呂雅結(jié)識(shí)畢加索以來(lái)，這是第一次他對(duì)自己崇拜的畢加索如此憤怒。拉康醫(yī)生把朵拉帶走后，艾呂雅當(dāng)畢加索的面恨恨地把一把椅子砸得粉碎。艾呂雅記得朵拉在一群超現(xiàn)實(shí)主義青年中顯得既美麗又高傲。她顯得神秘莫測(cè)又聰明伶俐。艾呂雅難以原諒畢加索給朵拉帶來(lái)的巨大不幸，難以原諒畢加索給朵拉施加的無(wú)數(shù)羞辱。畢加索在10年的時(shí)間里用盡各種辦法終于把高高在上的女神變成了一塊破門墊。朵拉出院以后，艾呂雅和皮埃爾·戴克斯一起去看她。回來(lái)的路上，艾呂雅對(duì)戴克斯說(shuō)：“畢加索不能容忍伴侶中途生病，他的女人是不能中途退出的。”

?

　　畢加索把朵拉的遭遇告訴了弗朗索瓦絲，并總結(jié)出：“新人總是勝過(guò)舊人。這是你贏了。”弗朗索瓦絲從朵拉的遭遇得到的卻不是這個(gè)教訓(xùn)。她覺(jué)得很害怕，朵拉的故事就是對(duì)她自己的一個(gè)嚴(yán)重警告。畢加索聽(tīng)了她的擔(dān)心后，回答說(shuō)：“我們別去管這樁事了。生活就是這樣的。那些不能與時(shí)俱進(jìn)的人總是要被自動(dòng)淘汰掉的… …生活必須繼續(xù)，生活就是我們自己。”弗朗索瓦絲抗議說(shuō)欺凌弱小是很殘忍的舉動(dòng)，畢加索則說(shuō)她異想天開(kāi)：“那種慈悲是不切實(shí)際的。那是多愁善感，是雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）式的偽善。不管怎么說(shuō)，每個(gè)人的性情都是天生注定的。”

　　弗朗索瓦絲由此看到了尼采超人學(xué)說(shuō)中無(wú)情而壓抑人性的一面，尼采宣揚(yáng)：“愛(ài)情對(duì)孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的。”弗朗索瓦絲說(shuō)：“我開(kāi)始見(jiàn)識(shí)了他性情古怪的一面。他性格中虐待狂的一面漸漸顯露了出來(lái)。因此我覺(jué)得盡管我倆感情好，但是這愛(ài)情應(yīng)該始終自由、獨(dú)立和保持距離。”畢加索顯然并不知道弗朗索瓦絲已察覺(jué)他性格中險(xiǎn)惡的一面，仍然邀請(qǐng)她一同前去法國(guó)南部度假消夏——帶著朵拉。弗朗索瓦絲一口回絕，她可不想讓自己陷入這場(chǎng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的游戲，成為對(duì)付別的女人的工具——尤其是那女人已經(jīng)是遍體鱗傷了。弗朗索瓦絲對(duì)畢加索說(shuō)：“別說(shuō)是我在你和朵拉之間插了一杠。別說(shuō)是我刺激了朵拉。是你自己惹惱了朵拉。”弗朗索瓦絲自個(gè)兒上布列塔尼去度假了，這樣能跟畢加索保持一個(gè)必要的距離，這樣才能在愛(ài)情上立于不敗之地。

?

　　1945年6月15日，仿佛時(shí)間停滯了一整夜。這晚是雅克·布雷維（Jacques Pévert）的《約會(huì)》（Rendezvous）在薩拉·伯納劇院（Théatre Sarah-Bernhardt）首演，參加演出的是小羅蘭芭蕾舞團(tuán)（Ballets Roland Petit）。劫后余生的上流社會(huì)希望這次演出能重現(xiàn)當(dāng)年狄阿吉列夫演出團(tuán)的盛況。觀眾席中有艾田納·德博蒙伯爵、馬勒尼·迪特里希（Marlene Dietrich）、科克托、畢加索、朵拉，以及《約會(huì)》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)者布拉薩伊。畢加索之前答應(yīng)給這出舞劇畫(huà)幕布，可是直到首演開(kāi)幕畢加索也沒(méi)拿出這幕布來(lái)。波里斯·科什諾（Boris Kochno）自打狄阿吉列夫死后就接管了他的家底，這時(shí)拿出畢加索1943年畫(huà)的一幅燭臺(tái)靜物和絲絨面具，并把這幅畫(huà)放大。當(dāng)劇院的幕布緩緩升起，畢加索的垂幕顯露出來(lái)時(shí)，劇院里響起了掌聲，其中還夾雜著若干噓聲和嘲笑。坐在畢加索身旁的布拉薩伊寫(xiě)道：“畢加索不過(guò)是微微皺了皺眉，沒(méi)什么別的反應(yīng)。他已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。中場(chǎng)休息的間隙，他告訴我說(shuō)今晚的表現(xiàn)比起28年前《大狂歡》中上演的騷亂，不過(guò)是小打小鬧罷了。”要是畢加索能想到觀眾的起哄是針對(duì)他多年以前的舊作，恐怕他就不會(huì)說(shuō)出這番話了。

?

　　7月初，畢加索帶著朵拉前往安提貝海岬（Cap d’Antibes）與瑪麗·庫(kù)托里（Marie Cuttoli）一起度假。瑪麗·庫(kù)托里不管是在巴黎或是在法國(guó)南部，身邊始終都圍繞著一個(gè)藝術(shù)家、知識(shí)分子和政治家的沙龍。其中就有她的丈夫——法國(guó)國(guó)會(huì)的參議員。到了安提貝海岬，畢加索、朵拉和庫(kù)托里一起去了沃克魯斯（Vaucluse）的梅內(nèi)貝村（Ménerbes）去看一所大房子，這所房子的要價(jià)是畢加索的一幅靜物畫(huà)。房主的妻子前不久剛剛?cè)ナ溃认胍环吋铀鞯漠?huà)，又正好急于把這所房子出手以免觸景生情。畢加索買了這處房子贈(zèng)給朵拉。這既是贈(zèng)別留念，又是永久留念。

?

　　從安提貝海岬，畢加索給布列塔尼的弗朗索瓦絲寫(xiě)了封信，告訴她已經(jīng)在朱安港一個(gè)搞雕刻的朋友路易·福特家給她租了一處房子。畢加索寫(xiě)道：“你馬上過(guò)來(lái)吧，我無(wú)聊死了。”讓畢加索驚訝的是，弗朗索瓦絲的回信說(shuō)盡管布列塔尼的假期也沒(méi)什么意思，但她還是打算呆在那兒。與此同時(shí)，弗朗索瓦絲給母親寫(xiě)信：“我覺(jué)得你要我好好休息，不要太累的建議真是很好笑。你知道我生性懶惰，而我之所以繪畫(huà)，只因?yàn)楸绕饝卸鑱?lái)我更喜歡繪畫(huà)。——我說(shuō)過(guò)很多遍了。現(xiàn)在我看見(jiàn)什么畫(huà)什么，就在上午我還畫(huà)了個(gè)牛頭，一點(diǎn)也不累。反過(guò)來(lái)，繪畫(huà)是件極好的事情，因?yàn)槔L畫(huà)能帶我進(jìn)入一種如同夢(mèng)幻的境界中，讓我流連忘返。這就是為什么我要靜下心來(lái)，才能透過(guò)日常生活來(lái)抵達(dá)愉悅的完美境界。只要我一回到俗事雜念中來(lái)，比如說(shuō)趕地鐵、談‘生意’等等，這種完美境界就消失了。可是我仍然一直保持著‘清新靈魂’… …我經(jīng)歷了如此多的事情，心中有如此多的愛(ài)，我不能只做一個(gè)旁觀者。我得通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)了解、擁有這些事物——比如說(shuō)當(dāng)我畫(huà)一個(gè)人的面部輪廓時(shí)，我就能捕捉到那人的性格… …最妙的莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上隱藏著的弱點(diǎn)，男人令人感動(dòng)的地方就在缺陷。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)男人流淚的根源時(shí)，你就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情了… …”

　　1944年起，弗朗索瓦絲開(kāi)始給畢加索畫(huà)像、尋找他的弱點(diǎn)和流淚之源。弗朗索瓦絲驚訝于“面具般僵硬的面孔，燃燒著內(nèi)心火焰的眼睛，短脖子連接著幾何球狀的腦袋和寬肩膀。”弗朗索瓦絲仍然對(duì)畢加索充滿了想象和好奇：仍然沒(méi)有找到他的眼淚之源。

?

　　當(dāng)弗朗索瓦絲回到巴黎時(shí)，她非但心中沒(méi)有產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情，反而充滿了深深疑慮。尤其是畢加索跟她說(shuō)了朵拉的事之后，她擔(dān)心畢加索勾引自己并不是為了愛(ài)情、占有，而是為了毀滅。因此，弗朗索瓦絲千方百計(jì)不讓自己再跟奧古斯丁大街的畢加索產(chǎn)生任何瓜葛。可是這很難做到：“離開(kāi)了畢加索，生活變得沒(méi)有激情。有時(shí)候我對(duì)畢加索的思念淹沒(méi)了一切別的東西。”

?

　　11月26日，弗朗索瓦絲給自己的生日禮物就是允許自己去看畢加索。畢加索正在創(chuàng)作的石版畫(huà)中，她看得出來(lái)畢加索也在思念著自己。這一組石版畫(huà)畫(huà)的是弗朗索瓦絲正注視著另一個(gè)熟睡的女人。畢加索說(shuō)自己也不知道這個(gè)睡著的女人到底是她的好友熱內(nèi)維耶芙還是朵拉。畢加索不斷地修改，直到這個(gè)睡著的女人完全變成了一個(gè)抽象的裸女。到了這時(shí)，畢加索才確定筆下這個(gè)女人是朵拉。依據(jù)就是邊角上的兩只昆蟲(chóng)。畢加索對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)，朵拉在他心目中是卡夫卡 筆下的形象（Kafkaesque personality），因此他習(xí)慣性地把朵拉墻上的斑點(diǎn)畫(huà)成昆蟲(chóng)。石版畫(huà)的邊角上還畫(huà)著小鳥(niǎo)，畢加索對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)這鳥(niǎo)兒就是為了她的緣故加上去的。

?

　　弗朗索瓦絲很快就和畢加索重修舊好。畢加索開(kāi)始勸說(shuō)她搬進(jìn)來(lái)與自己同居。弗朗索瓦絲心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。當(dāng)他倆分居兩地時(shí)，弗朗索瓦絲還能保障感情生活中微妙的平衡，還能保證自己不被畢加索的個(gè)性吞噬掉。弗朗索瓦絲說(shuō)：“我知道搬去跟他同居這件事萬(wàn)萬(wàn)不可。”可是，她的態(tài)度使得畢加索更加想要促成這件事。日后畢加索指責(zé)弗朗索瓦絲是個(gè)凡事說(shuō)“不”的女人，可此時(shí)他愛(ài)極了她的獨(dú)立與堅(jiān)忍。畢加索喜歡的一樁消遣活動(dòng)是讓馬塞爾開(kāi)車載著他在后面跟著，而弗朗索瓦絲在前面布隆森林里騎馬。不過(guò)畢加索最喜歡的消遣是根特蕾絲說(shuō)起這個(gè)年輕漂亮的新歡騎術(shù)高超。他心里很清楚特蕾絲聽(tīng)了會(huì)很不是滋味，因?yàn)樘乩俳z引以為傲的是自己的體育特長(zhǎng)，而此刻畢加索的生命中又出現(xiàn)了一個(gè)更年輕健康的情人。

?

　　特蕾絲決定應(yīng)戰(zhàn)，她想讓畢加索看看，哪怕新情人很會(huì)騎馬，她特蕾絲卻可以騎得更好。于是特蕾絲開(kāi)始時(shí)常上布隆森林去騎馬，在那里弗朗索瓦絲常常看見(jiàn)她，并且很快就認(rèn)出畢加索筆下那張漂亮的面龐，而其在馬背上的卻是一副早已臃腫走樣的身材。畢加索心里很清楚，這場(chǎng)比賽完全由弗朗索瓦絲穩(wěn)操勝券：她苗條窈窕的身材，馬術(shù)精湛，傲然的青春年華，并且最為重要的是畢加索把王牌放在了她的手中——畢加索的新鮮感和與日俱增的愛(ài)戀。特蕾絲很快就放棄了騎馬。贏回畢加索的最后一線希望也破滅了。

?

　　特蕾絲一直都是畢加索的地下情人。弗朗索瓦絲的這樁風(fēng)流案也一度瞞過(guò)了眾人耳目。然而現(xiàn)在畢加索開(kāi)始讓弗朗索瓦絲浮出水面，并且越來(lái)越多地帶她一起亮相了。這其中包括從11月份起每天上午必去夏布洛大街（rue de Chabrol）拜訪的費(fèi)爾南多·穆洛（Fernand Mourlot）工作室。畢加索是通過(guò)布拉克結(jié)識(shí)這位著名的石版畫(huà)家費(fèi)爾南多·穆洛的，穆洛的父親老穆洛也是一位石版畫(huà)家，他早在1914年就買下了這所房子當(dāng)畫(huà)室。畢加索和這兒的工匠關(guān)系是最親密的。工匠們都喜歡畢加索。畢加索每天上午過(guò)來(lái)都要和他們握個(gè)手，工匠們則給畢加索看看他們的新寶貝，這些寶貝大多都是美女刻像和賽車冠軍的圖片。

?

　　只有一位“杜丹先生”（Monsieur Tutin）的工匠手藝最精湛，卻不喜歡畢加索。因?yàn)楫吋铀鞒３４蚱剖娈?huà)的章法，而杜丹先生恰是負(fù)責(zé)印刷的工匠。杜丹先生很嫌棄地?fù)]著畢加索的作品，表示這工藝要求簡(jiǎn)直太難為人。畢加索就會(huì)半開(kāi)玩笑半羞辱他說(shuō)：“好吧，那么今天晚上我就帶你女兒一起去吃晚飯，告訴她她的父親是個(gè)什么樣的印刷匠。”或者是：“我知道這樁活對(duì)這里大多數(shù)人而言都很難辦，可是我覺(jué)得可能只有你一個(gè)人才能做得到。”畢加索的這些招術(shù)每次都很見(jiàn)效。杜丹先生最后只能把討厭和絕望擱在一邊，硬著頭皮去做這高難度的工作。正如費(fèi)爾南多·穆洛所說(shuō)的：“畢加索觀察、傾聽(tīng)，然后使用激將法——每每奏效。”

　　差不多沒(méi)有人能逃出畢加索的手掌心。格特魯?shù)隆に固┮蚓驮囘^(guò)，有時(shí)還想以其人之道還治其人之身。畢加索有次陪著格特魯?shù)氯ス浣郑墒敲考业赇伒牡曛鞫枷蚋裉佤數(shù)侣煲獌r(jià)，因?yàn)榕阒氖锹劽煜碌摹爱吋铀飨壬薄．吋铀鞑粺o(wú)得意地說(shuō)：“格特魯?shù)拢@下看到什么是名聲了吧？”格特魯?shù)骂H為自負(fù)地說(shuō)：“重要的是我們都保衛(wèi)人類。”畢加索帶著弗朗索瓦絲去見(jiàn)格特魯?shù)拢螒{格特魯?shù)聳|問(wèn)西問(wèn)，畢加索不發(fā)一言。弗朗索瓦絲形容道：“像一樁酷刑，在愛(ài)麗絲·托克拉斯的駭人表情下變得更加殘酷”。臨到出門時(shí)，畢加索說(shuō)：“格特魯?shù)拢阕罱鼪](méi)發(fā)現(xiàn)什么新畫(huà)家嗎？… …噢，格特魯?shù)拢翢o(wú)疑問(wèn)你的美國(guó)文學(xué)的祖母，可是你能保證在新一代繪畫(huà)上你還有這么好的判斷力嗎？當(dāng)我們的時(shí)代有了畢加索和馬蒂斯時(shí)，還是比較好判斷的，是吧？可是當(dāng)你去找格里斯時(shí)，簡(jiǎn)直就是個(gè)敗筆。從此以后，你的‘發(fā)現(xiàn)’就算不得什么數(shù)啦。”

?

　　背著格特魯?shù)拢吋铀鞲钦f(shuō)了不少壞話。有次他對(duì)格特魯?shù)赂C了一肚子氣，跟詹姆斯·羅德說(shuō)：“她胖得跟頭豬似的。告訴你吧，有次她寄給我一張站在車前的照片，照片上簡(jiǎn)直都看不見(jiàn)那輛車。格特魯?shù)履穷^豬占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面。還有她對(duì)我以及對(duì)我畫(huà)作的評(píng)論！你聽(tīng)聽(tīng)她都說(shuō)些什么，天下人都以為我畢加索是她用泥巴一點(diǎn)一點(diǎn)捏成的呢。你真想要知道她對(duì)繪畫(huà)的理解，只需去看看她現(xiàn)在喜歡的那些烏七八糟的玩意兒就夠了。她對(duì)海明威的評(píng)論也是這么回事。說(shuō)實(shí)話，這兩個(gè)人倒真是天生一對(duì)。我絕不站在海明威這一邊，絕不。海明威根本就不懂斗牛，他根本就不是個(gè)懂行的西班牙人。海明威是個(gè)江湖騙子。我向來(lái)就知道這一點(diǎn)，而格特魯?shù)赂揪筒恢馈！绷_德被畢加索說(shuō)得莫名其妙。他不明白既然畢加索對(duì)格特魯?shù)履敲从幸庖?jiàn)，為什么還要介紹自己去認(rèn)識(shí)格特魯?shù)隆Ａ_德也同樣不明白為什么畢加索還帶著弗朗索瓦絲去見(jiàn)她，為什么他還陪著格特魯?shù)氯マk事，以及為什么他還要不厭其煩地上克里斯汀大街格特魯?shù)录抑腥サ情T拜訪。

?

　　畢加索仍然罵不絕口地貶損著海明威。“勝利解放后他來(lái)看我，給我?guī)Я思{粹黨衛(wèi)軍的制服，上面繡著‘SS’的黨衛(wèi)軍標(biāo)志，他跟我說(shuō)他親手殺了這個(gè)人。他撒謊。可能他親手殺過(guò)很多野獸，但是絕對(duì)沒(méi)殺過(guò)人。要是他真殺過(guò)人的話，就用不著把紀(jì)念品到處送人了。他是個(gè)江湖騙子，這就是為什么格特魯?shù)孪矚g他的原因… …為什么格特魯?shù)聲?huì)喜歡托克拉斯這騷貨呢？就是因?yàn)樗袀€(gè)###螺！”畢加索說(shuō)到這里，笑了起來(lái)。可是這還不算完：“在她前額上。有個(gè)突出的東西。就像只犀牛。她倆一個(gè)是犀牛，一個(gè)是河馬，真是天生一對(duì)啊。不過(guò)愛(ài)麗絲把這些都隱藏了起來(lái)。”畢加索說(shuō)到這里，再次哈哈大笑，接著說(shuō)道：“現(xiàn)在你可知道格特魯?shù)逻@賤人的真面目了吧。”最后這句損話一說(shuō)完，畢加索忽然跟對(duì)羅德說(shuō)手頭有時(shí)要忙活，然后把他送出了門。

?

　　羅德回到家里仍是丈二摸不著頭腦，于是隨性把畢加索發(fā)的這通牢騷記在了一本綠色的舊本子上。40年后，羅德回憶道：“這人像是中了什么邪。他身上有著人性中某種與殘酷、陰暗，甚至是險(xiǎn)惡的一面… …在他的作品中也有一些變態(tài)、令人戰(zhàn)栗的東西… …我想這就是我們所謂的大魔頭，就像希特勒這樣。我當(dāng)然不是說(shuō)畢加索是個(gè)大魔頭，可是他的的確確傷害了很多跟他親近的人… …同時(shí)，他自己還以此為樂(lè)趣。只要他自己樂(lè)意，還可以隨時(shí)搖身一變，換成甜蜜溫柔的形象。”

?

　　在那個(gè)時(shí)候，畢加索對(duì)弗朗索瓦絲表現(xiàn)出來(lái)就是甜蜜溫柔的形象，尤其是弗朗索瓦絲還未完全臣服于他的時(shí)候。1946年2月，弗朗索瓦絲在外祖母家的臺(tái)階上摔下來(lái)，摔壞了胳膊。她做完肘部手術(shù)住院休養(yǎng)的時(shí)候，有天下午來(lái)了個(gè)送快遞的男孩，給她送來(lái)了一大束火紅的杜鵑花，花束上縛著很多粉紅和淺藍(lán)的絲帶。弗朗索瓦絲回憶道：“畢加索又搞惡作劇了。這樣的顏色搭配出來(lái)要比傳統(tǒng)的美麗花束要更加好玩，也更加令人難以忘記。”

　　弗朗索瓦絲一出院，畢加索就對(duì)她下了最后通牒。畢加索說(shuō)他倆之間不能再這么下去了。要么建立正式同居的戀愛(ài)關(guān)系，要么一刀兩斷。畢加索讓她上朱安港的那所房子里去住一段時(shí)間，好好考慮一下。弗朗索瓦絲回憶說(shuō)：“我那時(shí)非常愛(ài)他，又很害怕愛(ài)到無(wú)法自拔。真的不知道自己該何去何從。因此我想還是去法國(guó)南部呆一段時(shí)間比較好，這樣我也能自己理清頭緒。”

?

　　弗朗索瓦絲一抵達(dá)朱安港，就給好友熱內(nèi)維耶芙寫(xiě)信，叫她快來(lái)陪伴自己。弗朗索瓦絲覺(jué)得有必要找人來(lái)幫自己理清思緒，況且熱內(nèi)維耶芙是自己最親密的人。沒(méi)過(guò)幾天，弗朗索瓦絲給畢加索寫(xiě)信，感謝他租了這處房子，并且告訴他自己很喜歡這里的地中海風(fēng)光，她很喜歡這個(gè)港口，福特老先生有點(diǎn)神神叨叨，卻十分好玩。末了，弗朗索瓦絲在信中說(shuō)此時(shí)很適合自己獨(dú)處，讓畢加索千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)煩她。[圖077]

?

　　弗朗索瓦絲的信沒(méi)有取到預(yù)期的效果。畢加索讀了信之后，很生氣弗朗索瓦絲寧愿獨(dú)處也不愿跟他在一起。當(dāng)然，弗朗索瓦絲指的是暫時(shí)，而畢加索的心目中卻理解成永遠(yuǎn)。于是畢加索很快就命令司機(jī)馬賽爾盡快開(kāi)車載他去朱安，越快越好。熱內(nèi)維耶芙剛從蒙佩里耶過(guò)來(lái)的第二天下午六點(diǎn)鐘，弗朗索瓦絲聽(tīng)見(jiàn)街上有什么動(dòng)靜。她跑到窗邊張望了一下，卻看見(jiàn)了畢加索在淪陷期內(nèi)一直用的那輛藍(lán)色大“博約”（Peugeot）。馬塞爾和畢加索氣勢(shì)洶洶地下了車。弗朗索瓦絲呆住了。她后來(lái)回憶道：“那是我最不愿意看到的事。我當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭：天哪！熱內(nèi)維耶芙在這兒，畢加索也來(lái)了，太糟糕了！”

?

　　畢加索一路咆哮著進(jìn)了房間。這是他們之間第一次動(dòng)武。弗朗索瓦絲回憶道：“那時(shí)真是太古怪了。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，和平回到人間，可是我自己卻突然面臨暴力了。畢加索抓住我的胳膊，拿起香煙摁在我臉上，也不知過(guò)了多久。我覺(jué)得我的臉上燒得很痛，可是這件事情實(shí)在太突然、太不可思議，我嚇呆了。我叫都沒(méi)叫一聲，反而對(duì)他說(shuō)，你可以毀我的容，但是你毀不了我這個(gè)人。隨便你怎么燒，只管燒吧，可是你燒的正是你說(shuō)你喜歡的東西。我說(shuō)這話的時(shí)候，畢加索一之恩著煙頭不動(dòng)，直到最后才把煙頭拿開(kāi)。我臉上已經(jīng)燒出了一個(gè)洞，留下了一個(gè)很多年的疤。畢加索把香煙拿掉，可是怒火未熄。我不喊不叫不求饒，讓他更加怒從中來(lái)。我之所以敢讓他一直燒，就是因?yàn)槲蚁肟此H手毀滅他口口聲聲心愛(ài)的東西而暴露出本來(lái)面目。這件事太野蠻、太荒唐也太胡鬧，我驚愕得忘掉了要憤怒。我說(shuō)，你看看，你看看，真丑，是你干的，你現(xiàn)在必須得看著了… …”

?

　　正在這時(shí)，已經(jīng)出門的熱內(nèi)維耶芙回來(lái)了。弗朗索瓦絲大概是因?yàn)轶@愕而忘了憤怒，可熱內(nèi)維耶芙表現(xiàn)得又驚愕又憤怒。她罵畢加索是個(gè)禽獸，并且對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)，發(fā)生了這種事還不走的話簡(jiǎn)直是自尋死路。熱內(nèi)維耶芙哀求弗朗索瓦絲當(dāng)晚就跟她走。可是弗朗索瓦絲又驚又怕之余，卻沒(méi)能邁出這關(guān)鍵的一步。就在弗朗索瓦絲猶豫的時(shí)候，畢加索搶先一步把熱內(nèi)維耶芙趕了出去。熱內(nèi)維耶芙一心記掛著好友，也只是在附近街角的馬塞爾家庭旅店（Chez Marcel）暫時(shí)棲身。熱內(nèi)維耶芙一走，畢加索就開(kāi)始乞求弗朗索瓦絲的原諒，開(kāi)始乞求她留下來(lái)與他從此住在一起。

?

　　接下來(lái)的兩天里，弗朗索瓦絲仿佛在地獄里煎熬。她說(shuō)：“熱內(nèi)維耶芙是我這輩子最要好的女友。這不是肉體的愛(ài)，而是心靈上的深愛(ài)。尤其是經(jīng)歷了雷博村我們共同的神秘覺(jué)醒后。兩條不同的路、不同的生活擺在了我的面前。我能想象到離開(kāi)朱安港，與熱內(nèi)維耶芙一起共度余生，再也不回頭。我也能想象到留下來(lái)，每天要面對(duì)怪獸米諾托。我懷疑自己是否能堅(jiān)強(qiáng)地與畢加索共同生活下去。我也懷疑熱內(nèi)維耶芙能否堅(jiān)強(qiáng)地與我共同面對(duì)這個(gè)世界生活下去。要是我們決定共度余生，不管我們是不是同性戀，全世界都會(huì)覺(jué)得我倆是同性戀了。在那個(gè)時(shí)候，同性戀意味著被家人、被大多數(shù)人排斥。我已經(jīng)被父親逐出家門了，難道我得讓她也做出同樣的犧牲嗎？我們就讀于同一所學(xué)校，不過(guò)她是住宿生，從未完全體驗(yàn)過(guò)巴黎的生活與自由。她是腦海中所能想象到的最美麗的尤物，真正的希臘古典美人的氣質(zhì)。可是她出生在遠(yuǎn)離巴黎的保守環(huán)境里，那個(gè)地方與巴黎大不相同——即使是1946年的巴黎。我害怕我那出格的選擇會(huì)連累到她，最后會(huì)毀了她。”

　　弗朗索瓦絲還是沒(méi)能決定要選擇什么樣的道路，要過(guò)什么樣的生活。有天下午，弗朗索瓦絲和熱內(nèi)維耶芙、畢加索開(kāi)車去安提貝看望外祖母。弗朗索瓦絲留在外祖母家，另兩個(gè)則開(kāi)車回去了。當(dāng)她回到家里，發(fā)現(xiàn)熱內(nèi)維耶芙前所未有的生氣，而畢加索則在一旁抽煙。顯然他倆都有話要說(shuō)，并且都想要讓她站在自己這一邊。弗朗索瓦絲讓熱內(nèi)維耶芙先說(shuō)，于是一路陪她一直送到旅館。

?

　　熱內(nèi)維耶芙還沒(méi)走出門，就嚷嚷起來(lái)：“跟那樣一個(gè)惡毒的男人住在一起到底有什么好？”接著她一五一十地告訴熱內(nèi)維耶芙到底發(fā)生了什么事。他們把弗朗索瓦絲在安提貝放下之后，就讓馬塞爾開(kāi)車送他倆回來(lái)。按照熱內(nèi)維耶芙的說(shuō)法，畢加索表示出想要教她學(xué)雕刻，沒(méi)過(guò)幾分鐘，畢加索又當(dāng)面對(duì)她說(shuō)：“我要趁著弗朗索瓦絲不在，讓你懷上小孩。這正是你想要的。”弗朗索瓦絲聽(tīng)了一番話，反而對(duì)熱內(nèi)維耶芙說(shuō)不應(yīng)該發(fā)脾氣，而應(yīng)該當(dāng)面嘲笑他。熱內(nèi)維耶芙則說(shuō)：“我擔(dān)心你已經(jīng)不會(huì)發(fā)脾氣了。”接下來(lái)，熱內(nèi)維耶芙竭盡全力勸說(shuō)弗朗索瓦絲第二天一早跟她回蒙佩里耶。否則的話，她說(shuō)，弗朗索瓦絲就是被畢加索迷了心竅。熱內(nèi)維耶芙知道，只要弗朗索瓦絲還留在畢加索身邊，那她不管說(shuō)什么、做什么都是無(wú)濟(jì)于事。此時(shí)熱內(nèi)維耶芙已經(jīng)心灰意冷，向她發(fā)出了最后通牒：“給你一整晚的時(shí)間好好考慮。明天一早我就出發(fā)。”

?

　　當(dāng)弗朗索瓦絲回到了住所，畢加索怒氣沖沖地指責(zé)熱內(nèi)維耶芙背著好友勾引他，接著還撒謊欺騙她。接著弗朗索瓦絲嚷著明天一早要跟熱內(nèi)維耶芙一道離開(kāi)，畢加索指責(zé)她倆有著“某種不正當(dāng)關(guān)系”。弗朗索瓦絲根本不理他這一套，叫他用不著耍這些“偽善的小花招”。畢加索開(kāi)始圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地哄她：“小壞家伙！冷血鬼！殺人不眨眼！”可是眼看這一招也不管用，畢加索擔(dān)心她真的鐵了心要拋棄自己了，于是換了個(gè)招數(shù)，開(kāi)始自怨自憐、自哀自嘆起來(lái)。畢加索哀嘆自己已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，而她沒(méi)有權(quán)利帶著他那“最后一點(diǎn)小小的幸福”而拋棄他。畢加索演這場(chǎng)好戲不光是為了贏回弗朗索瓦絲的心，而且還是為了擊敗熱內(nèi)維耶芙，擊敗他童年時(shí)代心目中所有的西班牙女人。畢加索之前常常告訴弗朗索瓦絲，說(shuō)熱內(nèi)維耶芙長(zhǎng)得如何如何像他的妹妹洛拉。并且由此聯(lián)想有著起西班牙血統(tǒng)的熱內(nèi)維耶芙竟然跟他作對(duì)，于是畢加索就把熱內(nèi)維耶芙看成了早年出現(xiàn)在他生命里的所有可惡的西班牙女人的化身。

?

　　第二天一早，弗朗索瓦絲前往馬塞爾家庭旅館，告訴熱內(nèi)維耶芙自己要留下來(lái)。弗朗索瓦絲回憶道：“那時(shí)我差不多都要佩服我自己了。我相信只要我盡力，就什么都能做得到。我真的相信我自己可以戰(zhàn)勝畢加索身上的毀滅力量，甚至還可以把他也拯救出來(lái)。”

?

　　對(duì)畢加索而言，這個(gè)結(jié)果不僅是戰(zhàn)勝了弗朗索瓦絲的疑慮和恐懼，而且還戰(zhàn)勝了她的寶貴自由，并且意味著弗朗索瓦絲這個(gè)人從頭到腳都屬于他了。這兩個(gè)年輕姑娘在馬塞爾旅館四目相對(duì)的時(shí)候，她倆分明知道這份友情已經(jīng)太深太沉，無(wú)法膚淺地存在了。弗朗索瓦絲也知道，放棄了熱內(nèi)維耶芙也就意味著倆人不能再做朋友了，也就意味著切斷了她生命中最純潔最真摯的愛(ài)。熱內(nèi)維耶芙的痛苦更甚。她最終乘火車回到了蒙佩里耶，臨走時(shí)給弗朗索瓦絲留下一句話：“你是個(gè)走向毀滅深淵的夢(mèng)游者。”