赫蓮娜·帕梅林說(shuō)：“畢加索很傷心，只有西班牙人才能傷心到這步田地。因此又開(kāi)始有成群結(jié)隊(duì)的女人來(lái)了。這事兒真可怕。大家都來(lái)跟我們說(shuō)這個(gè)那個(gè)女人畢加索應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)。我記得有一天，有一個(gè)很有名氣的女人來(lái)找我，她對(duì)我說(shuō)既然我是畢加索的好友，那么就應(yīng)該為他做點(diǎn)什么。她認(rèn)識(shí)一個(gè)西班牙女郎，身材勻稱極了，人又很聰明，應(yīng)該很適合畢加索。我告訴她我不是做這個(gè)的。這種事情真是難以想象。” ? 多米妮克·艾呂雅也這么說(shuō)：“真是難以想象，太不可思議了。有天我從畢加索畫(huà)室里出來(lái)，看見(jiàn)大家都在門口急著瞧我是不是畢加索的新情人。”媒體也加入了這場(chǎng)游戲，他們刊登著每個(gè)可能的候選人的照片。有一條說(shuō)明是這樣寫的：“畫(huà)家什么也沒(méi)說(shuō)，可是他讓一個(gè)意大利姑娘巴拉馬小姐（Mademoiselle Balma）給他當(dāng)模特兒。有些人宣稱：‘這就是未來(lái)的畢加索夫人！’” ? 孩子們持觀望態(tài)度。瑪雅說(shuō)：“我接受每一個(gè)女人，包括他帶回家的那些女人，包括我們一路上被他勾搭上手的女人。我常常說(shuō)：‘她是最后一個(gè)了。’可是這些女人們一個(gè)比一個(gè)年輕，我還真是喜歡她們當(dāng)中的某幾個(gè)。”保羅可沒(méi)這么大度，他把她們統(tǒng)統(tǒng)稱為：“爸爸的婊子們” ? 弗朗索瓦絲走了，畢加索也不愿意再呆在瓦洛里了。因此整班人馬在佩爾匹農(nóng)度過(guò)了剩下的夏日假期。事實(shí)上，畢加索真的考慮想要定居佩爾匹農(nóng)，當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨也竭力勸說(shuō)他搬到佩爾匹農(nóng)來(lái)。9月19日，畢加索給女主人拉澤美公爵夫人畫(huà)了一幅美麗的肖像，可是有謠言說(shuō)畢加索真正想娶的是羅斯塔·余格。拉澤美公爵夫人形容雅克琳：“像只狐貍一樣盯著他，對(duì)這個(gè)空位子虎視眈眈。”畢加索對(duì)雅克琳的態(tài)度卻捉摸不定，也就是說(shuō)根本就沒(méi)把她當(dāng)回事。畢加索有一天明顯表示出不想讓她在旁邊的意思，雅克琳終于下定決心開(kāi)車回家。畢加索下樓吃午飯時(shí)，看起來(lái)一副如釋重負(fù)的樣子。就在吃午飯時(shí)，雅克琳在路上給他打電話。畢加索回到飯桌旁說(shuō)：“她威脅要是不讓她回佩爾匹農(nóng)的話，她就要自殺。”畢加索的回應(yīng)是，只要她能給他個(gè)清靜，隨便她怎么著。當(dāng)晚雅克琳就回來(lái)了：“你告訴我隨便我怎么著，那我就回來(lái)了。” ? 雅克琳回到拉澤美宅是她最后一次由著性子發(fā)作。她開(kāi)始稱畢加索為“大師”，對(duì)他說(shuō)話用敬語(yǔ)，親吻他的手，隨時(shí)愿意供“大師”隨意發(fā)作、作踐。雅克琳顯然已經(jīng)決意接受任何屈辱和痛苦，愿意受盡一切委屈，只為了能夠讓她陪在畢加索身邊。這個(gè)夏天，畢加索帶著雅克琳回到了奧古斯丁大街的家中，這也意味著畢加索接受了雅克琳的自我奉獻(xiàn)。畢加索和女神的感情失敗之后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)而指望與一塊破門墊共度寧?kù)o的生活。這是墓地的寧?kù)o，而畢加索已是心灰意冷。多米妮克·艾呂雅說(shuō)：“弗朗索瓦絲曾經(jīng)要求跟他結(jié)成某種更高層次的關(guān)系，而不僅僅是個(gè)情人或是賢妻良母。可是最終，我不認(rèn)為畢加索與一個(gè)女人之間除了男女關(guān)系還能有什么別的感情。” ? 10月份，畢加索畫(huà)的一幅《坐搖椅的雅克琳》（Jacqueline in a Rocking Chair）中，雅克琳被畫(huà)成福墩墩的樣子，與之前6月份那個(gè)長(zhǎng)脖子的斯芬克斯式的畫(huà)像相去甚遠(yuǎn)。畢加索畫(huà)雅克琳時(shí)她并不是那副樣子，可是這畫(huà)就好像是預(yù)言一般，雅克琳很快就會(huì)變成畫(huà)里的這副模樣。雅克琳選擇了自己的命運(yùn)，而畢加索也選了一個(gè)關(guān)心自己的人，這女人幫他擋住外界的喧囂，讓他能夠從容地在油畫(huà)里與死神爭(zhēng)分奪秒。雅克琳是個(gè)他自己可以控制的女人。可是畢加索萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到柔弱女人的強(qiáng)悍一面。 ? 瓦洛里充滿了畢加索想要抹去的回憶。拉澤美夫婦到奧古斯丁大街來(lái)做客，畢加索請(qǐng)他們替他在佩爾匹農(nóng)找一處房子。拉澤美公爵給托托特和羅斯塔寫信說(shuō)：“他當(dāng)著伊內(nèi)絲和薩巴特的面，不住地說(shuō)只有在佩爾匹農(nóng)和我們這撥魯斯隆的老友在一起，他才會(huì)覺(jué)得舒心。他第20次、30次、40次、50次讓我們幫他在佩爾匹農(nóng)找處房子… …我們做客期間，畢加索對(duì)我們表示出來(lái)的信任和喜愛(ài)讓我們十分感動(dòng)。他舍不得放我們走——我根本就不想讓我們出門。”拉澤美公爵接著說(shuō)，他已經(jīng)給畢加索寫了封信，寄去了他們找到的一處路易十五時(shí)代豪宅的照片，這豪宅與他家拉澤美古堡很像，但是比拉澤美古堡還要大，一共有30多個(gè)房間。可是畢加索又不想再回佩爾匹農(nóng)了。拉澤美公爵夫婦又來(lái)見(jiàn)過(guò)畢加索好幾次，他們給托托特和羅斯塔的信中開(kāi)始出現(xiàn)了越來(lái)越多的抱怨：“畢加索一點(diǎn)兒也沒(méi)回音。”、“我們沒(méi)得到畢加索的信兒。”
11月3日，畢加索收到馬蒂斯的死訊。馬蒂斯的女兒瑪格麗特·杜退（Marguerit Duthuit）想給畢加索打電話告訴他葬禮的安排。可是畢加索不肯聽(tīng)電話，也不肯出席葬禮。馬蒂斯已經(jīng)早就被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，現(xiàn)在更是被他永遠(yuǎn)地拋在身后了。馬蒂斯逝世前不久說(shuō)過(guò)：“我已經(jīng)決定了，要把折磨和痛苦永藏心底，只表現(xiàn)出世界的美麗和繪畫(huà)的歡愉。畢加索曾經(jīng)一句話概括：“到了最后，只剩馬蒂斯了。”布雷頓把情人以及才華橫溢的畫(huà)家都稱為“掌柜的”，畢加索知道馬蒂斯就是個(gè)“掌柜的”。畢加索也知道，一旦選擇了雅克琳，也就等于放棄了用愛(ài)情來(lái)解鎖生命的秘密的途徑。他越來(lái)越疑惑，自己是否要用繪畫(huà)的途徑來(lái)解鎖呢？于是他堅(jiān)持不懈地畫(huà)畫(huà)。[圖082] ? 畢加索對(duì)彭羅斯說(shuō)：“馬蒂斯死了，他把他的宮妃們留給我做遺產(chǎn)。”12月13日，畢加索開(kāi)始著手創(chuàng)作15幅系列油畫(huà)，以及2張石版畫(huà)，這次創(chuàng)作主題全部出自德拉克洛瓦德的《阿爾及爾的女人》（The Women of Algiers）。德拉克洛瓦筆下的那些后宮妻妾們統(tǒng)統(tǒng)都變成了雅克琳的樣子，盡管通過(guò)挪位、交迭和解析，仍然可以認(rèn)出那張臉龐，正如安東尼·布倫特（Anthony Blunt）所寫的：“某種想像力的溶釋，不同表象下的一個(gè)明確思想。” ? 有一天，畢加索在奧古斯丁家中對(duì)卡恩威勒說(shuō)：“我在想，要是德拉克洛瓦看見(jiàn)這些油畫(huà)他會(huì)怎么想。”卡恩威勒覺(jué)得德拉克洛瓦也能看懂。畢加索也贊同：“是啊，我也覺(jué)得他能看懂。那我就會(huì)對(duì)他說(shuō)：‘你心里想著魯本斯的畫(huà)，畫(huà)出來(lái)的是德拉克洛瓦風(fēng)格，我心里想著你的畫(huà)，畫(huà)出來(lái)就又是另一種風(fēng)格了。”過(guò)了幾天，卡恩威勒又來(lái)到畢加索這里，畢加索給他看了這個(gè)系列中的另一幅畫(huà)。“有時(shí)我對(duì)自己說(shuō)這可能是繼承了馬蒂斯的風(fēng)格。究竟為什么我們就不能繼承我們朋友的風(fēng)格呢？… …你根本就不會(huì)知道你的畫(huà)創(chuàng)作出來(lái)最后是什么樣子。你創(chuàng)作一幅畫(huà)，結(jié)果它最后出來(lái)一個(gè)很不一樣的作品。很奇怪，創(chuàng)作者的想法只占很小的一部分。真是沒(méi)勁：總是有人在你胳膊旁邊說(shuō)：‘不喜歡那樣’或是‘它應(yīng)該不是這樣’。那聲音抓住你的畫(huà)筆，讓你的畫(huà)筆像灌了鉛一樣沉重。他并不知道這聲音說(shuō)的是什么，可是這聲音始終都在。蘭波說(shuō)‘我就是別人’，這話說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。” ? 1954年12月，畢加索正埋頭創(chuàng)作這些后宮妻妾時(shí)，保羅正躺在醫(yī)院里與死神掙扎，他是疝氣手術(shù)時(shí)引發(fā)了肺阻塞。手術(shù)大夫布倫丹（Blondin）醫(yī)生給畢加索發(fā)了封電報(bào)，讓他來(lái)看看兒子。電報(bào)發(fā)出去如石沉大海。2月11日，奧爾嘉在戛納的一家醫(yī)院里去世了。此時(shí)保羅正在醫(yī)院里住院，而畢加索還差三天完成《阿爾及爾的女人》的創(chuàng)作。奧爾嘉死的時(shí)候身邊沒(méi)有親人，下葬的時(shí)候只有兒子保羅和拉米埃兩口子在場(chǎng)。畢加索還呆在巴黎。 ? 畢加索在奧古斯丁大街家中接待了羅莎蒙·貝爾尼耶（Rosamond Bernier）。羅莎蒙剛剛從巴塞羅那回來(lái)，她給畢加索帶來(lái)了她在畢加索妹妹家中給《眼睛》雜志（L’Oeil）拍攝的畢加索家人的全家福。畢加索已經(jīng)19年沒(méi)見(jiàn)到妹妹洛拉了。畢加索一眼瞅見(jiàn)了掛在房間里的《樸素用餐》，他嚷嚷道：“他們可比我要闊綽多啦！你看這幅銅版畫(huà)，現(xiàn)在可值錢啦！我不記得什么時(shí)候那里掛了這么一幅畫(huà)。” ? 除了給畢加索帶來(lái)這些照片，羅蒙莎還給畢加索帶來(lái)了遠(yuǎn)在巴黎之外的各種消息，畢加索雖然少小離鄉(xiāng)，可仍然還十分關(guān)注這些事。羅蒙莎·貝爾尼耶在出訪巴塞羅那之后回來(lái)給《眼睛》雜志寫文章說(shuō)：“在我回來(lái)之前，我收到了不計(jì)其數(shù)的叮囑，有囑托畢加索的，有囑托畢加索的侄子亞威爾的，有叮囑我保重身體的，有叮囑我旅途小心的，還搭給我很多禮物讓我捎到巴黎。我很好奇那撐得快要合不攏的鞋盒中到底是個(gè)什么樣的禮物給畢加索。當(dāng)畢加索在畫(huà)室中打開(kāi)這個(gè)鞋盒，里面裝著個(gè)涂得五顏六色的公雞形狀的陶制儲(chǔ)錢罐。畢加索搖一搖，里面一片叮啉哐啷響。原來(lái)畢加索的家人在里面放了些硬幣，表示吉祥如意。這個(gè)鞋盒里還放著個(gè)紙包，紙包上寫著當(dāng)?shù)匾患胰怃伒牡赇伱锩嫜b著很多甜杏仁。畢加索說(shuō)：‘西班牙真好，在那里，大家上肉鋪去買甜點(diǎn)吃。’最里面包著個(gè)干凈的綢紙包，里面包著一把棉花籽，可能這棉花籽是讓畢加索種在瓦洛里的。畢加索舉目張望，畫(huà)室里都是油畫(huà)、書(shū)籍、雜志、字條、素描本、雕塑和堆積如山的破爛玩意兒，然后很快活地說(shuō)道：‘還是有用的，我們就種在這兒。’”
畢加索住在奧古斯丁大街期間，弗朗索瓦絲給他打來(lái)電話說(shuō)要來(lái)看他。弗朗索瓦絲想第一個(gè)告訴他她要結(jié)婚的消息。弗朗索瓦絲要嫁的呂克·西蒙是她中學(xué)時(shí)代的老朋友。她和畢加索在一起的這么多年來(lái)他倆就一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，他倆一直通信聯(lián)系。當(dāng)初弗朗索瓦絲想要離開(kāi)畢加索、離開(kāi)梅內(nèi)貝時(shí)，呂克·西蒙還幫她在突尼斯找了個(gè)工作。今年春天，他倆在圣日耳曼大街大街的于勒書(shū)店（La Hune）里碰巧遇上，當(dāng)時(shí)呂克·西蒙正在給書(shū)店搞櫥窗設(shè)計(jì)，他繪畫(huà)之余靠這個(gè)來(lái)賺點(diǎn)小外快。呂克·西蒙回憶道：“當(dāng)時(shí)書(shū)店里正在搞一個(gè)《畢加索與情人》的照片展，有個(gè)在這里上班的朋友過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：‘你不是說(shuō)你認(rèn)識(shí)弗朗索瓦絲嗎？好啦，她來(lái)啦。’我于是來(lái)到她跟前，我簡(jiǎn)直難以相信自己的眼睛。弗朗索瓦絲不過(guò)才比我大兩歲，可她已經(jīng)是個(gè)蒼老的女人了。我當(dāng)時(shí)心里很激動(dòng)，我決心一定要讓她重新煥發(fā)青春。” ? 呂克·西蒙和弗朗索瓦絲在少年時(shí)期就是好友，他們都迷戀老電影，而且彼此相處融洽極了。弗朗索瓦絲說(shuō)：“我倆立刻就意識(shí)到，這一次感覺(jué)完全不同了。我們開(kāi)始頻頻約會(huì)，到1954年底他就搬來(lái)與我同居了。他是一個(gè)很浪漫的男人。31歲的年齡正好可以給4歲、6歲的兩個(gè)孩子當(dāng)爸爸。兩個(gè)孩子也很粘乎他。這也促使我下定決心與他鞏固關(guān)系，然后結(jié)婚。” ? 畢加索的第一反應(yīng)是勃然大怒。他對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)：“太胡鬧了。你一心只想著你自己。”[圖956][圖957]弗朗索瓦絲抗議說(shuō)自己也是為了孩子們好：“呂克會(huì)幫著把孩子帶大的。他雖然不是孩子的親生父親，卻是一個(gè)很好的繼父。這樣更容易讓孩子們過(guò)上正常生活。”畢加索的憤怒現(xiàn)在又加上了不能理解，他咆哮道：“那就是你所謂的正常生活？惟一的正常生活就是你，我?guī)е⒆印！本驮谶@個(gè)時(shí)候，弗朗索瓦絲看見(jiàn)本來(lái)開(kāi)著條縫兒的雕塑室的門，現(xiàn)在門縫開(kāi)得更加大了。顯然隔墻有耳。 ? 畢加索大發(fā)了一通脾氣之后，轉(zhuǎn)而又變得和藹了起來(lái)。他起身去給弗朗索瓦絲拿了個(gè)橘子，然后兩人面對(duì)面地像老友一樣聊天，一如當(dāng)初12年前在這個(gè)老地方他倆剛剛開(kāi)始。房間里一度充滿了靜寂而親密的靜謐。接著，門縫又打開(kāi)了一點(diǎn)兒。弗朗索瓦絲回憶道：“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)雅克琳在雕塑室外面焦慮地聽(tīng)墻角。那時(shí)我才知道我們說(shuō)的話一直都有人偷聽(tīng)。可是我上畢加索這兒來(lái)還有一個(gè)目的，我必須得說(shuō)出來(lái)。我對(duì)畢加索說(shuō)，在我嫁給呂克·西蒙之前，我想給孩子們立定一個(gè)委托書(shū)，我和我父親及呂克草擬了一份《家庭協(xié)議》，指定呂克擔(dān)任孩子的監(jiān)護(hù)人。因?yàn)楹⒆觽儧](méi)有一個(gè)正式的生父，要是萬(wàn)一我有什么不測(cè)的話，我想孩子還得有個(gè)保障。并且，我想通過(guò)婚姻來(lái)變更畢加索和孩子們的關(guān)系。” ? 畢加索聽(tīng)了她說(shuō)了這一大堆，猛然又想起弗朗索瓦絲馬上要嫁人的事，于是又開(kāi)始指責(zé)她不知好歹：“你虧欠我太多了，我想，你就是這樣感激我的嗎。好了，我只有一句話要說(shuō)。別的任何一個(gè)人都只會(huì)有我的缺點(diǎn)，不會(huì)有我的優(yōu)點(diǎn)。我希望你下場(chǎng)很慘，你這個(gè)不知感激的家伙。”畢加索把之前弗朗索瓦絲送給他的那塊表扔還給她：“你的時(shí)間不再屬于我了。”弗朗索瓦絲也把他送的表扔還回去——他倆忽然覺(jué)得有些滑稽，于是又一起笑了起來(lái)。接著，門縫又悄悄地開(kāi)大了一點(diǎn)兒。 ? 畢加索不想再呆在巴黎了，當(dāng)然他也絕對(duì)不想再回到瓦洛里。于是他開(kāi)始在法國(guó)南部四處物色新房子。這次他選中了戛納海岸的加利福尼亞宅（La California），這是一所建于世紀(jì)之交的豪宅，曾經(jīng)屬于赫赫有名的香檳大王默特家族（Mo?t Family）。6月份的時(shí)候，被科克托稱為“破爛大王”的畢加索就帶著他那一堆破爛搬進(jìn)了新家。加利福尼亞宅的寬敞客廳中擺放著成百上千的油畫(huà)，還混雜著一些陳年破爛如斗牛招貼海報(bào)、土耳其咖啡罐子、剛果來(lái)的木雕、破舊的香煙殼、銅鑄的貓頭鷹，以及再也用不著的禿畫(huà)筆。畢加索以神奇的速度把優(yōu)雅的客廳和餐廳變成了了五顏六色的雜貨鋪，花園里也堆著他的雕塑，如特蕾絲的頭像、母猴雕像、骷髏雕像、孕婦雕像、貓和貓頭鷹——這些玩意兒散落在芭蕉、松樹(shù)、含羞草、桉樹(shù)從中簡(jiǎn)直像是天外來(lái)物。
搬進(jìn)加利福利亞宅不久，畢加索就開(kāi)始在尼斯的維克多影棚（Victorine Studio）開(kāi)始拍電影。畢加索負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)，亨利·科魯佐 （Henri-Georges Clouzot）導(dǎo)演，印象派大畫(huà)家雷諾阿的兒子克勞德（Claude Renoir）攝像。克勞德負(fù)責(zé)把畢加索作畫(huà)的每個(gè)步驟都拍攝下來(lái)，他們用一種特殊的顏料，這樣可以讓畢加索在創(chuàng)作油畫(huà)時(shí)，從油畫(huà)背面也可以拍得到。這部電影名叫《畢加索的秘密》，這又是一個(gè)試圖揭開(kāi)畢加索秘密的途徑。當(dāng)導(dǎo)演科魯佐因拍攝原因喊“停”時(shí)，畢加索就會(huì)停下來(lái)。當(dāng)科魯佐讓他加快速度，只有2分鐘的膠片了的時(shí)候，畢加索就會(huì)加快速度。這個(gè)矮胖結(jié)實(shí)的天才“表情像他的身體一樣強(qiáng)勁有力”，他穿著心愛(ài)的土耳其涼鞋站在地上紋絲不動(dòng)，完全聽(tīng)從于導(dǎo)演的指揮。安德烈·維爾德寫道：“隨著他禿頭上方聚光燈的角度變換，他一會(huì)兒看起來(lái)像個(gè)非洲巫醫(yī)，一會(huì)兒看起來(lái)像羅馬大帝。”[圖132] ? 拍攝空隙時(shí)，科魯佐問(wèn)畢加索：“你對(duì)你畫(huà)的東西滿意嗎？我覺(jué)得已經(jīng)是非同尋常了。”可是畢加索心里明白，對(duì)于身邊的這些人倒未必非同尋常。 ? 畢加索回答道：“是啊，是啊，可是還是太膚淺了… …我得沉到底下去… …挑戰(zhàn)一切。讓大家都看看這幅作品后面的所有作品。” ? 科魯佐聽(tīng)了非常緊張，說(shuō)：“那可是件冒險(xiǎn)事兒”能夠拍攝到畢加索表面膚淺的東西，并且用手電筒的光束來(lái)照亮畢加索的秘密，這已經(jīng)讓科魯佐已經(jīng)非常滿意了。 ? 然而畢加索還想要再深入一點(diǎn)。不管導(dǎo)演怎么說(shuō)，他知道入門和高深之間還是有區(qū)別的。畢加索很不服氣地對(duì)科魯佐說(shuō)：“可我就是喜歡這樣。你必須得冒點(diǎn)險(xiǎn)到井底去挖寶。”當(dāng)時(shí)維克多攝影棚里充斥著汗臭、緊張、興奮和疲倦，到處都吵吵嚷嚷，里面有各種各樣的工作人員擠在里面。而科魯佐一邊猛抽著心愛(ài)的煙斗，一邊要死不活地說(shuō)：“我主張的是給藝術(shù)愛(ài)好者拍一部教學(xué)電影。”畢加索嘆了口氣說(shuō)：“你想想吧，拿我去當(dāng)活動(dòng)畫(huà)。” ? 科魯佐后來(lái)說(shuō)：“對(duì)素描和圖片的分析器實(shí)施循序而漸進(jìn)的過(guò)程。你可以同步看見(jiàn)正在創(chuàng)作的畫(huà)家的想法。”科魯佐沒(méi)有說(shuō)這部《畢加索的秘密》拍攝過(guò)程中有成百上千次的中斷和重拍，這些都干擾到了畫(huà)家的創(chuàng)作思路，也影響到了畫(huà)家的身體健康。當(dāng)被問(wèn)起是不是累了的時(shí)候，畢加索總是很不耐煩地說(shuō)“沒(méi)有”。真正的男人是不會(huì)累的，可是他會(huì)一下子垮了。電影拍攝中途，畢加索病倒了好幾天。電影拍攝完畢后，畢加索一下子在床上躺了好幾個(gè)禮拜。畢加索撐不住的身體也攔不住神化的吹噓。赫蓮娜·帕梅林寫道：“這就是畢加索，永不知疲倦地拼命作畫(huà)。”——這活脫脫描繪出了一副不知疲倦的畢加索形象。 ? 畢加索在拍攝影片的時(shí)候，雅克琳和瑪雅也來(lái)到了攝影棚。雅克琳已經(jīng)和女兒正式進(jìn)駐了加利福尼亞豪宅，可是新家中并不是每個(gè)人都覺(jué)得她們會(huì)長(zhǎng)久住在那兒。很多外人都不知道雅克琳的身份。雅克琳有天在攝影棚里被人問(wèn)起，她說(shuō)：“我呀，我就是新來(lái)的埃吉里婭（Egeria）呀。” ? 伊內(nèi)絲也頻繁往來(lái)于攝影棚和加利福尼亞宅。畢加索身邊的這套人馬對(duì)這“新來(lái)埃吉里婭”和畢加索漂亮的心腹伊內(nèi)絲之間議論紛紛。按照帕梅林的說(shuō)法，伊內(nèi)絲從一開(kāi)始就很討厭雅克琳。按照其他人的說(shuō)法，雅克琳十分眼紅跟隨了畢加索20年之久的伊內(nèi)絲。伊內(nèi)絲說(shuō)：“到目前為止，我心里只有他… …畢加索是這世上最要緊的人。我差不多每個(gè)月都從巴黎過(guò)來(lái)。我把冰箱裝得滿滿的留給丈夫孩子，拋下他們跟著畢加索到處跑… …我從來(lái)就不系圍裙。我在這一大家子里像畢加索的老婆，像是伺候自己的丈夫。不管是雅克琳來(lái)了也好，或是別的女人也好，都沒(méi)什么區(qū)別。我就是跟著畢加索。在加利福尼亞宅里，他倆躺在床上，我常常坐在床邊跟他聊天。我們無(wú)所不聊，哪怕她睡著了，我還和他繼續(xù)聊——因?yàn)槲液退苁臁！盵圖947]
畢加索有著“兒童或是暴君的敢做敢為”，他身邊總是圍繞著一批忠心耿耿的人，這些人出現(xiàn)在除了畫(huà)室之外的所有地方，包括在臥室里。伊內(nèi)絲說(shuō)：“想要與他相處，你就必須能夠?qū)捤∫磺小Ｄ愕孟扰鲠斪樱@樣才能接近他。你要是決定這就是你想要的，那你就得容忍一切。顯然別人都是受不了這些的。” ? 在加利福尼亞宅度過(guò)的第一個(gè)夏天里，畢加索很想要忘掉卻又忘不掉一個(gè)女人。弗朗索瓦絲的女仆從古阿德魯（Guadeloup）把克勞德和帕洛瑪送到加利福尼亞宅來(lái)過(guò)暑假，而弗朗索瓦絲則在威尼斯度蜜月旅行。弗朗索瓦絲以前曾多次請(qǐng)求畢加索帶她去威尼斯，那是她孩提時(shí)代就一直想去的地方。畢加索總是說(shuō)“不行”。可是現(xiàn)在他一想到弗朗索瓦絲現(xiàn)在正跟那個(gè)高大英俊的男人在那里度蜜月，他就心煩意亂，變得煩躁極了。畢加索曾經(jīng)看了卓別林的《舉世矚目》之后對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)：“當(dāng)你愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候，竟然能眼睜睜地讓她和一個(gè)年輕男人遠(yuǎn)走高飛，真是不可思議。我寧愿眼睜睜地看那女人死，也不愿意看她和別人在一起幸福… …我對(duì)所謂基督教的高尚行為毫無(wú)興趣。” ? 弗朗索瓦絲委托瑪雅在加利福尼亞宅里照顧兩個(gè)孩子。于是瑪雅給威尼斯的弗朗索瓦絲發(fā)去電報(bào)說(shuō)帕洛瑪急性闌尾炎發(fā)作，需要盡快動(dòng)手術(shù)。弗朗索瓦絲給她回電報(bào)說(shuō)，當(dāng)天她就飛回尼斯，然后直接上瓦洛里去等帕洛瑪。 ? 弗朗索瓦絲到了高盧宅一看，發(fā)現(xiàn)房子里就剩下床和椅子了。花匠告訴她，就在前一天，雅克琳從加利福尼亞宅過(guò)來(lái)拿走了所有的油畫(huà)和素描，包括弗朗索瓦絲畫(huà)的畫(huà)兒，以及弗朗索瓦絲的全部書(shū)籍、信件及私人物品。弗朗索瓦絲馬上給加利福尼亞宅打電話，質(zhì)問(wèn)畢加索這是怎么回事。畢加索說(shuō)：“你跟我在一起的時(shí)候，每樣?xùn)|西都是你的。你不跟我在一起了，每樣?xùn)|西都不屬于你了。就這么回事。” ? 弗朗索瓦絲驚愕得都沒(méi)法生氣，她只是讓畢加索立即把帕洛瑪給她送過(guò)來(lái)。畢加索兀地說(shuō)道：“沒(méi)人能對(duì)我這樣說(shuō)話。”弗朗索瓦絲說(shuō)：“我能。”于是她把電話掛了。畢加索沒(méi)有把帕洛瑪送過(guò)來(lái)。弗朗索瓦絲回憶說(shuō)：“我沒(méi)想到他竟然會(huì)拿女兒的生命來(lái)玩貓捉老鼠的游戲。我給他打電話，威脅他說(shuō)要叫警察過(guò)去。” ? 不久，畢加索就帶著帕洛瑪來(lái)到了高盧宅，弗朗索瓦絲立即把她送到了戛納醫(yī)院。弗朗索瓦絲說(shuō)：“晚上睡在空蕩蕩的房子里心里瘆得慌。帕洛瑪動(dòng)了手術(shù)后在住院，我就決定去投奔住在安提貝的好友莫里斯·巴代耶和克里斯汀娜·巴代耶夫婦（Maurice Bataille and Christina Bataille）。這兩口子與科克托的交情也十分深厚。科克托偷偷摸摸地到醫(yī)院帕洛瑪?shù)牟》坷飦?lái)看弗朗索瓦絲。他說(shuō)：“你別跟任何人說(shuō)我來(lái)過(guò)了。我是作為你的朋友才來(lái)這里，我想告訴你現(xiàn)在那邊的情況，可是我可不想被人發(fā)現(xiàn)。”于是科克托就開(kāi)始跟弗朗索瓦絲說(shuō)，畢加索收到旅客發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，上面寫著“就沖你這不負(fù)責(zé)、將女兒健康置之度外的行為就該給你響亮的一記耳光。”畢加索被呂克的不恭之辭氣得七竅生煙。科克托對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)：“你應(yīng)該攔著呂克發(fā)這封電報(bào)呀。”弗朗索瓦絲說(shuō)：“那你應(yīng)該攔著畢加索讓他別騰空我房子呀。我給在威尼斯的呂克打了個(gè)電話，一五一十地跟他說(shuō)了一遍。我也沒(méi)想到他會(huì)這樣。所以畢加索先犯錯(cuò)，然后呂克才犯錯(cuò)。要是你愿意呢，你就陪我一會(huì)兒，要是你不愿呢，那你可以走了。”[圖079] ? 就在這時(shí)，畢加索進(jìn)來(lái)了。他對(duì)著科克托大喊道：“你這叛徒！你來(lái)這兒做什么？”畢加索在樓下看見(jiàn)威斯維勒夫人的本特雷牌小汽車（Bentley），就三步兩步趕上樓去把科克托逮個(gè)正著。盡管畢加索總是說(shuō)“科克托是我的掃把星”，科克托還是對(duì)畢加索崇拜有加，這下子他喃喃地辯解了兩句也就開(kāi)溜了。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒畢加索也走了。不過(guò)畢加索每天都過(guò)來(lái)。弗朗索瓦絲說(shuō)：“他不會(huì)花太多的時(shí)間陪帕洛瑪，可是他想知道每天都有些誰(shuí)來(lái)這兒，他好把這些人寫上他的黑名單。帕洛瑪?shù)牟》亢?jiǎn)直成了個(gè)沙龍，帕洛瑪像個(gè)6歲的皇后看著這些人來(lái)來(lái)去去。畢加索堅(jiān)信我極大地傷了他的面子，先是拋棄了他，后來(lái)又膽敢嫁給另外一個(gè)男人。于是大家都得站在他那一邊，而我應(yīng)該一個(gè)朋友都不剩，因?yàn)樗?jiǎn)直太有理了，我簡(jiǎn)直太沒(méi)理了。可是那時(shí)我已經(jīng)找回了我的故友舊交。每次畢加索到醫(yī)院里來(lái)，都能看見(jiàn)很多他不認(rèn)識(shí)的人，那些人既不拍他馬屁，也不圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。于是他就受不了。”
帕洛瑪完全康復(fù)之后，弗朗索瓦絲馬上帶著孩子們回到了巴黎。到目前為止，她從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口要畢加索為孩子們承擔(dān)任何的經(jīng)濟(jì)援助。弗朗索瓦絲從外祖母那里繼承了一筆遺產(chǎn)，并且她賣畫(huà)也能掙錢，而且她父親也能供養(yǎng)她，于是弗朗索瓦絲并不需要更多的錢。可是經(jīng)歷了畢加索這個(gè)夏天的表現(xiàn)之后，弗朗索瓦絲就想要通過(guò)律師來(lái)獲得孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。弗朗索瓦絲說(shuō)：“我這樣做更多的是出于法律因素。我想未雨綢繆、保障孩子的權(quán)益。他對(duì)孩子們的態(tài)度讓我不再相信他。”高盧宅一直就掛在她的名下，弗朗索瓦絲走了之后，她提議兩人都拿著鑰匙，這樣雙方都可以把那里當(dāng)作陪小孩的緩沖地帶。而畢加索把高盧宅里的東西搬得一干二凈。 ? 在巴黎，弗朗索瓦絲把蓋魯撒克的公寓賣了，又在瓦德格拉斯大街（rue du Val de Grace）買了一所更大的公寓。1955年秋天，畢加索帶著克勞德和帕洛瑪在卡恩威勒的鄉(xiāng)下別墅過(guò)周末，弗朗索瓦絲接到畢加索打來(lái)的電話：“要是你不把你房子里的所有素描和版畫(huà)交給保羅，我就不會(huì)把孩子還給你。”弗朗索瓦絲說(shuō)：“那你得先把孩子還給我，然后你再讓保羅過(guò)來(lái)拿畫(huà)。”畢加索把孩子送還回來(lái)，第二天一早，弗朗索瓦絲就把所有的東西都還給畢加索，只除了那幅《女人·花》，因?yàn)檫@幅畫(huà)是畢加索特地畫(huà)了贈(zèng)送給她的。 ? 這是公開(kāi)宣戰(zhàn)。接下來(lái)的“五月沙龍”畫(huà)展竟然沒(méi)有向弗朗索瓦絲邀展。1956年11月，卡恩威勒寫了一封信過(guò)來(lái)要求與她解除合同。[圖958]弗朗索瓦絲回憶道：“我開(kāi)始感覺(jué)自己像是生活在一場(chǎng)噩夢(mèng)里，就像是科克托劇本里寫的約卡斯塔的親身經(jīng)歷：‘粘粘乎乎的面團(tuán)在我手指上，我使勁甩，想把這面團(tuán)甩掉，可是這玩意兒還粘著我，我以為這面團(tuán)已經(jīng)被我甩掉了，結(jié)果它又飛回來(lái)粘在我臉上。這面團(tuán)竟然是活的… …”畢加索聽(tīng)說(shuō)弗朗索瓦絲懷孕了，他越是聽(tīng)說(shuō)弗朗索瓦絲的新生活幸福美滿，就越是決意毀掉她。畢加索明確表示，從今往后，任何人如果與弗朗索瓦絲要好，那就是與他畢加索為敵。弗朗索瓦絲很快就接二連三地聽(tīng)到畫(huà)商向她抱歉不能展出她的作品，他們不敢得罪畢加索。離開(kāi)畢加索仍然過(guò)得很好，這是畢加索不能容忍的。畢加索沉醉于別人崇拜他，盡管他身邊已經(jīng)有了很多的崇拜者，可是他仍然對(duì)那只迷途的羔羊耿耿于懷。 ? 瑪雅現(xiàn)在已經(jīng)有20歲了，她開(kāi)始意識(shí)到像保羅那樣受人注目、受父親擺布的危險(xiǎn)。瑪雅說(shuō)：“我可不想被他吞噬掉，我想要我自己的生活。于是我決定上西班牙去。”瑪雅第一次去西班牙是1953年，那時(shí)弗朗索瓦絲安排她與姑姑羅拉住在一起，不過(guò)這次可不一樣了。瑪雅后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，就連她后來(lái)回到法國(guó)、在馬賽結(jié)婚，她也沒(méi)能見(jiàn)到父親一面。她曾親眼目睹這個(gè)薄幸的父親這么多年來(lái)圍著母親大肆許諾、調(diào)笑、退縮。瑪雅可不想淪為父親的犧牲品。就在早幾個(gè)月前，瑪雅還聽(tīng)見(jiàn)父親給母親打電話求婚：“你看，奧爾嘉死了。我們可以結(jié)婚了。這個(gè)30年來(lái)只為畢加索而活的女人，心心念念只想著他那些不切實(shí)際的許諾，她是絕對(duì)不會(huì)拒絕與畢加索共度余生的。因此這又是一次挑逗，同時(shí)也是羞辱雅克琳的殘酷把戲，而且還能把特蕾絲拴得更緊。 ? 瑪雅回憶道：“常常夜深了他到我房間里來(lái)，跟我說(shuō)：‘過(guò)來(lái)看看我剛畫(huà)的。’我現(xiàn)在已經(jīng)20歲了，我不想這輩子就用作深更半夜地看我老爸畫(huà)的畫(huà)。在某個(gè)層面上我必須得說(shuō)：‘畢加索是畢加索，瑪雅是瑪雅。’要是我聽(tīng)話的話，就得乖乖地呆在那兒。可憑什么我的呆在那兒？我很好玩，我很有趣，我會(huì)說(shuō)話，我會(huì)唱歌，我會(huì)哭，我會(huì)跳，我會(huì)跳舞… …他喜歡對(duì)我用西班牙語(yǔ)那身邊的人取笑。我是家里的西班牙人。我可以說(shuō)我是百分之三百的西班牙人！于是我告訴他，他現(xiàn)在已經(jīng)找到了第N個(gè)情人，我得走了。” ? 于是瑪雅走了，家里頓時(shí)少了很多歡笑、歌聲和快樂(lè)。畢加索和雅克琳正在陷入互相吞噬的生活中——雅克琳用她那窒息式的占有欲來(lái)吞噬畢加索，而畢加索先是摧毀她的精神，接著摧毀她的人性。赫蓮娜·帕梅林寫道：“當(dāng)一切都亂了套的時(shí)候，一切都會(huì)亂了套。真是亂得難以想象。整個(gè)周圍都是一團(tuán)垃圾，朋友和敵人是一回事，根本就沒(méi)有真實(shí)可言，沒(méi)什么值得在乎的，一切都是腐朽，一切都被糟蹋，而他只想求個(gè)清靜，他放在那兒的一截粉筆不見(jiàn)了。雅克琳，我說(shuō)了我不想見(jiàn)任何人。你是說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)了嗎，雅克琳？那么，你為什么讓他走啊？… …為什么你讓那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)來(lái)了？我說(shuō)過(guò)我誰(shuí)也不見(jiàn)。”
這個(gè)受溺愛(ài)的孩子和惡母在一起真是棋逢對(duì)手。惡母想要把他關(guān)在她死亡的氣息的子宮里，來(lái)培養(yǎng)他黑暗、殘酷、粗野和卑鄙的個(gè)性。即是畢加索閉門作畫(huà)的時(shí)候，雅克琳也要在緊閉的門外守著他。雅克琳說(shuō)：“不光是他可能隨時(shí)會(huì)想要什么東西，并且要是他一時(shí)想起來(lái)要什么東西，而我又恰好不在的的話，我心里會(huì)難受的。”帕梅林注意到每天的例行公事：“她得一天到晚守在加利福尼亞的家里，一心只在‘大師’身上。她足不出戶，甚至連花園也不涉足。另外，畢加索每天要定時(shí)要服藥：不管哪里不舒服，他都吃些滋補(bǔ)養(yǎng)生的藥。他到底有什么病呢？啥病也沒(méi)有。可是他吃藥。不過(guò)是小劑量的。不管怎么說(shuō)，他可能隨時(shí)想要些什么。”雅克琳隨時(shí)注意聽(tīng)他畫(huà)室里的各種動(dòng)靜，并且自作主張地猜是怎么回事：“我的大師在里面做什么呢？我聽(tīng)不見(jiàn)大師發(fā)脾氣的聲音了！可能沒(méi)出啥事吧… …”[圖086] ? 要是畢加索沒(méi)出什么問(wèn)題的話，雅克琳也就沒(méi)什么問(wèn)題了。雅克琳是個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)，她在想盡辦法在畢加索一命嗚呼之前幫他延年益壽。雅克琳對(duì)畢加索的這種死心塌地，連她女兒都享受不到，她女兒只能分享到一些母愛(ài)的殘羹冷炙。有天晚上，在餐館里有人指著窗外的夕陽(yáng)美景給她看，雅克琳兀然說(shuō)道：“一個(gè)有幸能看見(jiàn)畢加索的人，是不會(huì)去看太陽(yáng)的。”雅克琳成了畢加索的秘書(shū)、管家、報(bào)刊摘錄者、看他眼色行事的人。畢加索則成了雅克琳呼風(fēng)喚雨的工具，而這種呼風(fēng)喚雨的感覺(jué)是她過(guò)去連想都不敢想的。[圖087] ? 雅克琳能夠呼風(fēng)喚雨，主要得力于她扮演著“門房”這個(gè)角色。雖然大多數(shù)時(shí)候“門房”不過(guò)是畢加索的傳聲筒。畢加索不在家、在睡覺(jué)、在工作、在海灘、在看都比賽、在巴黎，這種種理由都可以用于畢加索不想見(jiàn)的各類新朋舊友，或者是在某個(gè)特定時(shí)段不想見(jiàn)的人。[圖964] ? 畢加索在加利福尼亞宅的第一個(gè)夏季里，海倫娜·魯賓斯坦（Helena Rubinstein）從紐約前來(lái)請(qǐng)畢加索給自己畫(huà)像——之前她聽(tīng)好友瑪麗·庫(kù)托里說(shuō)畢加索已經(jīng)同意了。畢加索總是捏著嗓子（裝得十分蹩腳）給她或是她的秘書(shū)帕特里克·奧金斯（Patrick O’Higgins）說(shuō)“畢加索先生”由于這樣那樣的原因不能聽(tīng)電話。畢加索在家常常愛(ài)干這種事兒。最后海倫娜終于決定上加利福尼亞去當(dāng)不速之客。奧金斯寫道：“太太穿著一件歌劇式的斗篷，上面繡著丁香的圖案，里面是翠綠色天鵝絨的中世紀(jì)的衣裳。”海倫娜去的時(shí)機(jī)恰到好處。畢加索正在招待一位“高高瘦瘦、一看就覺(jué)得像是加里·庫(kù)珀 （Gary Cooper），而實(shí)際上就是他本人的加里·庫(kù)珀”，畢加索喜歡的電影明星來(lái)做客，畢加索當(dāng)天心情大好，十分愿意殷勤招待。于是他接見(jiàn)了海倫娜·魯賓斯坦，海倫娜不光是受到了接待，而且畢加索還給她畫(huà)了幅素描，盡管畢加索之前跟她說(shuō)，他只給愿意跟他上過(guò)床的女人畫(huà)像。畢加索后來(lái)跟人吹噓說(shuō)：“她倒是沒(méi)反對(duì)，可是我不愿意。她太丑了，長(zhǎng)得又胖… …” ? 接連三個(gè)晚上，畢加索一口氣花了40多幅素描，他將這些素描稱之為“警察的便箋”。他分別畫(huà)了她的手、脖子、眼睛、下巴和嘴巴。畢加索最后說(shuō)：“好了。”海倫娜問(wèn)道：“那我的肖像呢？”畢加索說(shuō)：“這將會(huì)是我的身后遺作。”畢加索在給海倫娜“畫(huà)像”的時(shí)候，雅克琳就已經(jīng)在對(duì)奧金斯說(shuō)：“他不過(guò)是在用她來(lái)參考一組石版畫(huà)罷了，他喜歡畫(huà)真人，而魯賓斯坦太太… …比一般人要胖一些。”就在畢加索玩這把戲之前，海倫娜就說(shuō)他是個(gè)“缺德鬼”。現(xiàn)在她開(kāi)始到處罵開(kāi)了：“這個(gè)缺德鬼去死吧。” ? 畢加索的把戲、諷刺和惡搞沒(méi)人能夠幸免。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)科克托即將入選法蘭西學(xué)院院士時(shí)，當(dāng)時(shí)他正在奧古斯丁大街住著。熱內(nèi)維耶芙·拉波兒前來(lái)看他。拉波爾第一次看清楚了他的真面目，她說(shuō)：“畢加索的這一面讓我全身血液都涼了。”“科克托非常渴望這個(gè)頭銜，正如他所說(shuō)的，他有生以來(lái)這個(gè)頭銜還從來(lái)沒(méi)有頒給過(guò)他的同類詩(shī)人。因此我來(lái)了之后，驚訝地發(fā)現(xiàn)畢加索竟然不動(dòng)聲色地怨恨。他剛剛畫(huà)完一幅漫畫(huà)，畫(huà)中一個(gè)臥室里，床邊裝著鐵欄桿床沿上坐著一對(duì)肥胖的老兩口，他們的臉上都顯得愚蠢而駑鈍。那個(gè)女人在看報(bào)紙，男人正在摳腳趾頭。畢加索一臉壞笑地把這幅畫(huà)遞給我看，每一筆都透出丑陋、愚蠢、冥頑和平庸。上面的評(píng)論是：女人正在看報(bào)紙上的新聞《讓·科克托當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士》，而她丈夫正在摳腳趾頭。”
畢加索對(duì)科克托的惡搞始終沒(méi)停過(guò)。他答應(yīng)給法蘭西學(xué)院院徽設(shè)計(jì)一把劍柄，可她最后設(shè)計(jì)出來(lái)的是一個(gè)馬桶蓋、一條亮閃閃的鏈子和一把馬桶刷。科克托仍然畢恭畢敬地稱他為：“我的大師畢加索”，可是時(shí)不時(shí)地，科克托也會(huì)偶爾背地里叫他“可惡的雪人”，并且指摘他的詩(shī)作：“畢加索現(xiàn)在玄學(xué)詩(shī)上賣弄一下，可是他一點(diǎn)兒也不懂。”不過(guò)，相對(duì)畢加索這么多年來(lái)對(duì)科克托的惡毒言語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這還算是輕的。這些年來(lái)科克托在藍(lán)色海岸與畢加索比鄰而居，住在威斯維勒夫人家里，他倆與雙性戀情人“嘟嘟”廝混在一起，揮霍著毒品、揮霍著她的本特雷牌小汽車，并且揮霍著她從未謀面的銀行家丈夫的財(cái)產(chǎn)。 ? 羅杰·加洛蒂（Roger Garaudy）寫過(guò)：“無(wú)神論者惟一不知道的就是未來(lái)。”1956年10月25日，畢加索75歲了。更加沒(méi)什么希望展望未來(lái)，更加難以尋求她心靈渴望的新探險(xiǎn)和新視野。就在75歲生日前一兩個(gè)月，畢加索做了個(gè)十分深刻的夢(mèng)。帕梅林回憶道：“他正在吃午飯，有人跑進(jìn)來(lái)緊張地大聲告訴他，奇怪的事情發(fā)生了：所有的獅子都癟了… …”他夢(mèng)里的這個(gè)詞是“癟了”，于是那天之后，他常常在加利福尼亞家中引用這個(gè)詞。畢加索用這個(gè)詞，于是大家都開(kāi)始用這個(gè)詞。這成了一個(gè)象征字眼，這反映了他心里想的，也表現(xiàn)了他絕望地想掩飾自己毫不在乎：所有的獅子都癟了。 ? 畢加索當(dāng)初與弗朗索瓦絲相遇時(shí)，曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“要是能讓我再年輕20歲，我愿意不惜一切代價(jià)。”1956年10月，畢加索又老了13歲。這段時(shí)間更加難熬的是，弗朗索瓦絲這個(gè)月又生了一個(gè)女兒：奧蕾麗婭（Aurélia）。這個(gè)女兒不是他的，未來(lái)也不是他的。雅克琳發(fā)現(xiàn)，自己在生了女兒凱瑟琳之后就不能再生育了，因此畢加索再也不會(huì)參與生孩子了。[圖089] ? 可是全世界都在慶祝他的生日。來(lái)自老朋友或是陌生人的無(wú)數(shù)的電報(bào)、信件和禮物在加利福尼亞家中堆積如山。瓦洛里的共產(chǎn)黨支部組織了一場(chǎng)宴會(huì)，既有致辭，也有焰火。皮儂夫婦、雷里斯夫婦、卡恩威勒以及從巴塞羅那趕來(lái)的出版商古斯托·基利（Gustau Gili）夫婦都來(lái)捧場(chǎng)。當(dāng)?shù)氐狞h支部讓《尼斯愛(ài)國(guó)者報(bào)》（Le Patriote de Nice）的編輯去問(wèn)問(wèn)雅克琳送什么生日禮物會(huì)比較好。雅克琳說(shuō)畢加索想要只山羊。畢加索一直以來(lái)就跟她說(shuō)想要只山羊，當(dāng)他好不容易弄了只山羊回來(lái)，又被那沒(méi)心沒(méi)肺的弗朗索瓦絲嫌它臟臭，送給街頭的吉卜賽人了。黨支部覺(jué)得送山羊作生日禮物不夠體面，于是就送了一大籃子的腌制果脯。 ? 因此畢加索雖然過(guò)了個(gè)生日，可是沒(méi)人送他山羊。雅克琳于是給他買了只母山羊回來(lái)。于是這只膻哄哄的“埃絲美臘達(dá)”就常常和花園里的那只銅山羊拴在一起了。沒(méi)有人敢抱怨什么。 ? 帕梅林寫道：“他喜歡強(qiáng)迫別人投其所好。”他也喜歡強(qiáng)迫大家吃他愛(ài)吃的東西，他自己總是只吃一點(diǎn)，卻總是讓身邊的人吃撐了。瑪雅親眼目睹了雅克琳從瘦小到矮胖到胖墩兒的演變過(guò)程。瑪雅說(shuō)：“他總是想把他的女人喂得胖胖的”。 ? 帕梅林稱畢加索為“加利福尼亞宅子里的一國(guó)之君”。總是會(huì)有新的一輪斗牛比賽要去看。[圖959]皮儂兩口子總是源源不斷地從巴黎帶回一些閑言碎語(yǔ)以及大大小小的小道消息。總是有那么多的人要見(jiàn)，總是有那么多的電話要聽(tīng)，總是有那么多的信要看，這些都要占據(jù)畢加索的時(shí)間。畢加索還要閱讀很多關(guān)于他75歲生日畫(huà)展的報(bào)道。1957年春天，在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館和巴黎的露易絲·雷里斯畫(huà)廊聯(lián)合舉辦了一次祝壽畫(huà)展。畢加索還有著一個(gè)由鴿子、鸚鵡、貓頭鷹、寵物狗“炎炎”和母山羊組成的動(dòng)物園，夏天家里擁擠著他自己的孩子、雅克琳的女兒和伊內(nèi)絲的兒子。雅克琳無(wú)處不在，一直都在，令人壓抑地存在著。可是畢加索在這些繁忙的活動(dòng)中卻感到了前所未有的孤獨(dú)。[圖969]帕梅林對(duì)畢加索1957年這個(gè)夏天如是寫道：“一種前所未有的深深的絕望癥狀出現(xiàn)在了畢加索的表情上。他對(duì)什么都煩。哪怕一件極小的事情也能惹他不高興。一點(diǎn)小事不如意，他就沒(méi)法好好吃飯、睡覺(jué)、享樂(lè)和休息。”
雅克琳監(jiān)督者“大師”吃藥，喝草藥茶、喝胡蘿卜豌豆湯，往腿部肌肉上涂抹并不能止痛的止痛藥。雅克琳就是想要給這臺(tái)機(jī)器上油、擦得錚亮錚亮的。可是這臺(tái)機(jī)器有著一個(gè)她并不能弄懂的靈魂。她和帕梅林一樣，都認(rèn)為他靈魂所受的折磨以及他對(duì)身邊人的折磨，都不過(guò)是畫(huà)中彌漫的好壞參半的情緒。1957年8月中旬，畢加索開(kāi)始創(chuàng)作委拉斯凱茲《宮女》（Las Meninas）系列的變形畫(huà)。帕梅林就像是那種相信“樹(shù)的搖擺產(chǎn)生風(fēng)”的原始人類一樣，把畢加索的不開(kāi)心、憤怒和身體的江河日下，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于委拉斯凱茲。她寫道：“自從冒出了《宮女》系列的想法，畢加索原本神采奕奕的面容就憔悴了下去。于是畢加索就和委拉斯凱茲里里外外較上了勁。” ? 雅克琳病了，胃部需要?jiǎng)邮中g(shù)。就連這件事也被帕梅林拉來(lái)與“畢加索和委拉斯凱茲較勁”扯上了關(guān)系：“她病情拖延得不正常，長(zhǎng)期臥床不起。要是能起來(lái)她就起來(lái)了。不管怎么說(shuō)，她生病了。她的臥床不起和病情延宕都與《宮女》一畫(huà)的出爐脫不了干系。”可是事實(shí)上，真正脫不了干系的是，她胃部開(kāi)刀還沒(méi)好就跟著畢加索去看斗牛比賽了。 ? 從此之后，雅克琳就疾病纏身了。她有胃病、耳膜炎、婦科病，她常常覺(jué)得全身乏力，連床都上不了。當(dāng)雅克琳生病期間，她就住在“大師”隔壁房間，這樣就不會(huì)干擾到他了。而畢加索卻常常畫(huà)出她生病到病好的過(guò)程，其中充滿了未卜先知。畢加索說(shuō)：“古怪不古怪？她生病的時(shí)候我總是畫(huà)她病情好轉(zhuǎn)的樣子。我也想不明白。我總是能未卜先知。” ? 因果之間很難判斷誰(shuí)先誰(shuí)后。可以確定的是，這事兒跟委拉斯凱茲本人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。盡管雅克琳、帕梅林以及那套人馬想要鼓吹畢加索瘋狂的創(chuàng)作力以及對(duì)儀式的虔誠(chéng)，可是這些都沒(méi)多大用。 ? 8月20日到11月7日這段時(shí)間里，畢加索在畫(huà)室里閉門創(chuàng)作，與這位西班牙前輩較起勁來(lái)。他是想證明自己和委拉斯凱茲一樣偉大么？他想要拿大師的杰作開(kāi)刀來(lái)做自己的試驗(yàn)？他是想要再回到從前那個(gè)熱情洋溢的時(shí)候嗎，那時(shí)父親親自帶他到普拉多博物館看見(jiàn)了《宮女》？雅克琳說(shuō)：“畢加索真的想要和那些人較勁兒呢！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣畫(huà)畫(huà)的！” ? 畢加索邊作畫(huà)邊抱怨。他不停地說(shuō)：“多么要命的事兒啊。有人覺(jué)得畫(huà)油畫(huà)光畫(huà)畫(huà)就可以了… …比死在斗牛場(chǎng)上還慘。畢竟是死在斗牛場(chǎng)上。” 約翰·貝格說(shuō)：“要是光畫(huà)畫(huà)不說(shuō)話”把所有憤怒的話都傾訴在畫(huà)布上，確實(shí)是死在斗牛場(chǎng)上。 ? 最后，畢加索給大家看他的畫(huà)。走出畫(huà)室時(shí)，畢加索問(wèn)帕梅林：“還好吧？”她回答：“耳朵和尾巴不錯(cuò)。”這像是給了畢加索一個(gè)斗牛士在斗牛場(chǎng)上的最高贊譽(yù)。這并不是她說(shuō)的“隨時(shí)能夠打開(kāi)激發(fā)的宗教狂熱”。事實(shí)上，就是這樣。他們知道，只有源源不斷的狂熱才能保證他們能在這套馬屁班底中繼續(xù)混下去。這個(gè)男人曾經(jīng)在26歲那年用《亞威農(nóng)少女》挑戰(zhàn)世界，而現(xiàn)在76歲這年他通過(guò)改編西班牙大師畫(huà)過(guò)的題材來(lái)保底。 ? 帕梅林說(shuō)：“畢加索不是一個(gè)完全自信的人。他常常說(shuō)：‘聽(tīng)著，晚飯后我?guī)憧串?huà)。我一點(diǎn)也不知道我畫(huà)的這幅是杰作還是垃圾。’他說(shuō)得對(duì)——他也不知道了。”別人也同樣不知道。聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）委托畢加索給巴黎總部大樓畫(huà)一幅大型壁畫(huà)，這壁畫(huà)面積超過(guò)了1000平方英尺。畢加索在地板上鋪了40塊板子作畫(huà)，雅克琳和他的西班牙秘書(shū)米格爾就一同協(xié)助著幫畢加索把板子挪來(lái)挪去，并且上下還翻個(gè)邊。畢加索開(kāi)始忙活其中了。在這幅壁畫(huà)創(chuàng)作完還沒(méi)正式安上之前，畢加索想在瓦洛里的校園里舉辦一個(gè)揭幕式。揭幕式結(jié)果變成了一項(xiàng)大型的媒體活動(dòng)，報(bào)社記者、攝影記者、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、聯(lián)合國(guó)教科文組織代表、還有圍觀群眾都蜂擁而至。帕梅林寫道：“畢加索被人群前呼后擁著，最終來(lái)到了蒙著幕布的壁畫(huà)跟前。陽(yáng)光和閃光燈都很強(qiáng)烈。這一刻終于到了。終于揭幕了。聯(lián)合國(guó)教科文組織的壁畫(huà)終于誕生了。”
人群歡呼鼓掌，卻又跟聯(lián)合國(guó)教科文組織的代表一樣感到疑惑不解。這是一幅杰作還是一幅巨型涂鴉？勸說(shuō)畢加索接受這項(xiàng)委托的喬治·薩勒此刻想通過(guò)自己的解說(shuō)來(lái)救場(chǎng)。畢加索給這幅壁畫(huà)取名為《伊卡洛斯之墜落》 （The Fall of Icarus）。[圖960]畫(huà)中確實(shí)有個(gè)“干癟的伊卡洛斯，已經(jīng)化成了一個(gè)煙灰色的骷髏”懸浮在天空和海洋之間，馬上就要溺水而死。這幅壁畫(huà)仿佛意味著，死神總是占上風(fēng)，飛得越高，跌得越慘。這很符合畢加索情緒中的絕望，可是對(duì)聯(lián)合國(guó)這樣一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿希望的機(jī)構(gòu)卻很不合適。這幅畫(huà)空空蕩蕩，表現(xiàn)了畢加索生活和工作中的心靈空虛。可是官方的需要涂抹和吹捧這幅《伊卡洛斯之墜落》，于是9月份安裝上教科文組織大樓時(shí)，這幅畫(huà)換了個(gè)名字，叫《戰(zhàn)勝邪惡的精神及生活力量》（The Forces of Life and of Spirit Triumphing over）。可是那些注意到皇帝沒(méi)穿衣服的人是不會(huì)相信這個(gè)的。 ? 1958年5月，戴高樂(lè)將軍重新上臺(tái)執(zhí)政，創(chuàng)建了法蘭西第五共和國(guó)。差不多同一時(shí)期，畢加索創(chuàng)作了《公牛顱骨之靜物》（Still-Life with Bull’s Skull），這是一幅充滿暴力的畫(huà)面。彭羅斯寫道：“燃燒的紅色和黃色，開(kāi)著的窗子里太陽(yáng)的雙重反射，公牛帶角的頭顱的紀(jì)念碑式的安穩(wěn)，產(chǎn)生了一種仿佛是遙遠(yuǎn)藍(lán)色天邊的死寂的爆炸。”正如畢加索對(duì)彭羅斯說(shuō)的那樣：“我用臟字兒畫(huà)的這幅畫(huà)。”畢加索的共產(chǎn)黨朋友很高興這幅畫(huà)。這幅畫(huà)在戴高樂(lè)重新登臺(tái)時(shí)創(chuàng)作出來(lái)，用戴克斯的話說(shuō)就是：“非常及時(shí)。”彭羅斯說(shuō)：“畢加索看到了法西斯抬頭的危險(xiǎn)。”并且彭羅斯還補(bǔ)充道這幅畫(huà)的靈感來(lái)自畢加索最近觀看的一場(chǎng)斗牛比賽。其實(shí)畢加索根本就不需要來(lái)自外界的刺激來(lái)創(chuàng)作一幅憤怒發(fā)泄的畫(huà)。他自己內(nèi)心的憤怒就足夠他畫(huà)的了。 ? 1954年畢加索最后一次看見(jiàn)朵拉。1955年畢加索最后一次看見(jiàn)弗朗索瓦絲和瑪雅。1958年畢加索最后一次看見(jiàn)瑪麗·特蕾絲，這一年他也是最后一次與費(fèi)爾南黛產(chǎn)生了間接聯(lián)系。埃娃死了。奧爾嘉也死了。這個(gè)圈子在漸漸縮小。布拉克的太太和費(fèi)爾南黛還有聯(lián)系，她找到畢加索讓他幫幫費(fèi)爾南黛。費(fèi)爾南黛現(xiàn)在窮困潦倒，患有關(guān)節(jié)炎，耳朵也不靈光了，因?yàn)榉窝赚F(xiàn)在住在醫(yī)院里。畢加索裝了一信封的錢送給她。費(fèi)爾南黛直到最后也沒(méi)有低頭向畢加索索取過(guò)任何東西。她曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)，她最珍貴的東西，就是畢加索曾經(jīng)從諾曼底給她買回來(lái)的一面小小的心型鏡子，那已經(jīng)是很多年前在“洗衣船”的舊事了。 ? 特蕾絲回憶起第一次上加利福尼亞豪宅去找畢加索，那也是她最后一次見(jiàn)到他：“那里有個(gè)攝影師，不停地喊他‘大師，大師… …’畢加索用胳膊捅捅我，說(shuō)：‘你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？’我本應(yīng)該笑的，可是我笑不出來(lái)。眼淚一下子涌了出來(lái)，打濕了我的臉… …一點(diǎn)半的時(shí)候我走了，我一個(gè)人走到餐館里去吃午飯。”特蕾絲從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那“非常可怕的”情人。[圖936] ? 畢加索心灰意冷，也不想再換女人了。可是要讓自己心里好受一點(diǎn)，他必須得改變些什么。他決定換房子。加利福尼亞宅太吵了，隨著戛納越來(lái)越興旺，他覺(jué)得這處房子不夠隱蔽了。畢加索曾經(jīng)大喊道：“我已經(jīng)成了藍(lán)色海岸的一道風(fēng)景名勝了！”1958年9月底，畢加索和雅克琳以及皮儂夫婦在阿爾看斗牛比賽。畢加索情緒格外不佳，他們上卡斯提耶堡去和道格拉斯·庫(kù)珀一起吃晚飯時(shí)，畢加索還是悶悶不樂(lè)的樣子。就是在這樣一種狀態(tài)下，就是這種聽(tīng)到什么都不敢興趣的狀態(tài)下，畢加索第一次聽(tīng)說(shuō)了埃克森普羅旺斯（Aix-en-Provence）附近的沃溫那格堡（Chateau de Vauvenargues）。庫(kù)珀說(shuō)：“你應(yīng)該去看一看，那地方不錯(cuò)。”他的潛臺(tái)詞是，那地方正在標(biāo)價(jià)出售，畢加索應(yīng)該把它買下來(lái)。[圖085] ? 畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這世上根本就沒(méi)什么巧合。每件事情嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是巧合。奇怪的事情也是自然的。”第二天一早，凡多姆展廳的瑪麗·庫(kù)托里的畢加索藏畫(huà)展上，畢加索嘆息道：“要是我是庫(kù)托里太太的藏畫(huà)之一，我呆在這兒肯定很快活！”只要能不讓他住在加利福尼亞宅，只要他不是畢加索本人，他會(huì)是多么的快活啊！那么，就去沃溫那格堡！
18世紀(jì)，沃溫那格侯爵住在這個(gè)古堡里面寫下了著名的《座右銘》。19世紀(jì)，塞尚畫(huà)下了沃溫那格堡所在的圣維克多瓦山（Saint-Victoire）。20世紀(jì)，畢加索買下了這座古堡。雅克琳非常討厭沃溫那格堡，這古堡的房間又大又暗又冷，秘密通道以及塔樓中的圣塞韋林（Saint Severin）的遺骸，14世紀(jì)的堡壘統(tǒng)統(tǒng)都讓她嫌惡。可是畢加索沒(méi)有問(wèn)她的意見(jiàn)。畢加索對(duì)卡恩威勒說(shuō)：“我買下了圣維克多瓦山。”卡恩威勒問(wèn)：“哪一幅？”同時(shí)感到很奇怪，怎么市面上出現(xiàn)了塞尚的風(fēng)景畫(huà)而自己還蒙在鼓里。畢加索快活地說(shuō)：“那個(gè)真正的。” ? 沃溫那格侯爵的一條座右銘是：“不熱愛(ài)榮譽(yù)的人，就不會(huì)有足夠的精神和美德去配得上榮譽(yù)。”當(dāng)山姆·庫(kù)茨來(lái)到畢加索的新宅時(shí)，畢加索很得意地說(shuō)：“塞尚畫(huà)了這里的山，現(xiàn)在這些山歸我。” ? 數(shù)百件油畫(huà)和雕塑作品都從巴黎銀行的保險(xiǎn)柜中取了出來(lái)，擺放在這溫那格堡里填屋子。畢加索給豪宅里裝上了中央暖氣系統(tǒng)和奢華的浴室。不久浴室的墻上就被畢加索畫(huà)上了牧神和仙女的叢林。[圖962]2月份，畢加索搬進(jìn)了新居，開(kāi)始奔走于加利福尼亞與溫那格堡。畢加索對(duì)帕梅林說(shuō)：“你知道你住在哪兒，你住在巴黎。你有個(gè)家，所以你知道自己在哪兒。我哪兒都不在，不知道自己在哪兒住，你不能明白這有多慘。”確實(shí)帕梅林不能明白，他身邊的那些人也不能明白。他們只覺(jué)得十分好笑。他們每個(gè)人心里都在想：畢加索又是個(gè)無(wú)所不能的天才了。 |
