• <small id="q82qq"></small>
  • <tr id="q82qq"></tr>
  • <sup id="q82qq"><delect id="q82qq"></delect></sup>
    <nav id="q82qq"></nav>
    <small id="q82qq"></small>
  • 国产一级AN无码系列,两性色午夜免费视频看,四个搬来的四名爆乳邻居,亚州av免费一级视屏

    藝術(shù)中國(guó)

    “所有的獅子都癟了”

    藝術(shù)中國(guó) | 時(shí)間: 2009-10-26 14:06:21 | 出版社: 金城出版社

      赫蓮娜·帕梅林說(shuō):“畢加索很傷心,只有西班牙人才能傷心到這步田地。因此又開(kāi)始有成群結(jié)隊(duì)的女人來(lái)了。這事兒真可怕。大家都來(lái)跟我們說(shuō)這個(gè)那個(gè)女人畢加索應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)。我記得有一天,有一個(gè)很有名氣的女人來(lái)找我,她對(duì)我說(shuō)既然我是畢加索的好友,那么就應(yīng)該為他做點(diǎn)什么。她認(rèn)識(shí)一個(gè)西班牙女郎,身材勻稱極了,人又很聰明,應(yīng)該很適合畢加索。我告訴她我不是做這個(gè)的。這種事情真是難以想象。”

    ?

      多米妮克·艾呂雅也這么說(shuō):“真是難以想象,太不可思議了。有天我從畢加索畫(huà)室里出來(lái),看見(jiàn)大家都在門口急著瞧我是不是畢加索的新情人。”媒體也加入了這場(chǎng)游戲,他們刊登著每個(gè)可能的候選人的照片。有一條說(shuō)明是這樣寫的:“畫(huà)家什么也沒(méi)說(shuō),可是他讓一個(gè)意大利姑娘巴拉馬小姐(Mademoiselle Balma)給他當(dāng)模特兒。有些人宣稱:‘這就是未來(lái)的畢加索夫人!’”

    ?

      孩子們持觀望態(tài)度。瑪雅說(shuō):“我接受每一個(gè)女人,包括他帶回家的那些女人,包括我們一路上被他勾搭上手的女人。我常常說(shuō):‘她是最后一個(gè)了。’可是這些女人們一個(gè)比一個(gè)年輕,我還真是喜歡她們當(dāng)中的某幾個(gè)。”保羅可沒(méi)這么大度,他把她們統(tǒng)統(tǒng)稱為:“爸爸的婊子們”

    ?

      弗朗索瓦絲走了,畢加索也不愿意再呆在瓦洛里了。因此整班人馬在佩爾匹農(nóng)度過(guò)了剩下的夏日假期。事實(shí)上,畢加索真的考慮想要定居佩爾匹農(nóng),當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨也竭力勸說(shuō)他搬到佩爾匹農(nóng)來(lái)。9月19日,畢加索給女主人拉澤美公爵夫人畫(huà)了一幅美麗的肖像,可是有謠言說(shuō)畢加索真正想娶的是羅斯塔·余格。拉澤美公爵夫人形容雅克琳:“像只狐貍一樣盯著他,對(duì)這個(gè)空位子虎視眈眈。”畢加索對(duì)雅克琳的態(tài)度卻捉摸不定,也就是說(shuō)根本就沒(méi)把她當(dāng)回事。畢加索有一天明顯表示出不想讓她在旁邊的意思,雅克琳終于下定決心開(kāi)車回家。畢加索下樓吃午飯時(shí),看起來(lái)一副如釋重負(fù)的樣子。就在吃午飯時(shí),雅克琳在路上給他打電話。畢加索回到飯桌旁說(shuō):“她威脅要是不讓她回佩爾匹農(nóng)的話,她就要自殺。”畢加索的回應(yīng)是,只要她能給他個(gè)清靜,隨便她怎么著。當(dāng)晚雅克琳就回來(lái)了:“你告訴我隨便我怎么著,那我就回來(lái)了。”

    ?

      雅克琳回到拉澤美宅是她最后一次由著性子發(fā)作。她開(kāi)始稱畢加索為“大師”,對(duì)他說(shuō)話用敬語(yǔ),親吻他的手,隨時(shí)愿意供“大師”隨意發(fā)作、作踐。雅克琳顯然已經(jīng)決意接受任何屈辱和痛苦,愿意受盡一切委屈,只為了能夠讓她陪在畢加索身邊。這個(gè)夏天,畢加索帶著雅克琳回到了奧古斯丁大街的家中,這也意味著畢加索接受了雅克琳的自我奉獻(xiàn)。畢加索和女神的感情失敗之后,他開(kāi)始轉(zhuǎn)而指望與一塊破門墊共度寧?kù)o的生活。這是墓地的寧?kù)o,而畢加索已是心灰意冷。多米妮克·艾呂雅說(shuō):“弗朗索瓦絲曾經(jīng)要求跟他結(jié)成某種更高層次的關(guān)系,而不僅僅是個(gè)情人或是賢妻良母。可是最終,我不認(rèn)為畢加索與一個(gè)女人之間除了男女關(guān)系還能有什么別的感情。”

    ?

      10月份,畢加索畫(huà)的一幅《坐搖椅的雅克琳》(Jacqueline in a Rocking Chair)中,雅克琳被畫(huà)成福墩墩的樣子,與之前6月份那個(gè)長(zhǎng)脖子的斯芬克斯式的畫(huà)像相去甚遠(yuǎn)。畢加索畫(huà)雅克琳時(shí)她并不是那副樣子,可是這畫(huà)就好像是預(yù)言一般,雅克琳很快就會(huì)變成畫(huà)里的這副模樣。雅克琳選擇了自己的命運(yùn),而畢加索也選了一個(gè)關(guān)心自己的人,這女人幫他擋住外界的喧囂,讓他能夠從容地在油畫(huà)里與死神爭(zhēng)分奪秒。雅克琳是個(gè)他自己可以控制的女人。可是畢加索萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到柔弱女人的強(qiáng)悍一面。

    ?

      瓦洛里充滿了畢加索想要抹去的回憶。拉澤美夫婦到奧古斯丁大街來(lái)做客,畢加索請(qǐng)他們替他在佩爾匹農(nóng)找一處房子。拉澤美公爵給托托特和羅斯塔寫信說(shuō):“他當(dāng)著伊內(nèi)絲和薩巴特的面,不住地說(shuō)只有在佩爾匹農(nóng)和我們這撥魯斯隆的老友在一起,他才會(huì)覺(jué)得舒心。他第20次、30次、40次、50次讓我們幫他在佩爾匹農(nóng)找處房子… …我們做客期間,畢加索對(duì)我們表示出來(lái)的信任和喜愛(ài)讓我們十分感動(dòng)。他舍不得放我們走——我根本就不想讓我們出門。”拉澤美公爵接著說(shuō),他已經(jīng)給畢加索寫了封信,寄去了他們找到的一處路易十五時(shí)代豪宅的照片,這豪宅與他家拉澤美古堡很像,但是比拉澤美古堡還要大,一共有30多個(gè)房間。可是畢加索又不想再回佩爾匹農(nóng)了。拉澤美公爵夫婦又來(lái)見(jiàn)過(guò)畢加索好幾次,他們給托托特和羅斯塔的信中開(kāi)始出現(xiàn)了越來(lái)越多的抱怨:“畢加索一點(diǎn)兒也沒(méi)回音。”、“我們沒(méi)得到畢加索的信兒。”


      11月3日,畢加索收到馬蒂斯的死訊。馬蒂斯的女兒瑪格麗特·杜退(Marguerit Duthuit)想給畢加索打電話告訴他葬禮的安排。可是畢加索不肯聽(tīng)電話,也不肯出席葬禮。馬蒂斯已經(jīng)早就被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后,現(xiàn)在更是被他永遠(yuǎn)地拋在身后了。馬蒂斯逝世前不久說(shuō)過(guò):“我已經(jīng)決定了,要把折磨和痛苦永藏心底,只表現(xiàn)出世界的美麗和繪畫(huà)的歡愉。畢加索曾經(jīng)一句話概括:“到了最后,只剩馬蒂斯了。”布雷頓把情人以及才華橫溢的畫(huà)家都稱為“掌柜的”,畢加索知道馬蒂斯就是個(gè)“掌柜的”。畢加索也知道,一旦選擇了雅克琳,也就等于放棄了用愛(ài)情來(lái)解鎖生命的秘密的途徑。他越來(lái)越疑惑,自己是否要用繪畫(huà)的途徑來(lái)解鎖呢?于是他堅(jiān)持不懈地畫(huà)畫(huà)。[圖082]

    ?

      畢加索對(duì)彭羅斯說(shuō):“馬蒂斯死了,他把他的宮妃們留給我做遺產(chǎn)。”12月13日,畢加索開(kāi)始著手創(chuàng)作15幅系列油畫(huà),以及2張石版畫(huà),這次創(chuàng)作主題全部出自德拉克洛瓦德的《阿爾及爾的女人》(The Women of Algiers)。德拉克洛瓦筆下的那些后宮妻妾們統(tǒng)統(tǒng)都變成了雅克琳的樣子,盡管通過(guò)挪位、交迭和解析,仍然可以認(rèn)出那張臉龐,正如安東尼·布倫特(Anthony Blunt)所寫的:“某種想像力的溶釋,不同表象下的一個(gè)明確思想。”

    ?

      有一天,畢加索在奧古斯丁家中對(duì)卡恩威勒說(shuō):“我在想,要是德拉克洛瓦看見(jiàn)這些油畫(huà)他會(huì)怎么想。”卡恩威勒覺(jué)得德拉克洛瓦也能看懂。畢加索也贊同:“是啊,我也覺(jué)得他能看懂。那我就會(huì)對(duì)他說(shuō):‘你心里想著魯本斯的畫(huà),畫(huà)出來(lái)的是德拉克洛瓦風(fēng)格,我心里想著你的畫(huà),畫(huà)出來(lái)就又是另一種風(fēng)格了。”過(guò)了幾天,卡恩威勒又來(lái)到畢加索這里,畢加索給他看了這個(gè)系列中的另一幅畫(huà)。“有時(shí)我對(duì)自己說(shuō)這可能是繼承了馬蒂斯的風(fēng)格。究竟為什么我們就不能繼承我們朋友的風(fēng)格呢?… …你根本就不會(huì)知道你的畫(huà)創(chuàng)作出來(lái)最后是什么樣子。你創(chuàng)作一幅畫(huà),結(jié)果它最后出來(lái)一個(gè)很不一樣的作品。很奇怪,創(chuàng)作者的想法只占很小的一部分。真是沒(méi)勁:總是有人在你胳膊旁邊說(shuō):‘不喜歡那樣’或是‘它應(yīng)該不是這樣’。那聲音抓住你的畫(huà)筆,讓你的畫(huà)筆像灌了鉛一樣沉重。他并不知道這聲音說(shuō)的是什么,可是這聲音始終都在。蘭波說(shuō)‘我就是別人’,這話說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。”

    ?

      1954年12月,畢加索正埋頭創(chuàng)作這些后宮妻妾時(shí),保羅正躺在醫(yī)院里與死神掙扎,他是疝氣手術(shù)時(shí)引發(fā)了肺阻塞。手術(shù)大夫布倫丹(Blondin)醫(yī)生給畢加索發(fā)了封電報(bào),讓他來(lái)看看兒子。電報(bào)發(fā)出去如石沉大海。2月11日,奧爾嘉在戛納的一家醫(yī)院里去世了。此時(shí)保羅正在醫(yī)院里住院,而畢加索還差三天完成《阿爾及爾的女人》的創(chuàng)作。奧爾嘉死的時(shí)候身邊沒(méi)有親人,下葬的時(shí)候只有兒子保羅和拉米埃兩口子在場(chǎng)。畢加索還呆在巴黎。

    ?

      畢加索在奧古斯丁大街家中接待了羅莎蒙·貝爾尼耶(Rosamond Bernier)。羅莎蒙剛剛從巴塞羅那回來(lái),她給畢加索帶來(lái)了她在畢加索妹妹家中給《眼睛》雜志(L’Oeil)拍攝的畢加索家人的全家福。畢加索已經(jīng)19年沒(méi)見(jiàn)到妹妹洛拉了。畢加索一眼瞅見(jiàn)了掛在房間里的《樸素用餐》,他嚷嚷道:“他們可比我要闊綽多啦!你看這幅銅版畫(huà),現(xiàn)在可值錢啦!我不記得什么時(shí)候那里掛了這么一幅畫(huà)。”

    ?

      除了給畢加索帶來(lái)這些照片,羅蒙莎還給畢加索帶來(lái)了遠(yuǎn)在巴黎之外的各種消息,畢加索雖然少小離鄉(xiāng),可仍然還十分關(guān)注這些事。羅蒙莎·貝爾尼耶在出訪巴塞羅那之后回來(lái)給《眼睛》雜志寫文章說(shuō):“在我回來(lái)之前,我收到了不計(jì)其數(shù)的叮囑,有囑托畢加索的,有囑托畢加索的侄子亞威爾的,有叮囑我保重身體的,有叮囑我旅途小心的,還搭給我很多禮物讓我捎到巴黎。我很好奇那撐得快要合不攏的鞋盒中到底是個(gè)什么樣的禮物給畢加索。當(dāng)畢加索在畫(huà)室中打開(kāi)這個(gè)鞋盒,里面裝著個(gè)涂得五顏六色的公雞形狀的陶制儲(chǔ)錢罐。畢加索搖一搖,里面一片叮啉哐啷響。原來(lái)畢加索的家人在里面放了些硬幣,表示吉祥如意。這個(gè)鞋盒里還放著個(gè)紙包,紙包上寫著當(dāng)?shù)匾患胰怃伒牡赇伱锩嫜b著很多甜杏仁。畢加索說(shuō):‘西班牙真好,在那里,大家上肉鋪去買甜點(diǎn)吃。’最里面包著個(gè)干凈的綢紙包,里面包著一把棉花籽,可能這棉花籽是讓畢加索種在瓦洛里的。畢加索舉目張望,畫(huà)室里都是油畫(huà)、書(shū)籍、雜志、字條、素描本、雕塑和堆積如山的破爛玩意兒,然后很快活地說(shuō)道:‘還是有用的,我們就種在這兒。’”


      畢加索住在奧古斯丁大街期間,弗朗索瓦絲給他打來(lái)電話說(shuō)要來(lái)看他。弗朗索瓦絲想第一個(gè)告訴他她要結(jié)婚的消息。弗朗索瓦絲要嫁的呂克·西蒙是她中學(xué)時(shí)代的老朋友。她和畢加索在一起的這么多年來(lái)他倆就一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了,他倆一直通信聯(lián)系。當(dāng)初弗朗索瓦絲想要離開(kāi)畢加索、離開(kāi)梅內(nèi)貝時(shí),呂克·西蒙還幫她在突尼斯找了個(gè)工作。今年春天,他倆在圣日耳曼大街大街的于勒書(shū)店(La Hune)里碰巧遇上,當(dāng)時(shí)呂克·西蒙正在給書(shū)店搞櫥窗設(shè)計(jì),他繪畫(huà)之余靠這個(gè)來(lái)賺點(diǎn)小外快。呂克·西蒙回憶道:“當(dāng)時(shí)書(shū)店里正在搞一個(gè)《畢加索與情人》的照片展,有個(gè)在這里上班的朋友過(guò)來(lái)跟我說(shuō):‘你不是說(shuō)你認(rèn)識(shí)弗朗索瓦絲嗎?好啦,她來(lái)啦。’我于是來(lái)到她跟前,我簡(jiǎn)直難以相信自己的眼睛。弗朗索瓦絲不過(guò)才比我大兩歲,可她已經(jīng)是個(gè)蒼老的女人了。我當(dāng)時(shí)心里很激動(dòng),我決心一定要讓她重新煥發(fā)青春。”

    ?

      呂克·西蒙和弗朗索瓦絲在少年時(shí)期就是好友,他們都迷戀老電影,而且彼此相處融洽極了。弗朗索瓦絲說(shuō):“我倆立刻就意識(shí)到,這一次感覺(jué)完全不同了。我們開(kāi)始頻頻約會(huì),到1954年底他就搬來(lái)與我同居了。他是一個(gè)很浪漫的男人。31歲的年齡正好可以給4歲、6歲的兩個(gè)孩子當(dāng)爸爸。兩個(gè)孩子也很粘乎他。這也促使我下定決心與他鞏固關(guān)系,然后結(jié)婚。”

    ?

      畢加索的第一反應(yīng)是勃然大怒。他對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō):“太胡鬧了。你一心只想著你自己。”[圖956][圖957]弗朗索瓦絲抗議說(shuō)自己也是為了孩子們好:“呂克會(huì)幫著把孩子帶大的。他雖然不是孩子的親生父親,卻是一個(gè)很好的繼父。這樣更容易讓孩子們過(guò)上正常生活。”畢加索的憤怒現(xiàn)在又加上了不能理解,他咆哮道:“那就是你所謂的正常生活?惟一的正常生活就是你,我?guī)е⒆印!本驮谶@個(gè)時(shí)候,弗朗索瓦絲看見(jiàn)本來(lái)開(kāi)著條縫兒的雕塑室的門,現(xiàn)在門縫開(kāi)得更加大了。顯然隔墻有耳。

    ?

      畢加索大發(fā)了一通脾氣之后,轉(zhuǎn)而又變得和藹了起來(lái)。他起身去給弗朗索瓦絲拿了個(gè)橘子,然后兩人面對(duì)面地像老友一樣聊天,一如當(dāng)初12年前在這個(gè)老地方他倆剛剛開(kāi)始。房間里一度充滿了靜寂而親密的靜謐。接著,門縫又打開(kāi)了一點(diǎn)兒。弗朗索瓦絲回憶道:“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)雅克琳在雕塑室外面焦慮地聽(tīng)墻角。那時(shí)我才知道我們說(shuō)的話一直都有人偷聽(tīng)。可是我上畢加索這兒來(lái)還有一個(gè)目的,我必須得說(shuō)出來(lái)。我對(duì)畢加索說(shuō),在我嫁給呂克·西蒙之前,我想給孩子們立定一個(gè)委托書(shū),我和我父親及呂克草擬了一份《家庭協(xié)議》,指定呂克擔(dān)任孩子的監(jiān)護(hù)人。因?yàn)楹⒆觽儧](méi)有一個(gè)正式的生父,要是萬(wàn)一我有什么不測(cè)的話,我想孩子還得有個(gè)保障。并且,我想通過(guò)婚姻來(lái)變更畢加索和孩子們的關(guān)系。”

    ?

      畢加索聽(tīng)了她說(shuō)了這一大堆,猛然又想起弗朗索瓦絲馬上要嫁人的事,于是又開(kāi)始指責(zé)她不知好歹:“你虧欠我太多了,我想,你就是這樣感激我的嗎。好了,我只有一句話要說(shuō)。別的任何一個(gè)人都只會(huì)有我的缺點(diǎn),不會(huì)有我的優(yōu)點(diǎn)。我希望你下場(chǎng)很慘,你這個(gè)不知感激的家伙。”畢加索把之前弗朗索瓦絲送給他的那塊表扔還給她:“你的時(shí)間不再屬于我了。”弗朗索瓦絲也把他送的表扔還回去——他倆忽然覺(jué)得有些滑稽,于是又一起笑了起來(lái)。接著,門縫又悄悄地開(kāi)大了一點(diǎn)兒。

    ?

      畢加索不想再呆在巴黎了,當(dāng)然他也絕對(duì)不想再回到瓦洛里。于是他開(kāi)始在法國(guó)南部四處物色新房子。這次他選中了戛納海岸的加利福尼亞宅(La California),這是一所建于世紀(jì)之交的豪宅,曾經(jīng)屬于赫赫有名的香檳大王默特家族(Mo?t Family)。6月份的時(shí)候,被科克托稱為“破爛大王”的畢加索就帶著他那一堆破爛搬進(jìn)了新家。加利福尼亞宅的寬敞客廳中擺放著成百上千的油畫(huà),還混雜著一些陳年破爛如斗牛招貼海報(bào)、土耳其咖啡罐子、剛果來(lái)的木雕、破舊的香煙殼、銅鑄的貓頭鷹,以及再也用不著的禿畫(huà)筆。畢加索以神奇的速度把優(yōu)雅的客廳和餐廳變成了了五顏六色的雜貨鋪,花園里也堆著他的雕塑,如特蕾絲的頭像、母猴雕像、骷髏雕像、孕婦雕像、貓和貓頭鷹——這些玩意兒散落在芭蕉、松樹(shù)、含羞草、桉樹(shù)從中簡(jiǎn)直像是天外來(lái)物。


      搬進(jìn)加利福利亞宅不久,畢加索就開(kāi)始在尼斯的維克多影棚(Victorine Studio)開(kāi)始拍電影。畢加索負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà),亨利·科魯佐 (Henri-Georges Clouzot)導(dǎo)演,印象派大畫(huà)家雷諾阿的兒子克勞德(Claude Renoir)攝像。克勞德負(fù)責(zé)把畢加索作畫(huà)的每個(gè)步驟都拍攝下來(lái),他們用一種特殊的顏料,這樣可以讓畢加索在創(chuàng)作油畫(huà)時(shí),從油畫(huà)背面也可以拍得到。這部電影名叫《畢加索的秘密》,這又是一個(gè)試圖揭開(kāi)畢加索秘密的途徑。當(dāng)導(dǎo)演科魯佐因拍攝原因喊“停”時(shí),畢加索就會(huì)停下來(lái)。當(dāng)科魯佐讓他加快速度,只有2分鐘的膠片了的時(shí)候,畢加索就會(huì)加快速度。這個(gè)矮胖結(jié)實(shí)的天才“表情像他的身體一樣強(qiáng)勁有力”,他穿著心愛(ài)的土耳其涼鞋站在地上紋絲不動(dòng),完全聽(tīng)從于導(dǎo)演的指揮。安德烈·維爾德寫道:“隨著他禿頭上方聚光燈的角度變換,他一會(huì)兒看起來(lái)像個(gè)非洲巫醫(yī),一會(huì)兒看起來(lái)像羅馬大帝。”[圖132]

    ?

      拍攝空隙時(shí),科魯佐問(wèn)畢加索:“你對(duì)你畫(huà)的東西滿意嗎?我覺(jué)得已經(jīng)是非同尋常了。”可是畢加索心里明白,對(duì)于身邊的這些人倒未必非同尋常。

    ?

      畢加索回答道:“是啊,是啊,可是還是太膚淺了… …我得沉到底下去… …挑戰(zhàn)一切。讓大家都看看這幅作品后面的所有作品。”

    ?

      科魯佐聽(tīng)了非常緊張,說(shuō):“那可是件冒險(xiǎn)事兒”能夠拍攝到畢加索表面膚淺的東西,并且用手電筒的光束來(lái)照亮畢加索的秘密,這已經(jīng)讓科魯佐已經(jīng)非常滿意了。

    ?

      然而畢加索還想要再深入一點(diǎn)。不管導(dǎo)演怎么說(shuō),他知道入門和高深之間還是有區(qū)別的。畢加索很不服氣地對(duì)科魯佐說(shuō):“可我就是喜歡這樣。你必須得冒點(diǎn)險(xiǎn)到井底去挖寶。”當(dāng)時(shí)維克多攝影棚里充斥著汗臭、緊張、興奮和疲倦,到處都吵吵嚷嚷,里面有各種各樣的工作人員擠在里面。而科魯佐一邊猛抽著心愛(ài)的煙斗,一邊要死不活地說(shuō):“我主張的是給藝術(shù)愛(ài)好者拍一部教學(xué)電影。”畢加索嘆了口氣說(shuō):“你想想吧,拿我去當(dāng)活動(dòng)畫(huà)。”

    ?

      科魯佐后來(lái)說(shuō):“對(duì)素描和圖片的分析器實(shí)施循序而漸進(jìn)的過(guò)程。你可以同步看見(jiàn)正在創(chuàng)作的畫(huà)家的想法。”科魯佐沒(méi)有說(shuō)這部《畢加索的秘密》拍攝過(guò)程中有成百上千次的中斷和重拍,這些都干擾到了畫(huà)家的創(chuàng)作思路,也影響到了畫(huà)家的身體健康。當(dāng)被問(wèn)起是不是累了的時(shí)候,畢加索總是很不耐煩地說(shuō)“沒(méi)有”。真正的男人是不會(huì)累的,可是他會(huì)一下子垮了。電影拍攝中途,畢加索病倒了好幾天。電影拍攝完畢后,畢加索一下子在床上躺了好幾個(gè)禮拜。畢加索撐不住的身體也攔不住神化的吹噓。赫蓮娜·帕梅林寫道:“這就是畢加索,永不知疲倦地拼命作畫(huà)。”——這活脫脫描繪出了一副不知疲倦的畢加索形象。

    ?

      畢加索在拍攝影片的時(shí)候,雅克琳和瑪雅也來(lái)到了攝影棚。雅克琳已經(jīng)和女兒正式進(jìn)駐了加利福尼亞豪宅,可是新家中并不是每個(gè)人都覺(jué)得她們會(huì)長(zhǎng)久住在那兒。很多外人都不知道雅克琳的身份。雅克琳有天在攝影棚里被人問(wèn)起,她說(shuō):“我呀,我就是新來(lái)的埃吉里婭(Egeria)呀。”

    ?

      伊內(nèi)絲也頻繁往來(lái)于攝影棚和加利福尼亞宅。畢加索身邊的這套人馬對(duì)這“新來(lái)埃吉里婭”和畢加索漂亮的心腹伊內(nèi)絲之間議論紛紛。按照帕梅林的說(shuō)法,伊內(nèi)絲從一開(kāi)始就很討厭雅克琳。按照其他人的說(shuō)法,雅克琳十分眼紅跟隨了畢加索20年之久的伊內(nèi)絲。伊內(nèi)絲說(shuō):“到目前為止,我心里只有他… …畢加索是這世上最要緊的人。我差不多每個(gè)月都從巴黎過(guò)來(lái)。我把冰箱裝得滿滿的留給丈夫孩子,拋下他們跟著畢加索到處跑… …我從來(lái)就不系圍裙。我在這一大家子里像畢加索的老婆,像是伺候自己的丈夫。不管是雅克琳來(lái)了也好,或是別的女人也好,都沒(méi)什么區(qū)別。我就是跟著畢加索。在加利福尼亞宅里,他倆躺在床上,我常常坐在床邊跟他聊天。我們無(wú)所不聊,哪怕她睡著了,我還和他繼續(xù)聊——因?yàn)槲液退苁臁!盵圖947]


      畢加索有著“兒童或是暴君的敢做敢為”,他身邊總是圍繞著一批忠心耿耿的人,這些人出現(xiàn)在除了畫(huà)室之外的所有地方,包括在臥室里。伊內(nèi)絲說(shuō):“想要與他相處,你就必須能夠?qū)捤∫磺小D愕孟扰鲠斪樱@樣才能接近他。你要是決定這就是你想要的,那你就得容忍一切。顯然別人都是受不了這些的。”

    ?

      在加利福尼亞宅度過(guò)的第一個(gè)夏天里,畢加索很想要忘掉卻又忘不掉一個(gè)女人。弗朗索瓦絲的女仆從古阿德魯(Guadeloup)把克勞德和帕洛瑪送到加利福尼亞宅來(lái)過(guò)暑假,而弗朗索瓦絲則在威尼斯度蜜月旅行。弗朗索瓦絲以前曾多次請(qǐng)求畢加索帶她去威尼斯,那是她孩提時(shí)代就一直想去的地方。畢加索總是說(shuō)“不行”。可是現(xiàn)在他一想到弗朗索瓦絲現(xiàn)在正跟那個(gè)高大英俊的男人在那里度蜜月,他就心煩意亂,變得煩躁極了。畢加索曾經(jīng)看了卓別林的《舉世矚目》之后對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō):“當(dāng)你愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候,竟然能眼睜睜地讓她和一個(gè)年輕男人遠(yuǎn)走高飛,真是不可思議。我寧愿眼睜睜地看那女人死,也不愿意看她和別人在一起幸福… …我對(duì)所謂基督教的高尚行為毫無(wú)興趣。”

    ?

      弗朗索瓦絲委托瑪雅在加利福尼亞宅里照顧兩個(gè)孩子。于是瑪雅給威尼斯的弗朗索瓦絲發(fā)去電報(bào)說(shuō)帕洛瑪急性闌尾炎發(fā)作,需要盡快動(dòng)手術(shù)。弗朗索瓦絲給她回電報(bào)說(shuō),當(dāng)天她就飛回尼斯,然后直接上瓦洛里去等帕洛瑪。

    ?

      弗朗索瓦絲到了高盧宅一看,發(fā)現(xiàn)房子里就剩下床和椅子了。花匠告訴她,就在前一天,雅克琳從加利福尼亞宅過(guò)來(lái)拿走了所有的油畫(huà)和素描,包括弗朗索瓦絲畫(huà)的畫(huà)兒,以及弗朗索瓦絲的全部書(shū)籍、信件及私人物品。弗朗索瓦絲馬上給加利福尼亞宅打電話,質(zhì)問(wèn)畢加索這是怎么回事。畢加索說(shuō):“你跟我在一起的時(shí)候,每樣?xùn)|西都是你的。你不跟我在一起了,每樣?xùn)|西都不屬于你了。就這么回事。”

    ?

      弗朗索瓦絲驚愕得都沒(méi)法生氣,她只是讓畢加索立即把帕洛瑪給她送過(guò)來(lái)。畢加索兀地說(shuō)道:“沒(méi)人能對(duì)我這樣說(shuō)話。”弗朗索瓦絲說(shuō):“我能。”于是她把電話掛了。畢加索沒(méi)有把帕洛瑪送過(guò)來(lái)。弗朗索瓦絲回憶說(shuō):“我沒(méi)想到他竟然會(huì)拿女兒的生命來(lái)玩貓捉老鼠的游戲。我給他打電話,威脅他說(shuō)要叫警察過(guò)去。”

    ?

      不久,畢加索就帶著帕洛瑪來(lái)到了高盧宅,弗朗索瓦絲立即把她送到了戛納醫(yī)院。弗朗索瓦絲說(shuō):“晚上睡在空蕩蕩的房子里心里瘆得慌。帕洛瑪動(dòng)了手術(shù)后在住院,我就決定去投奔住在安提貝的好友莫里斯·巴代耶和克里斯汀娜·巴代耶夫婦(Maurice Bataille and Christina Bataille)。這兩口子與科克托的交情也十分深厚。科克托偷偷摸摸地到醫(yī)院帕洛瑪?shù)牟》坷飦?lái)看弗朗索瓦絲。他說(shuō):“你別跟任何人說(shuō)我來(lái)過(guò)了。我是作為你的朋友才來(lái)這里,我想告訴你現(xiàn)在那邊的情況,可是我可不想被人發(fā)現(xiàn)。”于是科克托就開(kāi)始跟弗朗索瓦絲說(shuō),畢加索收到旅客發(fā)來(lái)的一封電報(bào),上面寫著“就沖你這不負(fù)責(zé)、將女兒健康置之度外的行為就該給你響亮的一記耳光。”畢加索被呂克的不恭之辭氣得七竅生煙。科克托對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō):“你應(yīng)該攔著呂克發(fā)這封電報(bào)呀。”弗朗索瓦絲說(shuō):“那你應(yīng)該攔著畢加索讓他別騰空我房子呀。我給在威尼斯的呂克打了個(gè)電話,一五一十地跟他說(shuō)了一遍。我也沒(méi)想到他會(huì)這樣。所以畢加索先犯錯(cuò),然后呂克才犯錯(cuò)。要是你愿意呢,你就陪我一會(huì)兒,要是你不愿呢,那你可以走了。”[圖079]

    ?

      就在這時(shí),畢加索進(jìn)來(lái)了。他對(duì)著科克托大喊道:“你這叛徒!你來(lái)這兒做什么?”畢加索在樓下看見(jiàn)威斯維勒夫人的本特雷牌小汽車(Bentley),就三步兩步趕上樓去把科克托逮個(gè)正著。盡管畢加索總是說(shuō)“科克托是我的掃把星”,科克托還是對(duì)畢加索崇拜有加,這下子他喃喃地辯解了兩句也就開(kāi)溜了。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒畢加索也走了。不過(guò)畢加索每天都過(guò)來(lái)。弗朗索瓦絲說(shuō):“他不會(huì)花太多的時(shí)間陪帕洛瑪,可是他想知道每天都有些誰(shuí)來(lái)這兒,他好把這些人寫上他的黑名單。帕洛瑪?shù)牟》亢?jiǎn)直成了個(gè)沙龍,帕洛瑪像個(gè)6歲的皇后看著這些人來(lái)來(lái)去去。畢加索堅(jiān)信我極大地傷了他的面子,先是拋棄了他,后來(lái)又膽敢嫁給另外一個(gè)男人。于是大家都得站在他那一邊,而我應(yīng)該一個(gè)朋友都不剩,因?yàn)樗?jiǎn)直太有理了,我簡(jiǎn)直太沒(méi)理了。可是那時(shí)我已經(jīng)找回了我的故友舊交。每次畢加索到醫(yī)院里來(lái),都能看見(jiàn)很多他不認(rèn)識(shí)的人,那些人既不拍他馬屁,也不圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。于是他就受不了。”


      帕洛瑪完全康復(fù)之后,弗朗索瓦絲馬上帶著孩子們回到了巴黎。到目前為止,她從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口要畢加索為孩子們承擔(dān)任何的經(jīng)濟(jì)援助。弗朗索瓦絲從外祖母那里繼承了一筆遺產(chǎn),并且她賣畫(huà)也能掙錢,而且她父親也能供養(yǎng)她,于是弗朗索瓦絲并不需要更多的錢。可是經(jīng)歷了畢加索這個(gè)夏天的表現(xiàn)之后,弗朗索瓦絲就想要通過(guò)律師來(lái)獲得孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。弗朗索瓦絲說(shuō):“我這樣做更多的是出于法律因素。我想未雨綢繆、保障孩子的權(quán)益。他對(duì)孩子們的態(tài)度讓我不再相信他。”高盧宅一直就掛在她的名下,弗朗索瓦絲走了之后,她提議兩人都拿著鑰匙,這樣雙方都可以把那里當(dāng)作陪小孩的緩沖地帶。而畢加索把高盧宅里的東西搬得一干二凈。

    ?

      在巴黎,弗朗索瓦絲把蓋魯撒克的公寓賣了,又在瓦德格拉斯大街(rue du Val de Grace)買了一所更大的公寓。1955年秋天,畢加索帶著克勞德和帕洛瑪在卡恩威勒的鄉(xiāng)下別墅過(guò)周末,弗朗索瓦絲接到畢加索打來(lái)的電話:“要是你不把你房子里的所有素描和版畫(huà)交給保羅,我就不會(huì)把孩子還給你。”弗朗索瓦絲說(shuō):“那你得先把孩子還給我,然后你再讓保羅過(guò)來(lái)拿畫(huà)。”畢加索把孩子送還回來(lái),第二天一早,弗朗索瓦絲就把所有的東西都還給畢加索,只除了那幅《女人·花》,因?yàn)檫@幅畫(huà)是畢加索特地畫(huà)了贈(zèng)送給她的。

    ?

      這是公開(kāi)宣戰(zhàn)。接下來(lái)的“五月沙龍”畫(huà)展竟然沒(méi)有向弗朗索瓦絲邀展。1956年11月,卡恩威勒寫了一封信過(guò)來(lái)要求與她解除合同。[圖958]弗朗索瓦絲回憶道:“我開(kāi)始感覺(jué)自己像是生活在一場(chǎng)噩夢(mèng)里,就像是科克托劇本里寫的約卡斯塔的親身經(jīng)歷:‘粘粘乎乎的面團(tuán)在我手指上,我使勁甩,想把這面團(tuán)甩掉,可是這玩意兒還粘著我,我以為這面團(tuán)已經(jīng)被我甩掉了,結(jié)果它又飛回來(lái)粘在我臉上。這面團(tuán)竟然是活的… …”畢加索聽(tīng)說(shuō)弗朗索瓦絲懷孕了,他越是聽(tīng)說(shuō)弗朗索瓦絲的新生活幸福美滿,就越是決意毀掉她。畢加索明確表示,從今往后,任何人如果與弗朗索瓦絲要好,那就是與他畢加索為敵。弗朗索瓦絲很快就接二連三地聽(tīng)到畫(huà)商向她抱歉不能展出她的作品,他們不敢得罪畢加索。離開(kāi)畢加索仍然過(guò)得很好,這是畢加索不能容忍的。畢加索沉醉于別人崇拜他,盡管他身邊已經(jīng)有了很多的崇拜者,可是他仍然對(duì)那只迷途的羔羊耿耿于懷。

    ?

      瑪雅現(xiàn)在已經(jīng)有20歲了,她開(kāi)始意識(shí)到像保羅那樣受人注目、受父親擺布的危險(xiǎn)。瑪雅說(shuō):“我可不想被他吞噬掉,我想要我自己的生活。于是我決定上西班牙去。”瑪雅第一次去西班牙是1953年,那時(shí)弗朗索瓦絲安排她與姑姑羅拉住在一起,不過(guò)這次可不一樣了。瑪雅后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親,就連她后來(lái)回到法國(guó)、在馬賽結(jié)婚,她也沒(méi)能見(jiàn)到父親一面。她曾親眼目睹這個(gè)薄幸的父親這么多年來(lái)圍著母親大肆許諾、調(diào)笑、退縮。瑪雅可不想淪為父親的犧牲品。就在早幾個(gè)月前,瑪雅還聽(tīng)見(jiàn)父親給母親打電話求婚:“你看,奧爾嘉死了。我們可以結(jié)婚了。這個(gè)30年來(lái)只為畢加索而活的女人,心心念念只想著他那些不切實(shí)際的許諾,她是絕對(duì)不會(huì)拒絕與畢加索共度余生的。因此這又是一次挑逗,同時(shí)也是羞辱雅克琳的殘酷把戲,而且還能把特蕾絲拴得更緊。

    ?

      瑪雅回憶道:“常常夜深了他到我房間里來(lái),跟我說(shuō):‘過(guò)來(lái)看看我剛畫(huà)的。’我現(xiàn)在已經(jīng)20歲了,我不想這輩子就用作深更半夜地看我老爸畫(huà)的畫(huà)。在某個(gè)層面上我必須得說(shuō):‘畢加索是畢加索,瑪雅是瑪雅。’要是我聽(tīng)話的話,就得乖乖地呆在那兒。可憑什么我的呆在那兒?我很好玩,我很有趣,我會(huì)說(shuō)話,我會(huì)唱歌,我會(huì)哭,我會(huì)跳,我會(huì)跳舞… …他喜歡對(duì)我用西班牙語(yǔ)那身邊的人取笑。我是家里的西班牙人。我可以說(shuō)我是百分之三百的西班牙人!于是我告訴他,他現(xiàn)在已經(jīng)找到了第N個(gè)情人,我得走了。”

    ?

      于是瑪雅走了,家里頓時(shí)少了很多歡笑、歌聲和快樂(lè)。畢加索和雅克琳正在陷入互相吞噬的生活中——雅克琳用她那窒息式的占有欲來(lái)吞噬畢加索,而畢加索先是摧毀她的精神,接著摧毀她的人性。赫蓮娜·帕梅林寫道:“當(dāng)一切都亂了套的時(shí)候,一切都會(huì)亂了套。真是亂得難以想象。整個(gè)周圍都是一團(tuán)垃圾,朋友和敵人是一回事,根本就沒(méi)有真實(shí)可言,沒(méi)什么值得在乎的,一切都是腐朽,一切都被糟蹋,而他只想求個(gè)清靜,他放在那兒的一截粉筆不見(jiàn)了。雅克琳,我說(shuō)了我不想見(jiàn)任何人。你是說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)了嗎,雅克琳?那么,你為什么讓他走啊?… …為什么你讓那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)來(lái)了?我說(shuō)過(guò)我誰(shuí)也不見(jiàn)。”


      這個(gè)受溺愛(ài)的孩子和惡母在一起真是棋逢對(duì)手。惡母想要把他關(guān)在她死亡的氣息的子宮里,來(lái)培養(yǎng)他黑暗、殘酷、粗野和卑鄙的個(gè)性。即是畢加索閉門作畫(huà)的時(shí)候,雅克琳也要在緊閉的門外守著他。雅克琳說(shuō):“不光是他可能隨時(shí)會(huì)想要什么東西,并且要是他一時(shí)想起來(lái)要什么東西,而我又恰好不在的的話,我心里會(huì)難受的。”帕梅林注意到每天的例行公事:“她得一天到晚守在加利福尼亞的家里,一心只在‘大師’身上。她足不出戶,甚至連花園也不涉足。另外,畢加索每天要定時(shí)要服藥:不管哪里不舒服,他都吃些滋補(bǔ)養(yǎng)生的藥。他到底有什么病呢?啥病也沒(méi)有。可是他吃藥。不過(guò)是小劑量的。不管怎么說(shuō),他可能隨時(shí)想要些什么。”雅克琳隨時(shí)注意聽(tīng)他畫(huà)室里的各種動(dòng)靜,并且自作主張地猜是怎么回事:“我的大師在里面做什么呢?我聽(tīng)不見(jiàn)大師發(fā)脾氣的聲音了!可能沒(méi)出啥事吧… …”[圖086]

    ?

      要是畢加索沒(méi)出什么問(wèn)題的話,雅克琳也就沒(méi)什么問(wèn)題了。雅克琳是個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng),她在想盡辦法在畢加索一命嗚呼之前幫他延年益壽。雅克琳對(duì)畢加索的這種死心塌地,連她女兒都享受不到,她女兒只能分享到一些母愛(ài)的殘羹冷炙。有天晚上,在餐館里有人指著窗外的夕陽(yáng)美景給她看,雅克琳兀然說(shuō)道:“一個(gè)有幸能看見(jiàn)畢加索的人,是不會(huì)去看太陽(yáng)的。”雅克琳成了畢加索的秘書(shū)、管家、報(bào)刊摘錄者、看他眼色行事的人。畢加索則成了雅克琳呼風(fēng)喚雨的工具,而這種呼風(fēng)喚雨的感覺(jué)是她過(guò)去連想都不敢想的。[圖087]

    ?

      雅克琳能夠呼風(fēng)喚雨,主要得力于她扮演著“門房”這個(gè)角色。雖然大多數(shù)時(shí)候“門房”不過(guò)是畢加索的傳聲筒。畢加索不在家、在睡覺(jué)、在工作、在海灘、在看都比賽、在巴黎,這種種理由都可以用于畢加索不想見(jiàn)的各類新朋舊友,或者是在某個(gè)特定時(shí)段不想見(jiàn)的人。[圖964]

    ?

      畢加索在加利福尼亞宅的第一個(gè)夏季里,海倫娜·魯賓斯坦(Helena Rubinstein)從紐約前來(lái)請(qǐng)畢加索給自己畫(huà)像——之前她聽(tīng)好友瑪麗·庫(kù)托里說(shuō)畢加索已經(jīng)同意了。畢加索總是捏著嗓子(裝得十分蹩腳)給她或是她的秘書(shū)帕特里克·奧金斯(Patrick O’Higgins)說(shuō)“畢加索先生”由于這樣那樣的原因不能聽(tīng)電話。畢加索在家常常愛(ài)干這種事兒。最后海倫娜終于決定上加利福尼亞去當(dāng)不速之客。奧金斯寫道:“太太穿著一件歌劇式的斗篷,上面繡著丁香的圖案,里面是翠綠色天鵝絨的中世紀(jì)的衣裳。”海倫娜去的時(shí)機(jī)恰到好處。畢加索正在招待一位“高高瘦瘦、一看就覺(jué)得像是加里·庫(kù)珀 (Gary Cooper),而實(shí)際上就是他本人的加里·庫(kù)珀”,畢加索喜歡的電影明星來(lái)做客,畢加索當(dāng)天心情大好,十分愿意殷勤招待。于是他接見(jiàn)了海倫娜·魯賓斯坦,海倫娜不光是受到了接待,而且畢加索還給她畫(huà)了幅素描,盡管畢加索之前跟她說(shuō),他只給愿意跟他上過(guò)床的女人畫(huà)像。畢加索后來(lái)跟人吹噓說(shuō):“她倒是沒(méi)反對(duì),可是我不愿意。她太丑了,長(zhǎng)得又胖… …”

    ?

      接連三個(gè)晚上,畢加索一口氣花了40多幅素描,他將這些素描稱之為“警察的便箋”。他分別畫(huà)了她的手、脖子、眼睛、下巴和嘴巴。畢加索最后說(shuō):“好了。”海倫娜問(wèn)道:“那我的肖像呢?”畢加索說(shuō):“這將會(huì)是我的身后遺作。”畢加索在給海倫娜“畫(huà)像”的時(shí)候,雅克琳就已經(jīng)在對(duì)奧金斯說(shuō):“他不過(guò)是在用她來(lái)參考一組石版畫(huà)罷了,他喜歡畫(huà)真人,而魯賓斯坦太太… …比一般人要胖一些。”就在畢加索玩這把戲之前,海倫娜就說(shuō)他是個(gè)“缺德鬼”。現(xiàn)在她開(kāi)始到處罵開(kāi)了:“這個(gè)缺德鬼去死吧。”

    ?

      畢加索的把戲、諷刺和惡搞沒(méi)人能夠幸免。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)科克托即將入選法蘭西學(xué)院院士時(shí),當(dāng)時(shí)他正在奧古斯丁大街住著。熱內(nèi)維耶芙·拉波兒前來(lái)看他。拉波爾第一次看清楚了他的真面目,她說(shuō):“畢加索的這一面讓我全身血液都涼了。”“科克托非常渴望這個(gè)頭銜,正如他所說(shuō)的,他有生以來(lái)這個(gè)頭銜還從來(lái)沒(méi)有頒給過(guò)他的同類詩(shī)人。因此我來(lái)了之后,驚訝地發(fā)現(xiàn)畢加索竟然不動(dòng)聲色地怨恨。他剛剛畫(huà)完一幅漫畫(huà),畫(huà)中一個(gè)臥室里,床邊裝著鐵欄桿床沿上坐著一對(duì)肥胖的老兩口,他們的臉上都顯得愚蠢而駑鈍。那個(gè)女人在看報(bào)紙,男人正在摳腳趾頭。畢加索一臉壞笑地把這幅畫(huà)遞給我看,每一筆都透出丑陋、愚蠢、冥頑和平庸。上面的評(píng)論是:女人正在看報(bào)紙上的新聞《讓·科克托當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士》,而她丈夫正在摳腳趾頭。”


      畢加索對(duì)科克托的惡搞始終沒(méi)停過(guò)。他答應(yīng)給法蘭西學(xué)院院徽設(shè)計(jì)一把劍柄,可她最后設(shè)計(jì)出來(lái)的是一個(gè)馬桶蓋、一條亮閃閃的鏈子和一把馬桶刷。科克托仍然畢恭畢敬地稱他為:“我的大師畢加索”,可是時(shí)不時(shí)地,科克托也會(huì)偶爾背地里叫他“可惡的雪人”,并且指摘他的詩(shī)作:“畢加索現(xiàn)在玄學(xué)詩(shī)上賣弄一下,可是他一點(diǎn)兒也不懂。”不過(guò),相對(duì)畢加索這么多年來(lái)對(duì)科克托的惡毒言語(yǔ)來(lái)說(shuō),這還算是輕的。這些年來(lái)科克托在藍(lán)色海岸與畢加索比鄰而居,住在威斯維勒夫人家里,他倆與雙性戀情人“嘟嘟”廝混在一起,揮霍著毒品、揮霍著她的本特雷牌小汽車,并且揮霍著她從未謀面的銀行家丈夫的財(cái)產(chǎn)。

    ?

      羅杰·加洛蒂(Roger Garaudy)寫過(guò):“無(wú)神論者惟一不知道的就是未來(lái)。”1956年10月25日,畢加索75歲了。更加沒(méi)什么希望展望未來(lái),更加難以尋求她心靈渴望的新探險(xiǎn)和新視野。就在75歲生日前一兩個(gè)月,畢加索做了個(gè)十分深刻的夢(mèng)。帕梅林回憶道:“他正在吃午飯,有人跑進(jìn)來(lái)緊張地大聲告訴他,奇怪的事情發(fā)生了:所有的獅子都癟了… …”他夢(mèng)里的這個(gè)詞是“癟了”,于是那天之后,他常常在加利福尼亞家中引用這個(gè)詞。畢加索用這個(gè)詞,于是大家都開(kāi)始用這個(gè)詞。這成了一個(gè)象征字眼,這反映了他心里想的,也表現(xiàn)了他絕望地想掩飾自己毫不在乎:所有的獅子都癟了。

    ?

      畢加索當(dāng)初與弗朗索瓦絲相遇時(shí),曾經(jīng)對(duì)她說(shuō):“要是能讓我再年輕20歲,我愿意不惜一切代價(jià)。”1956年10月,畢加索又老了13歲。這段時(shí)間更加難熬的是,弗朗索瓦絲這個(gè)月又生了一個(gè)女兒:奧蕾麗婭(Aurélia)。這個(gè)女兒不是他的,未來(lái)也不是他的。雅克琳發(fā)現(xiàn),自己在生了女兒凱瑟琳之后就不能再生育了,因此畢加索再也不會(huì)參與生孩子了。[圖089]

    ?

      可是全世界都在慶祝他的生日。來(lái)自老朋友或是陌生人的無(wú)數(shù)的電報(bào)、信件和禮物在加利福尼亞家中堆積如山。瓦洛里的共產(chǎn)黨支部組織了一場(chǎng)宴會(huì),既有致辭,也有焰火。皮儂夫婦、雷里斯夫婦、卡恩威勒以及從巴塞羅那趕來(lái)的出版商古斯托·基利(Gustau Gili)夫婦都來(lái)捧場(chǎng)。當(dāng)?shù)氐狞h支部讓《尼斯愛(ài)國(guó)者報(bào)》(Le Patriote de Nice)的編輯去問(wèn)問(wèn)雅克琳送什么生日禮物會(huì)比較好。雅克琳說(shuō)畢加索想要只山羊。畢加索一直以來(lái)就跟她說(shuō)想要只山羊,當(dāng)他好不容易弄了只山羊回來(lái),又被那沒(méi)心沒(méi)肺的弗朗索瓦絲嫌它臟臭,送給街頭的吉卜賽人了。黨支部覺(jué)得送山羊作生日禮物不夠體面,于是就送了一大籃子的腌制果脯。

    ?

      因此畢加索雖然過(guò)了個(gè)生日,可是沒(méi)人送他山羊。雅克琳于是給他買了只母山羊回來(lái)。于是這只膻哄哄的“埃絲美臘達(dá)”就常常和花園里的那只銅山羊拴在一起了。沒(méi)有人敢抱怨什么。

    ?

      帕梅林寫道:“他喜歡強(qiáng)迫別人投其所好。”他也喜歡強(qiáng)迫大家吃他愛(ài)吃的東西,他自己總是只吃一點(diǎn),卻總是讓身邊的人吃撐了。瑪雅親眼目睹了雅克琳從瘦小到矮胖到胖墩兒的演變過(guò)程。瑪雅說(shuō):“他總是想把他的女人喂得胖胖的”。

    ?

      帕梅林稱畢加索為“加利福尼亞宅子里的一國(guó)之君”。總是會(huì)有新的一輪斗牛比賽要去看。[圖959]皮儂兩口子總是源源不斷地從巴黎帶回一些閑言碎語(yǔ)以及大大小小的小道消息。總是有那么多的人要見(jiàn),總是有那么多的電話要聽(tīng),總是有那么多的信要看,這些都要占據(jù)畢加索的時(shí)間。畢加索還要閱讀很多關(guān)于他75歲生日畫(huà)展的報(bào)道。1957年春天,在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館和巴黎的露易絲·雷里斯畫(huà)廊聯(lián)合舉辦了一次祝壽畫(huà)展。畢加索還有著一個(gè)由鴿子、鸚鵡、貓頭鷹、寵物狗“炎炎”和母山羊組成的動(dòng)物園,夏天家里擁擠著他自己的孩子、雅克琳的女兒和伊內(nèi)絲的兒子。雅克琳無(wú)處不在,一直都在,令人壓抑地存在著。可是畢加索在這些繁忙的活動(dòng)中卻感到了前所未有的孤獨(dú)。[圖969]帕梅林對(duì)畢加索1957年這個(gè)夏天如是寫道:“一種前所未有的深深的絕望癥狀出現(xiàn)在了畢加索的表情上。他對(duì)什么都煩。哪怕一件極小的事情也能惹他不高興。一點(diǎn)小事不如意,他就沒(méi)法好好吃飯、睡覺(jué)、享樂(lè)和休息。”


      雅克琳監(jiān)督者“大師”吃藥,喝草藥茶、喝胡蘿卜豌豆湯,往腿部肌肉上涂抹并不能止痛的止痛藥。雅克琳就是想要給這臺(tái)機(jī)器上油、擦得錚亮錚亮的。可是這臺(tái)機(jī)器有著一個(gè)她并不能弄懂的靈魂。她和帕梅林一樣,都認(rèn)為他靈魂所受的折磨以及他對(duì)身邊人的折磨,都不過(guò)是畫(huà)中彌漫的好壞參半的情緒。1957年8月中旬,畢加索開(kāi)始創(chuàng)作委拉斯凱茲《宮女》(Las Meninas)系列的變形畫(huà)。帕梅林就像是那種相信“樹(shù)的搖擺產(chǎn)生風(fēng)”的原始人類一樣,把畢加索的不開(kāi)心、憤怒和身體的江河日下,統(tǒng)統(tǒng)歸咎于委拉斯凱茲。她寫道:“自從冒出了《宮女》系列的想法,畢加索原本神采奕奕的面容就憔悴了下去。于是畢加索就和委拉斯凱茲里里外外較上了勁。”

    ?

      雅克琳病了,胃部需要?jiǎng)邮中g(shù)。就連這件事也被帕梅林拉來(lái)與“畢加索和委拉斯凱茲較勁”扯上了關(guān)系:“她病情拖延得不正常,長(zhǎng)期臥床不起。要是能起來(lái)她就起來(lái)了。不管怎么說(shuō),她生病了。她的臥床不起和病情延宕都與《宮女》一畫(huà)的出爐脫不了干系。”可是事實(shí)上,真正脫不了干系的是,她胃部開(kāi)刀還沒(méi)好就跟著畢加索去看斗牛比賽了。

    ?

      從此之后,雅克琳就疾病纏身了。她有胃病、耳膜炎、婦科病,她常常覺(jué)得全身乏力,連床都上不了。當(dāng)雅克琳生病期間,她就住在“大師”隔壁房間,這樣就不會(huì)干擾到他了。而畢加索卻常常畫(huà)出她生病到病好的過(guò)程,其中充滿了未卜先知。畢加索說(shuō):“古怪不古怪?她生病的時(shí)候我總是畫(huà)她病情好轉(zhuǎn)的樣子。我也想不明白。我總是能未卜先知。”

    ?

      因果之間很難判斷誰(shuí)先誰(shuí)后。可以確定的是,這事兒跟委拉斯凱茲本人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。盡管雅克琳、帕梅林以及那套人馬想要鼓吹畢加索瘋狂的創(chuàng)作力以及對(duì)儀式的虔誠(chéng),可是這些都沒(méi)多大用。

    ?

      8月20日到11月7日這段時(shí)間里,畢加索在畫(huà)室里閉門創(chuàng)作,與這位西班牙前輩較起勁來(lái)。他是想證明自己和委拉斯凱茲一樣偉大么?他想要拿大師的杰作開(kāi)刀來(lái)做自己的試驗(yàn)?他是想要再回到從前那個(gè)熱情洋溢的時(shí)候嗎,那時(shí)父親親自帶他到普拉多博物館看見(jiàn)了《宮女》?雅克琳說(shuō):“畢加索真的想要和那些人較勁兒呢!我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣畫(huà)畫(huà)的!”

    ?

      畢加索邊作畫(huà)邊抱怨。他不停地說(shuō):“多么要命的事兒啊。有人覺(jué)得畫(huà)油畫(huà)光畫(huà)畫(huà)就可以了… …比死在斗牛場(chǎng)上還慘。畢竟是死在斗牛場(chǎng)上。” 約翰·貝格說(shuō):“要是光畫(huà)畫(huà)不說(shuō)話”把所有憤怒的話都傾訴在畫(huà)布上,確實(shí)是死在斗牛場(chǎng)上。

    ?

      最后,畢加索給大家看他的畫(huà)。走出畫(huà)室時(shí),畢加索問(wèn)帕梅林:“還好吧?”她回答:“耳朵和尾巴不錯(cuò)。”這像是給了畢加索一個(gè)斗牛士在斗牛場(chǎng)上的最高贊譽(yù)。這并不是她說(shuō)的“隨時(shí)能夠打開(kāi)激發(fā)的宗教狂熱”。事實(shí)上,就是這樣。他們知道,只有源源不斷的狂熱才能保證他們能在這套馬屁班底中繼續(xù)混下去。這個(gè)男人曾經(jīng)在26歲那年用《亞威農(nóng)少女》挑戰(zhàn)世界,而現(xiàn)在76歲這年他通過(guò)改編西班牙大師畫(huà)過(guò)的題材來(lái)保底。

    ?

      帕梅林說(shuō):“畢加索不是一個(gè)完全自信的人。他常常說(shuō):‘聽(tīng)著,晚飯后我?guī)憧串?huà)。我一點(diǎn)也不知道我畫(huà)的這幅是杰作還是垃圾。’他說(shuō)得對(duì)——他也不知道了。”別人也同樣不知道。聯(lián)合國(guó)教科文組織(UNESCO)委托畢加索給巴黎總部大樓畫(huà)一幅大型壁畫(huà),這壁畫(huà)面積超過(guò)了1000平方英尺。畢加索在地板上鋪了40塊板子作畫(huà),雅克琳和他的西班牙秘書(shū)米格爾就一同協(xié)助著幫畢加索把板子挪來(lái)挪去,并且上下還翻個(gè)邊。畢加索開(kāi)始忙活其中了。在這幅壁畫(huà)創(chuàng)作完還沒(méi)正式安上之前,畢加索想在瓦洛里的校園里舉辦一個(gè)揭幕式。揭幕式結(jié)果變成了一項(xiàng)大型的媒體活動(dòng),報(bào)社記者、攝影記者、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、聯(lián)合國(guó)教科文組織代表、還有圍觀群眾都蜂擁而至。帕梅林寫道:“畢加索被人群前呼后擁著,最終來(lái)到了蒙著幕布的壁畫(huà)跟前。陽(yáng)光和閃光燈都很強(qiáng)烈。這一刻終于到了。終于揭幕了。聯(lián)合國(guó)教科文組織的壁畫(huà)終于誕生了。”


      人群歡呼鼓掌,卻又跟聯(lián)合國(guó)教科文組織的代表一樣感到疑惑不解。這是一幅杰作還是一幅巨型涂鴉?勸說(shuō)畢加索接受這項(xiàng)委托的喬治·薩勒此刻想通過(guò)自己的解說(shuō)來(lái)救場(chǎng)。畢加索給這幅壁畫(huà)取名為《伊卡洛斯之墜落》 (The Fall of Icarus)。[圖960]畫(huà)中確實(shí)有個(gè)“干癟的伊卡洛斯,已經(jīng)化成了一個(gè)煙灰色的骷髏”懸浮在天空和海洋之間,馬上就要溺水而死。這幅壁畫(huà)仿佛意味著,死神總是占上風(fēng),飛得越高,跌得越慘。這很符合畢加索情緒中的絕望,可是對(duì)聯(lián)合國(guó)這樣一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿希望的機(jī)構(gòu)卻很不合適。這幅畫(huà)空空蕩蕩,表現(xiàn)了畢加索生活和工作中的心靈空虛。可是官方的需要涂抹和吹捧這幅《伊卡洛斯之墜落》,于是9月份安裝上教科文組織大樓時(shí),這幅畫(huà)換了個(gè)名字,叫《戰(zhàn)勝邪惡的精神及生活力量》(The Forces of Life and of Spirit Triumphing over)。可是那些注意到皇帝沒(méi)穿衣服的人是不會(huì)相信這個(gè)的。

    ?

      1958年5月,戴高樂(lè)將軍重新上臺(tái)執(zhí)政,創(chuàng)建了法蘭西第五共和國(guó)。差不多同一時(shí)期,畢加索創(chuàng)作了《公牛顱骨之靜物》(Still-Life with Bull’s Skull),這是一幅充滿暴力的畫(huà)面。彭羅斯寫道:“燃燒的紅色和黃色,開(kāi)著的窗子里太陽(yáng)的雙重反射,公牛帶角的頭顱的紀(jì)念碑式的安穩(wěn),產(chǎn)生了一種仿佛是遙遠(yuǎn)藍(lán)色天邊的死寂的爆炸。”正如畢加索對(duì)彭羅斯說(shuō)的那樣:“我用臟字兒畫(huà)的這幅畫(huà)。”畢加索的共產(chǎn)黨朋友很高興這幅畫(huà)。這幅畫(huà)在戴高樂(lè)重新登臺(tái)時(shí)創(chuàng)作出來(lái),用戴克斯的話說(shuō)就是:“非常及時(shí)。”彭羅斯說(shuō):“畢加索看到了法西斯抬頭的危險(xiǎn)。”并且彭羅斯還補(bǔ)充道這幅畫(huà)的靈感來(lái)自畢加索最近觀看的一場(chǎng)斗牛比賽。其實(shí)畢加索根本就不需要來(lái)自外界的刺激來(lái)創(chuàng)作一幅憤怒發(fā)泄的畫(huà)。他自己內(nèi)心的憤怒就足夠他畫(huà)的了。

    ?

      1954年畢加索最后一次看見(jiàn)朵拉。1955年畢加索最后一次看見(jiàn)弗朗索瓦絲和瑪雅。1958年畢加索最后一次看見(jiàn)瑪麗·特蕾絲,這一年他也是最后一次與費(fèi)爾南黛產(chǎn)生了間接聯(lián)系。埃娃死了。奧爾嘉也死了。這個(gè)圈子在漸漸縮小。布拉克的太太和費(fèi)爾南黛還有聯(lián)系,她找到畢加索讓他幫幫費(fèi)爾南黛。費(fèi)爾南黛現(xiàn)在窮困潦倒,患有關(guān)節(jié)炎,耳朵也不靈光了,因?yàn)榉窝赚F(xiàn)在住在醫(yī)院里。畢加索裝了一信封的錢送給她。費(fèi)爾南黛直到最后也沒(méi)有低頭向畢加索索取過(guò)任何東西。她曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō),她最珍貴的東西,就是畢加索曾經(jīng)從諾曼底給她買回來(lái)的一面小小的心型鏡子,那已經(jīng)是很多年前在“洗衣船”的舊事了。

    ?

      特蕾絲回憶起第一次上加利福尼亞豪宅去找畢加索,那也是她最后一次見(jiàn)到他:“那里有個(gè)攝影師,不停地喊他‘大師,大師… …’畢加索用胳膊捅捅我,說(shuō):‘你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?’我本應(yīng)該笑的,可是我笑不出來(lái)。眼淚一下子涌了出來(lái),打濕了我的臉… …一點(diǎn)半的時(shí)候我走了,我一個(gè)人走到餐館里去吃午飯。”特蕾絲從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那“非常可怕的”情人。[圖936]

    ?

      畢加索心灰意冷,也不想再換女人了。可是要讓自己心里好受一點(diǎn),他必須得改變些什么。他決定換房子。加利福尼亞宅太吵了,隨著戛納越來(lái)越興旺,他覺(jué)得這處房子不夠隱蔽了。畢加索曾經(jīng)大喊道:“我已經(jīng)成了藍(lán)色海岸的一道風(fēng)景名勝了!”1958年9月底,畢加索和雅克琳以及皮儂夫婦在阿爾看斗牛比賽。畢加索情緒格外不佳,他們上卡斯提耶堡去和道格拉斯·庫(kù)珀一起吃晚飯時(shí),畢加索還是悶悶不樂(lè)的樣子。就是在這樣一種狀態(tài)下,就是這種聽(tīng)到什么都不敢興趣的狀態(tài)下,畢加索第一次聽(tīng)說(shuō)了埃克森普羅旺斯(Aix-en-Provence)附近的沃溫那格堡(Chateau de Vauvenargues)。庫(kù)珀說(shuō):“你應(yīng)該去看一看,那地方不錯(cuò)。”他的潛臺(tái)詞是,那地方正在標(biāo)價(jià)出售,畢加索應(yīng)該把它買下來(lái)。[圖085]

    ?

      畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“這世上根本就沒(méi)什么巧合。每件事情嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是巧合。奇怪的事情也是自然的。”第二天一早,凡多姆展廳的瑪麗·庫(kù)托里的畢加索藏畫(huà)展上,畢加索嘆息道:“要是我是庫(kù)托里太太的藏畫(huà)之一,我呆在這兒肯定很快活!”只要能不讓他住在加利福尼亞宅,只要他不是畢加索本人,他會(huì)是多么的快活啊!那么,就去沃溫那格堡!


      18世紀(jì),沃溫那格侯爵住在這個(gè)古堡里面寫下了著名的《座右銘》。19世紀(jì),塞尚畫(huà)下了沃溫那格堡所在的圣維克多瓦山(Saint-Victoire)。20世紀(jì),畢加索買下了這座古堡。雅克琳非常討厭沃溫那格堡,這古堡的房間又大又暗又冷,秘密通道以及塔樓中的圣塞韋林(Saint Severin)的遺骸,14世紀(jì)的堡壘統(tǒng)統(tǒng)都讓她嫌惡。可是畢加索沒(méi)有問(wèn)她的意見(jiàn)。畢加索對(duì)卡恩威勒說(shuō):“我買下了圣維克多瓦山。”卡恩威勒問(wèn):“哪一幅?”同時(shí)感到很奇怪,怎么市面上出現(xiàn)了塞尚的風(fēng)景畫(huà)而自己還蒙在鼓里。畢加索快活地說(shuō):“那個(gè)真正的。”

    ?

      沃溫那格侯爵的一條座右銘是:“不熱愛(ài)榮譽(yù)的人,就不會(huì)有足夠的精神和美德去配得上榮譽(yù)。”當(dāng)山姆·庫(kù)茨來(lái)到畢加索的新宅時(shí),畢加索很得意地說(shuō):“塞尚畫(huà)了這里的山,現(xiàn)在這些山歸我。”

    ?

      數(shù)百件油畫(huà)和雕塑作品都從巴黎銀行的保險(xiǎn)柜中取了出來(lái),擺放在這溫那格堡里填屋子。畢加索給豪宅里裝上了中央暖氣系統(tǒng)和奢華的浴室。不久浴室的墻上就被畢加索畫(huà)上了牧神和仙女的叢林。[圖962]2月份,畢加索搬進(jìn)了新居,開(kāi)始奔走于加利福尼亞與溫那格堡。畢加索對(duì)帕梅林說(shuō):“你知道你住在哪兒,你住在巴黎。你有個(gè)家,所以你知道自己在哪兒。我哪兒都不在,不知道自己在哪兒住,你不能明白這有多慘。”確實(shí)帕梅林不能明白,他身邊的那些人也不能明白。他們只覺(jué)得十分好笑。他們每個(gè)人心里都在想:畢加索又是個(gè)無(wú)所不能的天才了。

    下一頁(yè)“這一切都是為了什么?”上一頁(yè)畢加索同志
    打印文章    收 藏    歡迎訪問(wèn)藝術(shù)中國(guó)論壇 >>
    發(fā)表評(píng)論
    用戶名 密碼

     

    《創(chuàng)造者與毀滅者:畢加索傳》
    · 惟我獨(dú)尊
    · 熱戀與背叛
    · 女神和破門墊
    · 里里外外的戰(zhàn)爭(zhēng)
    · 通往巔峰之窗
    · 畢加索同志
    · “所有的獅子都癟了”
    · “這一切都是為了什么?”
    · 尾聲
    · 譯者后記

    国产一级AN无码系列
  • <small id="q82qq"></small>
  • <tr id="q82qq"></tr>
  • <sup id="q82qq"><delect id="q82qq"></delect></sup>
    <nav id="q82qq"></nav>
    <small id="q82qq"></small>