在西方的對(duì)照之下，中國的超越世界與現(xiàn)實(shí)世界卻不是如此涇渭分明的。一般而言，中國人似乎自始便知道人的智力無法真正把價(jià)值之源的超越世界清楚而具體地展示出來。（這也許部分地與中國人缺乏知識(shí)論的興趣有關(guān)。）但是更重要地則是中國人基本上不在這兩個(gè)世界之間劃下一道不可逾越的鴻溝。西方哲學(xué)上本體界與現(xiàn)象界之分，宗教上天國與人間之分，社會(huì)思想上烏托邦與現(xiàn)實(shí)之分，在中國傳統(tǒng)中雖然也可以找得到蹤跡，但畢竟不占主導(dǎo)的地位。中國的兩個(gè)世界則是互相交涉，離中有合、合中有離的。而離或合的程度則又視個(gè)人而異。我們?nèi)绻谩暗馈眮泶砝硐氲某绞澜纾讶藗惾沼脕泶憩F(xiàn)實(shí)的人間世界，那么“道”即在“人倫日用”之中，人倫日用也不能須臾離“道”的。但是人倫日用只是“事實(shí)”，“道”則是“價(jià)值”。事實(shí)和價(jià)值是合是離？又合到什么程度？或離到什么程度？這就完全要看每一個(gè)人的理解和實(shí)踐了。所以《中庸》說:“君子之道費(fèi)而隱，夫婦之愚可以與知焉。及其至也，雖圣人亦有所不知焉。夫婦之不肖可以能行焉。及其至也，雖圣人亦有所不能焉。”在中國思想的主流中，這兩個(gè)世界一直都處在這種“不即不離”的狀態(tài)之下。佛教的“真諦”與“俗諦”截然兩分，最后還是為中國的禪宗思想取代了。

禪宗普愿和尚說“平常心是道”，這便回到了中國的傳統(tǒng)。“擔(dān)水砍柴無非妙道”，真諦、俗諦的間隔終于打通了，圣與凡之間也沒有絕對(duì)的界限。宋明理學(xué)中有理世界與氣世界之別，但理氣仍是不即不離的，有氣便有理，而理無氣也無掛搭處。

中國的超越世界沒有走上外在化、具體化、形式化的途徑，因此中國沒有“上帝之城”（City of God），也沒有普遍性的教會(huì)（universal church）。六朝隋唐時(shí)代佛道兩教的寺廟決不能與西方中古教會(huì)的權(quán)威和功能相提并論。中國儒家相信“道之大原出于天”。這是價(jià)值的源頭。“道”足以照明“人倫日用”，賦予后者以意義。禪宗也是這樣說的。未悟道前是砍柴擔(dān)水，既悟道后仍然是砍柴擔(dān)水。所不同者，悟后的砍柴擔(dān)水才有意義，才顯價(jià)值，那么我們?cè)鯓硬拍苓M(jìn)人這個(gè)超越的價(jià)值世界呢？孟子早就說過：“盡其心者知其性，知其性則知天。”這是走內(nèi)向超越的路，和西方外在超越恰成一鮮明的對(duì)照。孔子的“為仁由己”已經(jīng)指出了這個(gè)內(nèi)向超越的方向，但孟子特提“心”字，更為具體。后來禪宗的“明心見性”、“靈山只在我心頭”也是同一取徑。

內(nèi)向超越必然是每一個(gè)人自己的事，所以沒有組織化教會(huì)可依，沒有系統(tǒng)的教條可循，甚至象征性的儀式也不是很重要的。中國也沒有西方基督教式的牧師，儒家教人“深造自得”、“歸而求之有余師”，道家要人“得意忘言”，禪師對(duì)求道者則不肯“說破”。重點(diǎn)顯然都放在每一個(gè)人的內(nèi)心自覺，所以個(gè)人的修養(yǎng)或修持成為關(guān)鍵所在。如果說中國文化具有“人文精神”，這便是一種具體表現(xiàn)。追求價(jià)值之源的努力是向內(nèi)而不是向外向上的，不是等待上帝來“啟示”的。這種精神不但見之于宗教、道德、社會(huì)各方面，并且也同樣支配著藝術(shù)與文學(xué)的領(lǐng)域。所以“心源”這個(gè)觀念在繪畫和詩的創(chuàng)作上都是十分重要的。論畫有“外師造化，中得心源”的名言，論詩則說“憐渠直道當(dāng)時(shí)語，不著心源傍古人”。這可以說是內(nèi)向超越所必經(jīng)的道路。

我無意夸張中、西之異，也不是說中國精神全在內(nèi)化，西方全是外化。例外在雙方都是可以找得到的。但以大體而言，我深信中西價(jià)值系統(tǒng)確隱然有此一分別在。外在超越與內(nèi)向超越各有其長短優(yōu)劣，不能一概而論。值得注意的是中西文化的不同可以由此見其大概。這種不同到了近代更是尖銳化了。