中午的餐廳，生意清淡，沒(méi)有葉子的樹(shù)叢在寒風(fēng)中顫抖。那天很冷，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他一個(gè)人站在餐廳門(mén)口，衣服穿得很厚，在迎我。我一路遇到塞車(chē)，他在那里站了很久。他剛剛坐了很長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)，時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，因此顯得頗為疲憊。 這個(gè)餐廳是泰國(guó)式的，里邊生有火爐。我脫下外衣，露出他送我的這套制服。他眼睛一亮，說(shuō)：“還穿著這套！那么艱難的路，總算給你走完了。” 然后，坐下，點(diǎn)菜。他想安慰我?guī)拙洌恢f(shuō)什么話。因?yàn)樗溃胝f(shuō)的，全在我心里。我和他相識(shí)，已經(jīng)三十多年，正是誹謗者所指的年代。那個(gè)時(shí)候我剛剛渾身困乏地從軍墾農(nóng)場(chǎng)回上海不久，為學(xué)生復(fù)課編一些教材。后來(lái)看風(fēng)聲不對(duì)，便躲到家鄉(xiāng)山區(qū)去了，而我的家鄉(xiāng)，也正是他的家鄉(xiāng)。 我隨意地吃了幾口菜，講起在那些恐怖地區(qū)歷險(xiǎn)的事情。 “那些人真惡劣！”他突然冒了一句。 “實(shí)在是惡劣透頂！”他又加了一句。 我突然明白，他不是指我剛剛在說(shuō)的國(guó)際恐怖主義分子，而是指誹謗者。 但是，除了這兩句，他再也不想用其他語(yǔ)言評(píng)述他們。 后來(lái)，我又去遠(yuǎn)行了。 回來(lái)總會(huì)見(jiàn)到他。但我外出的時(shí)間太多了，回上海的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少。回上海需要尋找的理由，除了看望家人，就是看望很少幾個(gè)朋友。在文化界，主要是他。 05 最近幾次見(jiàn)面，都可以聽(tīng)到他在溫文爾雅的敘述中吐露出越來(lái)越多的郁悶。 我理解他。 像我們這樣年齡的人，既遭到過(guò)“*”災(zāi)難的摧殘，又經(jīng)歷過(guò)冰河解凍的喜悅，具有一種后代難于理解的社會(huì)責(zé)任感。他自從在繪畫(huà)界取得了很高的國(guó)際地位之后，正遇到祖國(guó)改革開(kāi)放的大好時(shí)機(jī)，便興沖沖地回來(lái)，希望快速富裕的大地不要在美學(xué)上付出太大的負(fù)面代價(jià)。美學(xué)上的負(fù)面代價(jià)是難于彌補(bǔ)的，這在國(guó)際上有大量教訓(xùn)。這件事，似小實(shí)大，因?yàn)槊啦幻赖膯?wèn)題，關(guān)系到民族的尊嚴(yán)，也關(guān)系到后代的啟蒙。因此他把自己的職責(zé)范圍擴(kuò)大為“視覺(jué)藝術(shù)”，一次次對(duì)我說(shuō)，只想讓當(dāng)代中國(guó)人盡快地生活在一個(gè)像樣的視覺(jué)世界中，然后以此為學(xué)校，一代代地好下去。而現(xiàn)在，眼花繚亂的建筑、街道、標(biāo)語(yǔ)、廣告、服裝，已經(jīng)為后代設(shè)立了一所龐大的反面學(xué)校。這很讓他著急，他甚至一再慫恿我：“利用我們兩人的社會(huì)影響力，到處為美來(lái)游說(shuō)……” 但是，他要做的事，都必須廣泛地與各種人打交道，這與他原來(lái)在畫(huà)布前的個(gè)人勞作完全不一樣了。在視覺(jué)藝術(shù)的總名之下，他想辦學(xué)校、辦雜志、設(shè)計(jì)服裝、拍電影……每件事都要有團(tuán)隊(duì)，而每件事的危難之處又必須由他自己出面。 他能不出面嗎？不可能。如果他進(jìn)入國(guó)家體制，當(dāng)然就不必事必躬親了，但這種進(jìn)入對(duì)文化轉(zhuǎn)型而言顯然是一種倒退。如果在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，這些事情即使不進(jìn)入國(guó)家體制也有成熟的社會(huì)機(jī)制幫助完成，而我們現(xiàn)在基本上還不存在這種社會(huì)機(jī)制。兩頭都得不到援助，他只能靠自己四處奔忙。 因此，他不得不成了一個(gè)忙碌不堪的策劃、指揮、公關(guān)、聯(lián)絡(luò)、出納。這對(duì)一個(gè)職業(yè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是很難適應(yīng)的，何況他歷來(lái)的人生態(tài)度是那么溫和。相比之下，如果由我來(lái)處理這些事情，在實(shí)際操作能力上會(huì)比他強(qiáng)一些，態(tài)度也會(huì)比他硬得多。但我卻一直堅(jiān)持個(gè)人寫(xiě)作，不必與人打交道，即使遭人誹謗，只要我完全不理，也累不著我。真正累得著的，倒是天天早起晚睡的他。 他的郁悶由此而生。 不僅僅是受累，而且還受氣，受很大的氣。 見(jiàn)諸報(bào)端的某些糾紛，還不是他生氣的原因。讓他最生氣的事，是沒(méi)有報(bào)道的。 我記得去年至少有三次，他都克制不住自己的憤怒，一再對(duì)我說(shuō)：“我真要?dú)獾猛卵 彼钦f(shuō)自己與一個(gè)大機(jī)關(guān)的沖撞，他失敗了。 最后一次聽(tīng)他說(shuō)這句話，離他的死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)。是楊瀾請(qǐng)客，楊瀾說(shuō)，有一種太雕酒，要請(qǐng)我們兩個(gè)喝。他喝得不多，但一喝又說(shuō)了：“我真要?dú)獾猛卵 ?/p> 楊瀾勸他：“你不要把事情做得太急，慢一點(diǎn)。” 我說(shuō)：“再也不要與那樣的機(jī)關(guān)打交道。” 誰(shuí)知，不久，他真的吐血而亡。 06 北京和上海的報(bào)紙都報(bào)道，我參加了他的追悼會(huì)。 其實(shí)我還在美國(guó)。預(yù)定的巡回演講把每一場(chǎng)票都發(fā)出去了，我趕不回來(lái)。 國(guó)內(nèi)報(bào)紙有關(guān)我的報(bào)道歷來(lái)是基本失實(shí)，這次又是一個(gè)例證，盡管這次不帶惡意。 我在美國(guó)找報(bào)紙，想知道與他有關(guān)的消息。找不到中國(guó)的報(bào)紙，卻能看到不少當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙。那些華文報(bào)紙用驚恐的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)述著上海文化界的所謂“輿論”，幾乎句句都對(duì)他不利。冷嘲熱諷，假充裁判，居高臨下，隨口褒貶。說(shuō)他是“文化商人”、“受爭(zhēng)議”、“不是美術(shù)界的典范”；說(shuō)他“向上帝索要得太多，上帝不讓他活過(guò)六十歲”；…… |
