（2002年5月—2005年4月） 《理發(fā)師》在正式開(kāi)機(jī)半年前就引起了人們的興趣和關(guān)注。陳逸飛任導(dǎo)演，姜文任男一號(hào)，葛優(yōu)任男二號(hào)，小說(shuō)原作者和編劇是《尋槍》的作者，而《尋槍》在這前后正熱熱鬧鬧地上演著。 強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手 2002年5月15日，陳逸飛首次透露，由他本人執(zhí)導(dǎo)的電影新作《理發(fā)師》將在2002年秋天開(kāi)機(jī)。這時(shí)陳逸飛并沒(méi)有透露影片的演員陣容，但有拍過(guò)《海上舊夢(mèng)》、《人約黃昏》、《逃亡上海》的陳逸飛和寫(xiě)過(guò)《尋槍》的凡一平搭檔，也足以引起人們的注意。 電影《理發(fā)師》根據(jù)凡一平同名小說(shuō)改編，由凡一平親自操刀改編。主人公陸平是一個(gè)普普通通的人，但他同時(shí)又是一個(gè)身懷絕技的理發(fā)師。在歷史的風(fēng)云變遷中，陸平的命運(yùn)跌宕起伏，由普通人到將軍，再由將軍到理發(fā)師……歷史與陸平開(kāi)了個(gè)玩笑。在歷史的動(dòng)蕩中，陸平個(gè)人的命運(yùn)添上了許多未知的色彩，但值得慶幸的是，有一個(gè)女人始終深?lèi)?ài)著他。理發(fā)之于陸平，不僅僅是一種技能，而且是一種藝術(shù)，是一種平淡的生命力量的神奇展現(xiàn)，是生命價(jià)值里極其重要的一部分，理發(fā)給他帶來(lái)了愛(ài)情，理發(fā)給他帶來(lái)了高官，理發(fā)也給他帶來(lái)了罪名，理發(fā)又最終讓他在初秋的陽(yáng)光里與他心愛(ài)的女人重逢，回歸樸實(shí)的生活。 2002年6月22日，陳逸飛出席音樂(lè)劇《悲慘世界》上海首演酒會(huì)，他在酒會(huì)上透露，計(jì)劃邀請(qǐng)著名演員姜文出演《理發(fā)師》男一號(hào)。 此時(shí)姜文因?yàn)槎啻蔚骄竾?guó)神社考察研究，被一些媒體的記者誤以為參拜，受到一些媒體的攻擊，姜文頗感委屈。陳逸飛勇敢地站出來(lái)，為姜文說(shuō)話。陳逸飛說(shuō)：“那天我在海口開(kāi)會(huì)，有記者打電話問(wèn)我，下部戲主演是不是姜文，我說(shuō)由中影集團(tuán)韓廠長(zhǎng)他們決定。隨即他把話題轉(zhuǎn)到姜文導(dǎo)演的電影在日本公映以及他去靖國(guó)神社的事，我很警覺(jué)，我知道他在套我的話，我回答有可能是去深入生活。想不到現(xiàn)在他們把我的話來(lái)了個(gè)倒置的蒙太奇，好像是因?yàn)榻娜ゾ竾?guó)神社，才需要中影集團(tuán)研究是否用姜文去主演，簡(jiǎn)直是歪曲！我可以明確說(shuō)明我的看法：我覺(jué)得姜文的做法無(wú)可非議，這就像我們參觀渣滓洞，了解反動(dòng)派怎樣*革命先烈一樣無(wú)可非議。姜文去靖國(guó)神社，這和日本政府一些有特殊身份的人去參拜靖國(guó)神社，完全是兩回事。”（余文：《“姜文到靖國(guó)神社”引發(fā)爭(zhēng)議，知名人士呼吁“警惕媒體恐怖主義”》，《羊城晚報(bào)》2002年7月2日）從陳逸飛的談話，可以說(shuō)明兩點(diǎn)，一是陳逸飛為人義氣，為朋友說(shuō)話；二是證明這段時(shí)間陳逸飛與姜文往來(lái)頗為頻繁，陳逸飛正在邀請(qǐng)姜文出演《理發(fā)師》男一號(hào)。 8月1日，編劇凡一平向記者透露，《理發(fā)師》女主角鎖定姜文的同門(mén)師妹周韻，姜文任男一號(hào)，葛優(yōu)出演男二號(hào)。 8月23日，《理發(fā)師》正式簽約。4家民營(yíng)公司世紀(jì)英雄、逸飛集團(tuán)、北大華億、華誼兄弟聯(lián)手投資數(shù)千萬(wàn)元，打造國(guó)產(chǎn)故事大片。當(dāng)天，在世紀(jì)英雄電影投資公司的會(huì)議室，隨著韓三平總經(jīng)理的最后簽字，電影《理發(fā)師》的拍攝籌備工作正式啟動(dòng)。這樣大規(guī)模的投資，在國(guó)內(nèi)是嚴(yán)格意義上的大片，過(guò)去的國(guó)產(chǎn)大片《大決戰(zhàn)》、《橫空出世》、《致命一擊》、《春天的狂想》等上千萬(wàn)元的投資，主要是來(lái)源于政府、國(guó)企和海外資金，而民營(yíng)企業(yè)投資數(shù)千萬(wàn)拍國(guó)產(chǎn)大片應(yīng)該說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)性的文化行為，這也從另一方面說(shuō)明《理發(fā)師》受重視的程度。作為導(dǎo)演，陳逸飛在《理發(fā)師》簽約儀式結(jié)束后接受陳濱的采訪時(shí)說(shuō)：“對(duì)于作品的意義我現(xiàn)在不想多說(shuō)，只想著怎么用富于魅力的畫(huà)面來(lái)傳達(dá)一種屬于個(gè)人的同時(shí)也帶有很多共性色彩的感受，并且劇本在我的腦袋里是以畫(huà)面的形式出現(xiàn)的，我希望自己能以生動(dòng)的視聽(tīng)元素來(lái)展示歷史的絢爛而生動(dòng)的畫(huà)卷。”（陳濱：《〈理發(fā)師〉正式簽約》，《北京晚報(bào)》2002年8月24日）陳逸飛希望在電影中能發(fā)揮自己作為畫(huà)家的視覺(jué)優(yōu)勢(shì)。 10月26日，因劇本出現(xiàn)問(wèn)題，原定于10月底開(kāi)機(jī)的《理發(fā)師》推遲開(kāi)機(jī)，使姜文錯(cuò)過(guò)了留出來(lái)的檔期，姜文向劇組提出辭呈。陳逸飛表示，劇本正在抓緊時(shí)間修改，希望能夠保證姜文出演，最遲20天后開(kāi)機(jī)。 11月20日，投資方之一的世紀(jì)英雄影視公司透露，開(kāi)機(jī)時(shí)間一拖再拖，其幕后原因是3個(gè)大男人（陳逸飛、姜文、葛優(yōu)）都是典型的完美主義者，導(dǎo)致劇本一再難產(chǎn)，至此已改動(dòng)8次。 11月21日，姜文在接受《北京青年報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“《理發(fā)師》關(guān)乎自己的一個(gè)理想。”提及陳逸飛，姜文說(shuō)：“我不認(rèn)為沒(méi)學(xué)過(guò)電影就拍不了電影……我跟陳逸飛一起弄了4個(gè)月的《理發(fā)師》劇本，我知道他是愛(ài)電影的。”
11月27日，姜文、葛優(yōu)和陳逸飛在北京一起出席了短短5分鐘的《理發(fā)師》開(kāi)機(jī)儀式。 停機(jī)事件 2002年12月26日，拍女主角周韻和葛優(yōu)結(jié)婚的那場(chǎng)戲，姜文說(shuō)周韻的妝不好看，周韻爭(zhēng)辯了一下，但姜文執(zhí)意要求換妝，周韻委屈得哭了，當(dāng)天劇組只好提前收工。 12月28日，姜文和陳逸飛之間爆發(fā)了正面沖突。姜文在拍攝現(xiàn)場(chǎng)指揮攝影師這般那般，和陳逸飛出現(xiàn)意見(jiàn)分歧，一番爭(zhēng)論后，氣血上沖的姜文走到隔壁大拍桌子，而后又回到拍攝現(xiàn)場(chǎng)大聲表達(dá)自己意見(jiàn)并要求別人聽(tīng)從，見(jiàn)陳逸飛仍然堅(jiān)持己見(jiàn)，他扭頭直接回了賓館。 12月29日，劇組停拍開(kāi)會(huì)，本想解決問(wèn)題的會(huì)議，卻變成了對(duì)導(dǎo)演的“批斗大會(huì)”，姜文以及他引薦來(lái)的制片主任、攝影師、錄音師等在會(huì)上一一羅列陳逸飛的“罪狀”，會(huì)議不歡而散。 12月30日，《理發(fā)師》總制片人韓三平了解到劇組不和的情況，將陳逸飛、姜文等劇組人員召到北京。陳逸飛早上6點(diǎn)多鐘就上了往北京的飛機(jī)，隨后幾個(gè)小時(shí)，姜文、趙一軍也坐飛機(jī)到了北京。韓三平請(qǐng)大家坐下來(lái)協(xié)商，協(xié)商后繼續(xù)拍攝。 2003年1月1日廣州日?qǐng)?bào)發(fā)表文章《2003年娛樂(lè)工作前瞻 最期待的8部電影》，推薦《理發(fā)師》、《紫蝴蝶》、《綠茶》、《戀愛(ài)中的寶貝》、《2046》、《驚濤駭浪》、《周漁的火車(chē)》、《天地英雄》等電影。 1月4日，《京華時(shí)報(bào)》首先發(fā)表“《理發(fā)師》突然停拍”的消息，原因是“陳逸飛與姜文拍片時(shí)意見(jiàn)分歧，陳逸飛憤然離開(kāi)劇組”。 1月5日，《羊城晚報(bào)》發(fā)表曉墨寫(xiě)的《姜文“逼走”陳逸飛》的消息。消息披露說(shuō)：開(kāi)拍僅僅一個(gè)月的國(guó)產(chǎn)大片《理發(fā)師》近日突然停拍，停拍的主要原因是導(dǎo)演陳逸飛與姜文在拍攝影片時(shí)產(chǎn)生意見(jiàn)分歧，陳逸飛憤然離開(kāi)劇組。開(kāi)拍日期一拖再拖的《理發(fā)師》直到2002年11月29日才在北京舉行開(kāi)機(jī)儀式。此前，劇本經(jīng)過(guò)8次修改才通過(guò)。據(jù)悉，影片開(kāi)拍后，姜文處處安插自己的“親信”，影片主創(chuàng)人員已經(jīng)換掉了大半。導(dǎo)演陳逸飛因不堪忍受姜文的“囂張”氣焰，憤然離開(kāi)劇組。記者隨后撥通《理發(fā)師》投資方——世紀(jì)英雄影視公司一位宣傳人員的電話，對(duì)方支支吾吾地說(shuō)影片的拍攝還算順利，并聲稱(chēng)不知道影片是否已經(jīng)停拍。當(dāng)記者問(wèn)到《理發(fā)師》主創(chuàng)人員為何提前飛回北京，對(duì)方稱(chēng)是“回家過(guò)年”。談到陳逸飛與姜文的合作情況時(shí)，他十分不肯定地說(shuō)：“還可以吧？”接著就推托說(shuō)具體情況自己也不清楚，并匆匆掛斷電話。早前一些媒體曾報(bào)道陳逸飛、姜文、葛優(yōu)對(duì)《理發(fā)師》的劇本要求很高，幾乎每次劇本討論都有新的靈感冒出來(lái)，導(dǎo)演陳逸飛為了尊重他們常常“委曲求全”，但對(duì)外界依舊說(shuō)“不是因?yàn)橥蟠箅y以達(dá)成一致，而是發(fā)現(xiàn)劇本還能改”。從《尋槍》、《綠茶》再到《理發(fā)師》，盡管圈內(nèi)人一致認(rèn)為“姜文是最難合作的演員”，但是姜文本人一直以積極的態(tài)度接拍各種題材的劇本。令人難以理解的是，每次開(kāi)拍新片都會(huì)有姜文與劇組內(nèi)部人員產(chǎn)生意見(jiàn)分歧的傳聞，不知是內(nèi)地影視制作確實(shí)存在問(wèn)題，還是這位中國(guó)影帝不合作呢？ 1月7日，《新聞晨報(bào)》發(fā)表《〈理發(fā)師〉被迫停機(jī)其投資方緊急尋找姜文》的報(bào)道。報(bào)道說(shuō)：從《理發(fā)師》劇組傳來(lái)的消息是，姜文和陳逸飛之間因?yàn)椤靶愿癫缓汀碑a(chǎn)生矛盾，劇組被迫停機(jī)。在記者采訪時(shí)，雖然陳逸飛承認(rèn)自己和姜文在磨合上有矛盾，但是卻始終沒(méi)有向記者透露究竟是什么樣的矛盾。不過(guò)，從陳逸飛的口氣中，聽(tīng)出來(lái)他和姜文有可能發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。記者提及葛優(yōu)目前不在劇組，陳逸飛多次加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)“葛優(yōu)是朋友”，但是始終沒(méi)有像開(kāi)機(jī)儀式上那樣宣稱(chēng)“姜文、葛優(yōu)都是我的朋友”。 1月9日，《南國(guó)早報(bào)》發(fā)表?xiàng)顒潘蓪?xiě)的《姜文陳逸飛緣何冷戰(zhàn) 劇組成員爆內(nèi)幕》。文章介紹說(shuō)：總投資約2000萬(wàn)元的國(guó)產(chǎn)新片《理發(fā)師》剛開(kāi)機(jī)不到一個(gè)月，就因姜文與陳逸飛在“藝術(shù)上產(chǎn)生分歧”而被迫停機(jī)。7日晚，一位不愿透露姓名的《理發(fā)師》劇組成員向記者透露了停拍解散的內(nèi)幕。他介紹，從開(kāi)機(jī)后，姜文就一直與陳逸飛在藝術(shù)上進(jìn)行討論，但姜文這個(gè)人有時(shí)話很粗，可能陳逸飛一時(shí)不習(xí)慣，但雙方還是奔著拍好電影的目的去討論的。對(duì)于姜文是否霸道、是否安插親信等傳言，這位劇組成員認(rèn)真地對(duì)記者說(shuō)：“你這樣問(wèn)，是不是認(rèn)為我也是姜文的親信？我可以告訴你：姜文不僅是這部戲的主演，還是這部戲的監(jiān)制，他是有權(quán)對(duì)陳逸飛提出不同藝術(shù)見(jiàn)解的。姜文在28日與陳逸飛矛盾徹底激化公開(kāi)后，姜文曾拿著合同向陳逸飛進(jìn)行說(shuō)明。”這位工作人員透露，作為導(dǎo)演，陳逸飛是無(wú)權(quán)宣布停機(jī)解散的，但結(jié)果，陳逸飛29日只身飛回北京，劇組只得停拍。當(dāng)晚，葛優(yōu)等劇組成員乘火車(chē)回京，30日4家投資方才正式簽署停機(jī)協(xié)議。對(duì)于劇組解散，這位年輕的影視工作者這樣說(shuō)：“我真沒(méi)有想到這幾家大公司也會(huì)出這樣的大紕漏，我只是個(gè)干活的，原本以為春節(jié)前關(guān)機(jī)可以拿到全部片酬過(guò)年，現(xiàn)在卻懸在這里。”7日中午，記者撥通了姜文的手機(jī)，他堅(jiān)定地告訴記者：“我沒(méi)有消失，我就在北京，投資方不可能找不到我，這件事不是找我能解決的。”對(duì)于停拍事件，姜文守口如瓶：“我不想和任何人說(shuō)這件事，包括媒體，對(duì)不起！”記者隨即撥通陳逸飛手機(jī)，但被轉(zhuǎn)到秘書(shū)臺(tái)，截至發(fā)稿時(shí)，陳逸飛尚未給記者回電。
同日，《北京晚報(bào)》發(fā)表劉穎的《陳逸飛：〈理發(fā)師〉停機(jī)不是我個(gè)人的決定》，介紹了對(duì)陳逸飛的采訪。文章介紹說(shuō)：影片《理發(fā)師》又一次成為眾所注目的焦點(diǎn)，上次是因?yàn)橹?huà)家陳逸飛、影帝姜文、葛優(yōu)等人現(xiàn)身聲勢(shì)浩大的開(kāi)機(jī)儀式，而這次則是由于陳逸飛與姜文在“藝術(shù)上產(chǎn)生分歧”而“被迫”停機(jī)。導(dǎo)演陳逸飛明確地告訴記者：“《理發(fā)師》停機(jī)不是我個(gè)人的決定。”陳逸飛表示，自己始終抱著拍好《理發(fā)師》的美好愿望，劇組停機(jī)也是劇組成員相互磨合的一個(gè)過(guò)程，其中當(dāng)然包括姜文和自己在內(nèi)。談起外界傳言，“陳逸飛棄劇組于不顧，只身飛回北京”，陳逸飛情緒有些激動(dòng)：“宣布停機(jī)不是我個(gè)人的決定，當(dāng)大家之間分歧越來(lái)越大時(shí)，韓三平廠長(zhǎng)讓我先回上海，而且我直到現(xiàn)在還身在上海待命，根本就沒(méi)到過(guò)北京。四家簽署停機(jī)協(xié)議是正常的工作流程，也是必要的程序，正確的說(shuō)法是——四家投資方共同對(duì)劇組成員宣布停機(jī)。”之前陳逸飛接受記者采訪時(shí)，曾對(duì)停機(jī)的事實(shí)矢口否認(rèn)，記者重提起這一話題時(shí)，陳逸飛恢復(fù)了平靜，“當(dāng)家庭出現(xiàn)矛盾時(shí)，我想誰(shuí)也不愿讓外人知道，更不愿讓外人猜測(cè)原因。我和姜文原來(lái)也是很熟的朋友，除了拍電影之外，即使沒(méi)有合作的關(guān)系，相互之間也有很多共同的興趣和話題，比如我喜歡書(shū)畫(huà)和收藏，姜文也很有興趣，工作上的分歧再大，也不愿意影響以后的關(guān)系，宣布停機(jī)是對(duì)劇組成員，當(dāng)然沒(méi)有必要對(duì)媒體公布。”關(guān)于劇組將要調(diào)整人員的說(shuō)法，陳逸飛予以了更正，他說(shuō)自己的原話是：“投資方開(kāi)會(huì)研究后，可能會(huì)作出一些調(diào)整。”陳逸飛強(qiáng)調(diào)：“我個(gè)人是無(wú)權(quán)作出任何決定的，我始終認(rèn)為和姜文之間是處于創(chuàng)作中的磨合，磨合和矛盾絕對(duì)是兩個(gè)概念，我不希望任何媒體歪曲對(duì)我的采訪。” 2003年1月12日，《北京晚報(bào)》發(fā)表姜文的《我的幾句話》，全文如下： 電影《理發(fā)師》停機(jī)待拍。導(dǎo)演和主創(chuàng)撤離外景地。遵照各投資方之約定我們一直保持沉默。但十多天來(lái)社會(huì)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各類(lèi)揣測(cè)議論頗多，有影響事件順利解決之趨勢(shì)。在征得投資方同意后，我在此說(shuō)上幾句話：從’02年7月起我接受陳逸飛先生的邀請(qǐng)和投資方的委托參加電影《理發(fā)師》之前期籌備和影片攝制工作，擔(dān)任主演和監(jiān)制，并完成了以下工作：一、協(xié)助投資方和導(dǎo)演為攝制組組織改編劇本。推薦了述平、張人捷等小說(shuō)家先后擔(dān)任對(duì)凡一平原作《理發(fā)師》的改編工作。組織主持所有的劇本討論會(huì)。并遵照部、局領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)對(duì)劇本進(jìn)行多次的修改，直至電影劇本順利通過(guò)審查投入拍攝。二、為投資方和導(dǎo)演推薦選定主創(chuàng)人員。他們是：監(jiān)制兼制片主任趙一軍，編劇述平、張人捷，攝影師謝征宇，美術(shù)師曹久平，錄音師吳凌，照明師亢曉天，剪輯師張一凡，化妝師袁斌。演員周韻、劉利年、楊宇婷、宮路佳具等等。三、與上述藝術(shù)家一同協(xié)助導(dǎo)演完成外景地的初選、復(fù)選和審定。完成了影片大量服裝特別是各類(lèi)相關(guān)軍服的研究、設(shè)計(jì)和制作。以上工作均得到各投資方和導(dǎo)演的充分肯定和高度評(píng)價(jià)。在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月期間攝制組并未發(fā)生過(guò)任何導(dǎo)致工作中斷的矛盾。爭(zhēng)論乃至爭(zhēng)吵是有的，但都是在熱烈友好的氣氛中。陳先生有話說(shuō)“所有人都特別敬業(yè)！”并多次感謝和贊揚(yáng)大家。根本不存在所謂“姜文處處安插自己的‘親信’的說(shuō)法。上述藝術(shù)家多是為中國(guó)電影貢獻(xiàn)過(guò)才華的一流專(zhuān)家。他們的到來(lái)是得到各投資方和陳先生的認(rèn)可和正式邀請(qǐng)的，并且已為電影《理發(fā)師》付出了數(shù)月的艱辛勞動(dòng)。他們的勞動(dòng)果實(shí)刻在已拍好的底片上。大家也為此感到欣慰和驕傲。’02年11月至12月底的外景拍攝中，我們?nèi)员３衷械臒崆檫M(jìn)行著緊張而熱烈的工作。主創(chuàng)和男女主演的工作多次得到導(dǎo)演的肯定。我們當(dāng)然難以忘記監(jiān)視器前的導(dǎo)演陳先生那陣陣熱烈而滿意的掌聲！難以忘記看完樣片后陳先生的三個(gè)字“非常好！”……作為監(jiān)制和主演，為向各投資方和導(dǎo)演及未來(lái)作品負(fù)責(zé)，我努力在拍攝中杜絕所有與拍出一部?jī)?yōu)秀電影和專(zhuān)業(yè)操作相違背的一切隱患。在此情況下我們都有可能會(huì)產(chǎn)生急躁情緒，也談不上多大的是非，更談不上誰(shuí)給誰(shuí)道歉的問(wèn)題。我認(rèn)為愿望只有一個(gè)：拍攝出一部?jī)?yōu)秀電影！直到’02年12月28日攝制組主創(chuàng)會(huì)議上為工作發(fā)生了較大爭(zhēng)論后，大家包括陳先生均表示可以繼續(xù)葛優(yōu)、周韻婚禮那場(chǎng)戲的拍攝。然而第二天早上，我們發(fā)現(xiàn)陳先生走了……回北京了……我們陷入茫然……之后我們接到投資方的指令，主創(chuàng)們才集體急飛北京，連行李都沒(méi)帶，準(zhǔn)備向投資方說(shuō)明情況后當(dāng)晚返回繼續(xù)拍攝。可是事情卻出乎我們的預(yù)料……我們遵照了各投資方和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示——保持了沉默，不對(duì)媒體和外界發(fā)表任何言論，以促事情迅速向本來(lái)可以好的方向發(fā)展。在此期間我與在京各投資方保持著密切聯(lián)系，多次參加會(huì)議討論解決方案，甚至設(shè)法與導(dǎo)演取得聯(lián)系。韓三平廠長(zhǎng)也多次召開(kāi)多方緊急會(huì)議積極將事態(tài)朝順利的方向推進(jìn)，絕沒(méi)有“投資方緊急尋找姜文”的事情發(fā)生。我始終認(rèn)為：為拍攝一部?jī)?yōu)秀電影而爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)吵是再正常不過(guò)的事了。沒(méi)什么大驚小怪的。不吵不鬧的攝制組不一定出好活兒。吵吵鬧鬧的攝制組才有生機(jī)，才可能出作品。其實(shí)很簡(jiǎn)單。未來(lái)的作品會(huì)說(shuō)明一切。從第一次由韓三平廠長(zhǎng)介紹，接受陳逸飛的邀請(qǐng)，我們大家就為他作為成功畫(huà)家竟對(duì)電影有如此熱情而感動(dòng)著。我們希望陳先生能讓我們這種感動(dòng)繼續(xù)保持下去。我贊成陳先生在《北京晚報(bào)》上的觀點(diǎn)——“我始終認(rèn)為和姜文之間是處于創(chuàng)作的磨合，磨合和矛盾絕對(duì)是兩個(gè)概念。”目前，影片投資方已花費(fèi)過(guò)半，樣片質(zhì)量完好。為投資方，為作品，為大家已付出的努力，為未來(lái)的觀眾，我希望結(jié)束眼前的狀態(tài)，迅速恢復(fù)拍攝。是的，我們始終抱有拍攝出一部?jī)?yōu)秀電影的美好愿望。我初衷未改。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都一樣。我相信我們和陳先生也都一樣。為了這個(gè)初衷，我們付出過(guò)！我們還將繼續(xù)付出！
該報(bào)在同一版面上發(fā)表該報(bào)記者陳濱采寫(xiě)的《因?yàn)樗囆g(shù)？——〈理發(fā)師〉一剪而斷，姜文陳逸飛誰(shuí)該負(fù)責(zé)》。據(jù)文章介紹，陳逸飛表示：我不知道姜文這樣做的真正用意是什么。陳逸飛否認(rèn)了姜文的聲明理由。他說(shuō)，《理發(fā)師》停機(jī)，是四家投資方的集體決定，不是導(dǎo)演個(gè)人的事情。我個(gè)人作為第二大投資人，更不會(huì)用自己的錢(qián)與其他三家投資方慪氣。陳逸飛說(shuō)，電影是集體創(chuàng)作的作品，是不是每個(gè)人都有必要說(shuō)出自己，電影是大家的智慧，大家討論的結(jié)果。姜文說(shuō)他在影片中擔(dān)任監(jiān)制，并未得到三方投資方的認(rèn)可，在我的眼里他就是演員。陳逸飛特別強(qiáng)調(diào)，他和姜文之間的矛盾不是藝術(shù)之爭(zhēng)，有與其他與藝術(shù)無(wú)關(guān)的問(wèn)題。現(xiàn)在，姜文想把我們之間的矛盾引為是藝術(shù)觀點(diǎn)之爭(zhēng)不合事實(shí)。 同在1月12日這一天，《新民晚報(bào)》發(fā)表記者楊展業(yè)寫(xiě)的《姜文致函本報(bào)談〈理發(fā)師〉風(fēng)波，希望迅速恢復(fù)影片拍攝》，介紹了姜文《我的幾句話》的主要觀點(diǎn)。文章也介紹了陳逸飛的觀點(diǎn)，據(jù)悉，陳逸飛日前在接受記者采訪時(shí)也表達(dá)：“我要以大局為重，努力把戲拍下去。我是不可能離開(kāi)劇組的，因?yàn)槲乙獙?duì)自己的戲和投資負(fù)責(zé)。”他又說(shuō)：“為了保證以后電影的順利拍攝，我們將對(duì)一些演員進(jìn)行調(diào)整。” 2003年1月13日，《廣州日?qǐng)?bào)》、《南國(guó)早報(bào)》、《八桂都市報(bào)》、《文匯報(bào)》、《南方都市報(bào)》等都發(fā)表了姜文的《我的幾句話》及相關(guān)報(bào)道，一時(shí)弄得很熱鬧。《廣州日?qǐng)?bào)》同日發(fā)表董卉對(duì)陳逸飛的采訪實(shí)錄《陳逸飛：我不能說(shuō)不跟姜文再合作的話》。 也是1月13日，《京華時(shí)報(bào)》發(fā)表?xiàng)顒潘刹蓪?xiě)的《陳逸飛姜文和解？各有說(shuō)辭疑云重重》。文章介紹說(shuō)，記者致電陳逸飛，陳逸飛先生主動(dòng)配合，不僅對(duì)本報(bào)敞開(kāi)心扉，而且給本報(bào)發(fā)來(lái)停機(jī)事件的重要文件，即由四方投資方共同簽署的《會(huì)議紀(jì)要》，同時(shí)指出和姜文的分歧決不是藝術(shù)上的問(wèn)題。記者就陳逸飛的話繼續(xù)求證調(diào)查。電話里，陳逸飛的聲音格外爽朗，他對(duì)記者說(shuō)：“11日晚上你怎么不問(wèn)我對(duì)姜文信件的看法？那時(shí)我已同時(shí)看到姜文給媒體的信了，我的確不明白姜文為何這樣做？本來(lái)已經(jīng)淡化的事情，他卻要搞得這樣不利于解決這個(gè)問(wèn)題。看到信后，我在當(dāng)晚9點(diǎn)多給韓三平打電話問(wèn)這件事，他說(shuō)知道這件事。我至今沒(méi)有和姜文通話，我沒(méi)有必要和他通話，姜文現(xiàn)在搞得像受害者一樣，這是與事實(shí)不符的。”陳逸飛表示：“姜文不是《理發(fā)師》的編劇，雖然他參與了劇本創(chuàng)作，但都是大家的共同創(chuàng)作，我中有你你中有我，我自己還有很多創(chuàng)作在里面，再說(shuō)，電影最后要看的是完成片。關(guān)于姜文是監(jiān)制一說(shuō)，我的確是30日在北京才知道的，這是世紀(jì)英雄在與姜文簽訂的合同上標(biāo)明的，但我們?nèi)彝顿Y方都不是很清楚，姜文在劇組也一直沒(méi)有把監(jiān)制的身份從一開(kāi)始就說(shuō)明。至于停機(jī)是，6日晚拍姜文和周韻的戲，姜文一來(lái)就贊賞周韻的妝化得不錯(cuò)，但一會(huì)兒又要她去改，最后兩人吵起來(lái)。至于他們?cè)趺匆掺[成這樣，我不明白，更不好評(píng)論。我們開(kāi)會(huì)解決也很不愉快。韓三平打電話來(lái)希望我和姜文立刻回北京解決問(wèn)題，但姜文不愿意北上，我的票子（去北京的飛機(jī)票）還是劇組制片主任給我訂的，怎么是我一個(gè)人擅自回去了？第二天，姜文才回北京，我們投資方也作出了停機(jī)決定。”提到與姜文的藝術(shù)合作，陳逸飛坦言：“我和他的分歧決不是藝術(shù)上的什么爭(zhēng)執(zhí)，的確是非藝術(shù)的問(wèn)題。”至于具體問(wèn)題，陳逸飛又守口如瓶。最后，陳逸飛強(qiáng)調(diào)：“我是《理發(fā)師》第二大股東，世紀(jì)英雄35%，我是25%，其他兩家各20%，總投資最后預(yù)算是1600萬(wàn)人民幣。我作為投資人，決不會(huì)用自己的錢(qián)與其他三家投資方和姜文慪氣，我發(fā)神經(jīng)了？” 還是1月13日，投資方通過(guò)《北京晚報(bào)》表明態(tài)度，希望雙方能化干戈為玉帛，但無(wú)論姜文退出或陳逸飛退出，或者兩者都退出，《理發(fā)師》都將在節(jié)后接著拍。 1月14日，陳逸飛通過(guò)媒體公布《理發(fā)師》停拍原因，聲稱(chēng)劇組存在“財(cái)務(wù)黑洞”。同日，陳逸飛在上海召開(kāi)個(gè)人新聞發(fā)布會(huì)，就《理發(fā)師》停機(jī)發(fā)表六點(diǎn)聲明。這一天相當(dāng)多的報(bào)紙都登有與《理發(fā)師》有關(guān)的文章。《京華時(shí)報(bào)》發(fā)表張迪的《姜文陳逸飛〈理發(fā)師〉進(jìn)入冷戰(zhàn)》，《揚(yáng)子晚報(bào)》發(fā)表陳濱的《陳逸飛：我們的矛盾不是藝術(shù)觀點(diǎn)》，《南方都市報(bào)》發(fā)表《從〈理發(fā)師〉停機(jī)看虱子的重要性》的文章，《羊城晚報(bào)》發(fā)表陳濱的《電影最該尊重什么？》，該報(bào)同一版面還發(fā)表孫毅蕾的《陳逸飛：姜文驕橫沒(méi)人能接受》，《新民晚報(bào)》發(fā)表本報(bào)記者楊展業(yè)的《為〈理發(fā)師〉梳理亂發(fā)——陳逸飛談?dòng)捌C(jī)內(nèi)幕》，《南寧晚報(bào)》發(fā)表南都的《陳逸飛：姜文做人有問(wèn)題》，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表本報(bào)記者洪偉成、李光一、吳海云合作采寫(xiě)的《〈理發(fā)師〉停拍引發(fā)思考》，《文匯報(bào)》發(fā)表本報(bào)記者傅慶萱采寫(xiě)的《陳逸飛昨就〈理發(fā)師〉停機(jī)事件進(jìn)一步挑明實(shí)質(zhì)性原因是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》和該報(bào)記者陳曉黎采寫(xiě)的《兩位投資人出來(lái)說(shuō)話〈理發(fā)師〉定會(huì)繼續(xù)拍攝》。這一天可能還有更多的報(bào)紙發(fā)表了與影片《理發(fā)師》有關(guān)的文章，大家都很關(guān)心《理發(fā)師》的命運(yùn)。
1月14日的諸多文章里，傅慶萱的《陳逸飛昨就〈理發(fā)師〉停機(jī)事件進(jìn)一步挑明實(shí)質(zhì)性原因是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》特別醒目。文章介紹說(shuō)：近日，姜文就《理發(fā)師》停機(jī)一事在多家媒體發(fā)表“我的幾句話”的公開(kāi)信后，有關(guān)這一事件的內(nèi)幕被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，昨天陳逸飛對(duì)記者第一次直言不諱地挑明：“停拍的實(shí)質(zhì)性原因是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，“本來(lái)我對(duì)矛盾的真實(shí)原因一直保持沉默，但現(xiàn)在姜文的公開(kāi)信把事態(tài)擴(kuò)大了，我是不得已才開(kāi)口的” 。陳逸飛說(shuō)，按姜文的說(shuō)法似乎是他“想拍一部好電影”，而我卻不領(lǐng)情，但事情并不是這樣的，根本原因是劇組的運(yùn)作機(jī)制極不規(guī)范，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。陳逸飛說(shuō)，我是這部戲的第二大投資方，同時(shí)還是執(zhí)行制片人和導(dǎo)演，按照合同規(guī)定必須對(duì)整部戲負(fù)責(zé)，而且經(jīng)濟(jì)上的超支也要由我承擔(dān)。但實(shí)際上姜文控制了劇組的全部財(cái)務(wù)權(quán)和人事權(quán)，所有經(jīng)濟(jì)上的事情都由長(zhǎng)期與姜文搭檔的制片主任趙一軍包攬，而且跳過(guò)了會(huì)計(jì)和出納，從簽字、賬務(wù)到現(xiàn)金都在一個(gè)人手里，以至出現(xiàn)了許多漏洞和問(wèn)題，比如花錢(qián)無(wú)度、支出沒(méi)有原始單據(jù)，發(fā)票與現(xiàn)金出入很大。主要演員在已經(jīng)領(lǐng)取了片酬之后，每月“零花錢(qián)”竟高達(dá)八千多元，甚至連香煙及開(kāi)拍前看病的醫(yī)藥費(fèi)都要?jiǎng)〗M報(bào)銷(xiāo)；駕駛員明明只用了三十多天，開(kāi)機(jī)總共只有一個(gè)多月，結(jié)果卻報(bào)銷(xiāo)了一百多天的費(fèi)用。投資方曾提出要委派一名財(cái)務(wù)總監(jiān)，但也一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)。陳逸飛認(rèn)為，這些問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重影響了拍攝的正常運(yùn)行，“再這樣下去，要出大問(wèn)題。”對(duì)于姜文公開(kāi)信中提到停機(jī)是因?yàn)殛愐蒿w“一走了之”的說(shuō)法，陳逸飛說(shuō)，“暫停拍攝”是四方投資商共同研究后簽字認(rèn)可的，我手頭有復(fù)印件為證，當(dāng)時(shí)還有律師在，然后又責(zé)成制片主任趙一軍向劇組全體人員宣讀。再怎么說(shuō)我有幾百萬(wàn)元投資在這部戲里，我不可能“一走了之”，難道我跟自己的錢(qián)慪氣嗎？很多人以為這場(chǎng)風(fēng)波是導(dǎo)演與演員之爭(zhēng)，陳逸飛說(shuō)，藝術(shù)上的分歧都可以討論，“我不是一個(gè)外行，我也拍過(guò)電影，也與有國(guó)際影響的明星合作過(guò)”，作為一個(gè)導(dǎo)演，我深深懂得“電影是集體創(chuàng)作出來(lái)的”這個(gè)道理。陳逸飛認(rèn)為，“電影并不是只有一種拍法”，按他的說(shuō)法，姜文不僅和他本人有矛盾，和劇組的其他人員、甚至群眾演員也產(chǎn)生過(guò)矛盾，就連姜文自己推薦到劇組的女演員周韻都和姜文發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。實(shí)際上并不是只有姜文一個(gè)人做了很多事，每個(gè)創(chuàng)作人員都在為這個(gè)片子做著努力。至于該片能否繼續(xù)拍下去，陳逸飛肯定地說(shuō)，戲還要拍的，這也是投資方很明確的態(tài)度。至于什么時(shí)候繼續(xù)拍，現(xiàn)在還很難說(shuō)。我不能說(shuō)就不跟姜文再合作之類(lèi)的話，從投資者的角度看，處理好這件事也是能力的體現(xiàn)。但有一點(diǎn)是肯定的，我要找的人一定要有國(guó)際知名度，但更要有敬業(yè)精神和良好的職業(yè)素質(zhì)。 1月15日，陳逸飛在《羊城晚報(bào)》發(fā)表的《幾點(diǎn)聲明》，全文如下： 一、 我對(duì)電影的藝術(shù)形式充滿了感情，電影是我“大美術(shù)”、“大視覺(jué)”概念實(shí)踐的一部分。 2002年初，我買(mǎi)下凡一平小說(shuō)的電影改編權(quán)，并請(qǐng)?jiān)髡吒木幊呻娪皠”尽＝M建劇組后，請(qǐng)張人捷和王述平進(jìn)一步修改劇本，然后又組織主持主創(chuàng)人員討論、修改劇本。 二、電影《理發(fā)師》是由世紀(jì)英雄電影投資有限公司、逸飛文化影視傳播公司、北大華億電影文化有限責(zé)任公司、華誼兄弟太合影視投資有限公司聯(lián)合投資攝制的。我是第二大股東，并與另三家投資方簽約擔(dān)任該片的執(zhí)行制片人和導(dǎo)演職務(wù)。 三、2002年12月30日，我去北京是由韓三平約我去的，行程是由制片主任趙一軍安排的，不存在我不辭而別的說(shuō)法。 四、根據(jù)四方的協(xié)議規(guī)定， 我有劇組的財(cái)政權(quán)和人事權(quán)。但《理發(fā)師》劇組在籌建的過(guò)程中就已埋下了隱患。姜文和制片主任是多年的伙伴，他們拉了一幫自己的人在劇組里擔(dān)任各項(xiàng)工作，包括會(huì)計(jì)等重要職務(wù)，并運(yùn)用各種方式抬高他們酬金，造成了戲還沒(méi)有開(kāi)拍，制片主任趙一軍做的預(yù)算就超支150萬(wàn)元。 趙一軍還擅自將投資方的資金都放在自己處保管，隱瞞資金的運(yùn)作，導(dǎo)致資金的嚴(yán)重失控，包括演職人員的酬金等重大支出，全由姜文和趙一軍二人控制，甚至產(chǎn)生了嚴(yán)重違反國(guó)家法律的問(wèn)題。 1月9日投資方開(kāi)會(huì)研究決定，讓制片主任趙一軍交出手上所有的現(xiàn)金和原始單據(jù)，但趙一軍遲遲交不出來(lái)，一拖再拖，直至昨天晚上尚未完全交清。 《理發(fā)師》劇組機(jī)制上的不規(guī)范，導(dǎo)致了財(cái)務(wù)上的混亂，直接造成了攝制成本的人為上升。 五、中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)要搞上去，劇組的機(jī)制一定要健全，運(yùn)作要規(guī)范，只有這樣才能保證資金合理運(yùn)用到位，影片的質(zhì)量才能得到保證，中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)才有希望。
六、《理發(fā)師》暫緩拍攝的決定是由四家投資方開(kāi)會(huì)共同研究決定的，并明確表示：該片一定盡快恢復(fù)拍攝，關(guān)于人事上的調(diào)整，四家投資方將會(huì)討論決定。 1月16日，《廣州日?qǐng)?bào)》發(fā)表記者董卉寫(xiě)的《姜陳都得走人？》介紹說(shuō)，《理發(fā)師》最大投資方世紀(jì)英雄的宣傳總監(jiān)姚學(xué)謙日前在接受媒體采訪時(shí)告訴記者，再鬧下去陳逸飛和姜文都可能走人。他告訴記者，現(xiàn)在有四種可能，一是兩個(gè)人握手言和，二是陳逸飛走人，三是姜文退出，最后一種情況就是兩人同時(shí)走人。他還告訴記者，世紀(jì)英雄一家就絕對(duì)有能力投資《理發(fā)師》這樣的影片，不需要其他三方，陳逸飛出的錢(qián)只占《理發(fā)師》一千萬(wàn)投資的四分之一，這么小的公司世紀(jì)英雄根本不在乎，我們之所以要聯(lián)合其他三家投資《理發(fā)師》，就是想通過(guò)這部片子使強(qiáng)者更強(qiáng)，而且可以把弱的小的公司拉一把，帶一下，但是沒(méi)想到出了這樣的事，大不了其他三家不要了，只世紀(jì)英雄一家把這部片子拍出來(lái)。他的這種說(shuō)法使《理發(fā)師》爭(zhēng)端再度升級(jí)。該報(bào)記者昨日就此采訪了陳逸飛，陳逸飛表示剛跟世紀(jì)英雄的老總韓三平通過(guò)電話，姚學(xué)謙只是世紀(jì)英雄的一個(gè)宣傳經(jīng)理，他的話不能代表世紀(jì)英雄的觀點(diǎn)。陳逸飛對(duì)于姚學(xué)謙所說(shuō)的他和姜文可能都要走人的結(jié)局表示“這是不可能的事，我剛和韓三平聊了很長(zhǎng)時(shí)間，雙方現(xiàn)在的共同想法是趕緊恢復(fù)《理發(fā)師》的拍攝，大致在春節(jié)之后就可能繼續(xù)開(kāi)機(jī)，雙方也達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)為劇組中有些人肯定是要換的。”記者追問(wèn)這些人中包不包括姜文，陳逸飛很肯定地回答：“不包括。”記者問(wèn)是否屬于跟姜文一條戰(zhàn)線的制片主任、會(huì)計(jì)等，陳逸飛很堅(jiān)定地表示：“對(duì)，這些人肯定要換。”陳逸飛告訴記者：“我不希望出現(xiàn)有些人打著追求藝術(shù)的名義，等片子拍到一半的時(shí)候再提出追加資金。原先好多投資者都碰到過(guò)這樣的事情，痛苦不堪，這是投資人的噩夢(mèng)，我不會(huì)做那樣的投資人。” 1月16日這一天，《理發(fā)師》制片主任趙一軍在接受某報(bào)記者采訪時(shí)稱(chēng)陳逸飛的話不實(shí)，說(shuō)“姜文并沒(méi)有染指財(cái)務(wù)”。而陳逸飛當(dāng)天則對(duì)媒體表示：“如果姜文執(zhí)意不演的話，我心目中已有合適的替代人選。”雙方的矛盾已很難調(diào)解。 1月17日，《青年報(bào)》發(fā)表竇婉茹的《要理發(fā)師，還是要會(huì)計(jì)師》，《文匯報(bào)》發(fā)表斯月的《多一點(diǎn)法律意識(shí)——從〈理發(fā)師〉停拍糾紛談起》。 2003年1月20日，重慶力帆集團(tuán)欲出資1500萬(wàn)資助《理發(fā)師》，被陳逸飛婉拒。 同日，《文匯報(bào)》發(fā)表《電影〈理發(fā)師〉停拍事件的實(shí)質(zhì)是——新舊“游戲規(guī)則”的交鋒》，文章是轉(zhuǎn)摘新華社的稿子，稱(chēng)贊陳逸飛作為民營(yíng)投資者，第一個(gè)站出來(lái)對(duì)影視圈的怪現(xiàn)象說(shuō)了真話。文章說(shuō)，近期的文化熱點(diǎn)非“電影《理發(fā)師》停拍事件”莫屬，姜文、陳逸飛各執(zhí)一詞，被大大小小不同媒體炒了個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。透過(guò)連篇累牘的報(bào)道，人們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一事件與其說(shuō)是姜陳二人之爭(zhēng)，倒不如說(shuō)是影視界新舊“游戲規(guī)則”的交鋒。電影《理發(fā)師》由世紀(jì)英雄電影投資有限公司、逸飛文化影視傳播公司、北大華億電影文化有限責(zé)任公司、華誼兄弟太合影視投資有限公司聯(lián)合投資攝制。據(jù)本片投資人之一、導(dǎo)演兼執(zhí)行制片人陳逸飛介紹，《理發(fā)師》最初的預(yù)算是1200萬(wàn)元，但后來(lái)被抬高到1400萬(wàn)元，接下來(lái)又加了50萬(wàn)元，最后飚升到1600萬(wàn)元。這種“芝麻未開(kāi)花投資就已節(jié)節(jié)高”的“游戲”，幾乎嚇退了投資人。但圈內(nèi)人士都清楚，不斷要求追加投資是近些年來(lái)影視圈內(nèi)形式的一種“慣例”。這已不是新聞的新聞之所以成為目前的焦點(diǎn)，是因?yàn)槊駹I(yíng)投資者陳逸飛第一個(gè)站了出來(lái)，對(duì)這種不正常的“游戲規(guī)則”說(shuō)了一聲“不”。據(jù)了解，我國(guó)近幾年來(lái)每年投資數(shù)億元拍攝電影，但觀眾能夠看到的好電影卻少之又少。這不能不使人產(chǎn)生疑問(wèn)，我們影視界有的是聞名世界的“大腕”，一部電影幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)的投資為什么就拍不出多少好看的電影？國(guó)家大筆大筆的錢(qián)投入到電影業(yè)，但國(guó)產(chǎn)電影卻越來(lái)越滑坡，與之形成鮮明對(duì)比的是，影視大腕們卻一個(gè)賽一個(gè)地富了起來(lái)，此次拍攝《理發(fā)師》，對(duì)大腕們來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一個(gè)掙錢(qián)的好機(jī)會(huì)，可惜現(xiàn)在的投資人變了，他們是民營(yíng)企業(yè)家，他們是講效益的，再大的“腕”也不能隨隨便便地只花錢(qián)不辦事或多花錢(qián)少辦事。影視界一位資深制片人認(rèn)為，引起此次“姜陳之爭(zhēng)”的罪魁禍?zhǔn)祝瑧?yīng)該是那份不嚴(yán)密的合同。在影視業(yè)發(fā)達(dá)的西方國(guó)家，一部電影拍攝前簽定的合同都是幾十頁(yè)甚至上百頁(yè)，內(nèi)容詳細(xì)規(guī)范。而國(guó)內(nèi)的合同一般只有薄薄的幾頁(yè)，責(zé)權(quán)利不清。如果能在建立劇組之初，雙方就拉下面子，建立一個(gè)細(xì)致的、可操作性強(qiáng)的“游戲規(guī)則”，也許就不會(huì)出現(xiàn)這些糾紛與爭(zhēng)端。
2003年1月21日，《理發(fā)師》制片主任趙一軍就“財(cái)務(wù)黑洞”發(fā)表公開(kāi)信和聲明，提出六大疑問(wèn)。同日，《文藝報(bào)》發(fā)表《從〈理發(fā)師〉停拍看“游戲規(guī)則”》的文章。 2003年1月22日，投資四方支持陳逸飛，《理發(fā)師》演員陣容大換血。 2003年1月23日，《勞動(dòng)報(bào)》發(fā)表張蕾采寫(xiě)的《〈理發(fā)師〉演員大換血陳逸飛堅(jiān)持“以老帶新”》。陳逸飛接受采訪時(shí)談了他對(duì)《理發(fā)師》的新構(gòu)想。文章介紹說(shuō)：影片《理發(fā)師》昨天正式宣布將對(duì)演員陣容作出大換血。對(duì)于重新組建的演員班底，影片第二大投資人陳逸飛昨天接受記者專(zhuān)訪時(shí)表示，“以老帶新”的組合是一個(gè)最佳的選擇。因此，他期望可以找到一個(gè)與姜文同一級(jí)別的知名演員來(lái)扮演男主角“理發(fā)師”，而女主角的扮演者則依舊希望啟用新人擔(dān)綱。按照《理發(fā)師》的四大投資方的決定，陳逸飛將繼續(xù)擔(dān)任該片的導(dǎo)演和執(zhí)行制片人，他將重新組建影片攝制組。 1月24日，《廣州日?qǐng)?bào)》發(fā)表了林芳、袁媛采寫(xiě)的《〈理發(fā)師〉不讓姜文‘理發(fā)’》，介紹了投資四方世紀(jì)英雄、逸飛公司、北大華億、華誼兄弟簽署新的決定： 一、電影《理發(fā)師》停止拍攝； 二、電影《理發(fā)師》劇組所有演職人員解散； 三、成立結(jié)算小組，處理該影片善后工作； 四、該影片于2003年4月20日重新成立攝制組，劇組全部演職人員重新選定。 2003年1月25日，《羊城晚報(bào)》發(fā)表記者孫毅蕾采寫(xiě)的《〈理發(fā)師〉糾紛塵埃落定，陳逸飛重掌生殺大權(quán)》。陳逸飛繼續(xù)擔(dān)任《理發(fā)師》的導(dǎo)演和執(zhí)行制片人。 1月26日，《南寧晚報(bào)》發(fā)表謝曉的《陳逸飛手握“證據(jù)”說(shuō)姜文：我本來(lái)想放他一馬》，介紹了投資三方的聲明，介紹了陳逸飛的意見(jiàn)。文章介紹說(shuō)：《理發(fā)師》風(fēng)波繼前日四方投資人正式行文出臺(tái)四條規(guī)定后，前日又有新進(jìn)展，制片主任趙一軍前天向媒體傳真了一份陳逸飛影視傳播公司之外的三家投資人的一份對(duì)外聲明，聲明中稱(chēng)《理發(fā)師》不存在所謂“財(cái)務(wù)黑洞”的問(wèn)題。這份聲明的三條內(nèi)容如下：“一、我們認(rèn)為，電影《理發(fā)師》停止拍攝系由于主創(chuàng)人員在藝術(shù)創(chuàng)作上的分歧所致；二、我們認(rèn)為，截至目前電影《理發(fā)師》不存在有關(guān)媒體報(bào)道的所謂‘財(cái)務(wù)黑洞’問(wèn)題，最終意見(jiàn)將以各投資方共同委托的審計(jì)機(jī)構(gòu)出具的審計(jì)報(bào)告為準(zhǔn)；三、我們希望各投資方及有關(guān)當(dāng)事人不要擅自在媒體上發(fā)表任何關(guān)于電影《理發(fā)師》的言論，以利于該片有關(guān)事宜的妥善解決。”事后記者想采訪代表這三方簽字的領(lǐng)導(dǎo)（韓三平、董平、王中軍），雖然接通了電話，但他們都以種種理由掛斷電話。而記者轉(zhuǎn)而采訪陳逸飛，他說(shuō)：“我是事后才知道他們簽了一份聲明的，韓廠長(zhǎng)后來(lái)打電話跟我說(shuō)，四方協(xié)議出臺(tái)姜文很不高興，所以要簽一份這樣的聲明，他說(shuō)‘既然片子還是由你來(lái)導(dǎo)了，那你就讓他出這口氣吧。’無(wú)所謂啦，他是演員嘛，就讓他有點(diǎn)表演吧。至于是不是‘黑洞’得查了之后才能定論，證據(jù)都在我手上，關(guān)鍵在我是否放他一馬，要不我當(dāng)時(shí)說(shuō)了這話，他為何不敢去法院告我誹謗罪呢？我還等著他去告呢，那時(shí)我把那些事全抖出來(lái)倒輕松了。哎，他也是有前科的了，之前拍《荊軻刺秦王》不就被換下來(lái)了嗎？行內(nèi)人都知道，這是第二次了，他還折騰什么呀！” 1月30日，《新快報(bào)》發(fā)表《兩大名人為爭(zhēng)女人反目？陳逸飛怒駁傳言》的文章。文章介紹說(shuō)：《中國(guó)演員報(bào)》最新一期在頭版頭條，又出現(xiàn)關(guān)于“陳逸飛、姜文反目”的新版本，兩人的交惡是因?yàn)橐粋€(gè)女人，就是《理發(fā)師》的女主角周韻。陳逸飛反駁說(shuō)：“不可能的，周韻是姜文介紹來(lái)的人，并且非用不可，那怎么和我暖昧？而且我現(xiàn)在就要炒掉她，現(xiàn)在有人狗急跳墻了。你們不要相信。” 2月14日，《羊城晚報(bào)》在莊園采寫(xiě)的《〈卡拉是條狗〉下月公映光頭葛優(yōu)蓄起頭發(fā)》，介紹葛優(yōu)的檔期。陳逸飛導(dǎo)演棄用姜文之后，該片的另一男主角葛優(yōu)也因?yàn)闆](méi)有檔期而退出《理發(fā)師》，葛優(yōu)的老搭檔馮小剛的新賀歲片《手機(jī)》正式開(kāi)機(jī)了。 關(guān)于葛優(yōu)因?yàn)闄n期不能出演《理發(fā)師》，還是以他自己說(shuō)的為準(zhǔn)。 葛優(yōu)每次接拍的戲還在開(kāi)拍前就新聞不斷，所以格外引人關(guān)注。因此葛優(yōu)本人露面，無(wú)疑是個(gè)澄清各界傳聞的大好時(shí)機(jī)。 記者：因?yàn)椤独戆l(fā)師》劇組出現(xiàn)了一些不愉快的事情，有人說(shuō)姜文是特別不好合作的演員，您怎么評(píng)價(jià)姜文？ 葛優(yōu)：姜文是我比較欣賞的演員之一，他不僅會(huì)演也會(huì)導(dǎo)，而且有很多想法，別人想不出來(lái)的。 記者：有消息說(shuō)陳逸飛導(dǎo)演的《理發(fā)師》不和姜文合作，而是選定您當(dāng)?shù)谝荒兄鹘牵?/p>
葛優(yōu)：我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)傳聞，但是不屬實(shí)，我不會(huì)演《理發(fā)師》，因?yàn)闄n期錯(cuò)過(guò)了，時(shí)間上合不來(lái)。馬上3月15日要在北京拍《手機(jī)》，預(yù)計(jì)要拍到5月20日。 記者：如果《理發(fā)師》劇組可以等您的檔期，您會(huì)不會(huì)考慮接拍呢？ 葛優(yōu)：那合同就要從頭談過(guò)，不太可能。 記者：《手機(jī)》的四位女主角確定了嗎？ 葛優(yōu)：目前徐帆已經(jīng)定下來(lái)了，是扮演我在劇中的妻子。范冰冰我也剛見(jiàn)過(guò)面了，估計(jì)也差不多定下來(lái)了。還有江珊和楊欣，都還在談。 記者：關(guān)于《編輯部的故事》續(xù)集，據(jù)說(shuō)劇組有意找你和呂麗萍繼續(xù)扮演原來(lái)的角色？ 葛優(yōu)：是有這個(gè)說(shuō)法，但是還沒(méi)人和我談這個(gè)事兒。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)在續(xù)集中主要是以年輕人的故事為主，我和呂麗萍也就前面一兩*出現(xiàn)一下，算是帶一帶，做個(gè)過(guò)渡。 （朱霽芳：《〈卡拉是條狗〉上海展開(kāi)宣傳，葛優(yōu)頭發(fā)是成功之母》， 《廣州日?qǐng)?bào)》2003年2月26日） 2月17、18日，諸多媒體披露消息，《理發(fā)師》的財(cái)務(wù)清算結(jié)果出來(lái)了，劇組因停機(jī)損失共800萬(wàn)元。 3月29日，《當(dāng)代生活報(bào)》發(fā)表趙娟采寫(xiě)的《陳逸飛拒絕談姜文》。其中載述道：陳逸飛說(shuō)，“過(guò)去的事情就不要再提了，我們應(yīng)該向前看，把精力放在如何把《理發(fā)師》拍得更好上面，而不要去糾纏人際關(guān)系。我們?cè)谪?cái)務(wù)上損失了800萬(wàn)，先前拍攝的五分之一鏡頭作廢。 不過(guò)，雖然主演換了，但影片的風(fēng)格不會(huì)改變，因?yàn)閷?dǎo)演還是我。” 3月30日，陳逸飛以《理發(fā)師》導(dǎo)演的身份向媒體披露，他想將《理發(fā)師》片名更改為“音樂(lè)盒”。主要原因是影片中有一個(gè)很重要的道具理發(fā)箱，里面裝著一個(gè)留聲機(jī)，隨時(shí)隨地都可放出浪漫的音樂(lè)，理發(fā)箱其實(shí)是個(gè)音樂(lè)盒子。陳逸飛說(shuō)，“音樂(lè)盒”這個(gè)片名讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想，有一種浪漫的感覺(jué)，劇本修改時(shí)也這樣努力。此前幾天，陳逸飛到了南寧，與凡一平商討劇本修改問(wèn)題，也說(shuō)到了想變動(dòng)片名的問(wèn)題，凡一平認(rèn)為可以考慮。接下來(lái)的兩天，諸多報(bào)紙都刊發(fā)了這一消息。但后來(lái)，陳逸飛多方考慮，也與其他主創(chuàng)人員多次商討，最后還是用“理發(fā)師”這個(gè)片名。 4月10日，《北京晚報(bào)》發(fā)表李崢嶸采寫(xiě)的《大視覺(jué)中的陳逸飛》，并提到《理發(fā)師》風(fēng)波，其中載述陳逸飛所說(shuō)：“這已經(jīng)是過(guò)去的事了。我現(xiàn)在沒(méi)有必要來(lái)講述這件事情的開(kāi)頭和結(jié)尾。但是有一點(diǎn)，我希望我做的事情和自己設(shè)想的能和社會(huì)認(rèn)可的游戲規(guī)則相吻合。” 重新開(kāi)機(jī) 2003年，陳逸飛曾計(jì)劃在4月和8月開(kāi)機(jī)，沒(méi)有想到這一年來(lái)了一場(chǎng)突如其來(lái)的“非典”，把這一計(jì)劃給誤了。 陳逸飛對(duì)8月情有獨(dú)鐘。2003年，他計(jì)劃過(guò)8月開(kāi)機(jī)，2004年，他再次計(jì)劃《理發(fā)師》8月開(kāi)機(jī)。2004年3月26日，《中國(guó)文化報(bào)》發(fā)表王巖寫(xiě)的《〈理發(fā)師〉大規(guī)模修改劇本八月開(kāi)拍》，介紹了陳逸飛對(duì)劇本修改的設(shè)想和8月開(kāi)機(jī)的設(shè)想。文章介紹說(shuō)，近日，來(lái)北京簽售新書(shū)《逸飛視覺(jué)》的著名藝術(shù)家陳逸飛，透露了有關(guān)《理發(fā)師》的最新動(dòng)態(tài)。關(guān)于此前《理發(fā)師》的拍攝風(fēng)波，陳逸飛已不愿再提及。對(duì)于外界傳言該片將停拍的消息，陳逸飛付之一笑，說(shuō)一年來(lái)盡管沒(méi)有拍攝什么鏡頭，但影片在江浙一帶的外景基地不僅保留著，并且還一直在付租金，《理發(fā)師》的拍攝一定會(huì)繼續(xù)，并有望在今年8月份再次“動(dòng)工”。一年來(lái)有關(guān)《理發(fā)師》的新聞層出不窮，反而使公眾對(duì)這部電影產(chǎn)生了更大的好奇和期待。但讓陳逸飛覺(jué)得有所收獲的是這一年來(lái)的“沉默”帶給自己的感悟。陳逸飛透露，長(zhǎng)時(shí)間的思索使自己能靜下心來(lái)和編劇不斷完善劇本。在新版《理發(fā)師》中，他刪掉了原來(lái)電影中的大量對(duì)白，采用了其他手法來(lái)增強(qiáng)《理發(fā)師》的電影語(yǔ)言。陳逸飛表示，在影片中他將運(yùn)用光影效果最大限度地營(yíng)造一種浪漫寫(xiě)實(shí)主義的意境。 盡管這個(gè)8月又沒(méi)能按期開(kāi)機(jī)，但表明了陳逸飛對(duì)8月的那份愛(ài)惜。南方的8月，是高溫的月份，只有過(guò)了中秋才能涼下來(lái)。而《理發(fā)師》選的外景地大多是在江南。 2004年的冬季，《理發(fā)師》進(jìn)入開(kāi)機(jī)倒計(jì)時(shí)。11月份，上海陳逸飛的工作室里貼滿了很多照片，照片上的人都是《理發(fā)師》的候選演員，他們有已經(jīng)大紅大紫的，有為觀眾所熟悉的，還有一些是陌生的。陳逸飛計(jì)劃在12月10日左右最終定下演員名單，初步確定在2005年的大年初八開(kāi)機(jī)。 陳逸飛的認(rèn)真是出了名的。在2003年至2004年這兩年里，他一有時(shí)間就把《理發(fā)師》劇本拿出來(lái)審讀，也和凡一平多次見(jiàn)面，多次討論劇本的修改方案。凡一平是小說(shuō)《理發(fā)師》的作者，操刀`劇本也很方便。快60歲的陳逸飛陪著年輕的凡一平熬了好幾個(gè)通宵。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)本子改了兩年。多次改動(dòng)后的劇本，陳逸飛比較滿意，兩對(duì)男女的戲都加重了，情感糾葛更加突出，兩位女主角的戲也增多了。對(duì)影片中的理發(fā)師這個(gè)形象，陳逸飛認(rèn)為，這個(gè)人物單純，期盼不多，一生只想做個(gè)好的理發(fā)師，雖被時(shí)代和命運(yùn)捉弄，人生理念不改，并且因?yàn)楦星閱渭儽粍?dòng)，愛(ài)得很徹底。對(duì)將要拍攝的《理發(fā)師》，陳逸飛說(shuō)：“我最大的希望是讓普通觀眾去注意它，讓專(zhuān)業(yè)人士覺(jué)得有點(diǎn)不一樣。《理發(fā)師》已經(jīng)成為我藝術(shù)生涯的一部分，如果沒(méi)有它，我的大視覺(jué)概念也不會(huì)完整。我不是在玩票，它更像我的小孩，放不下啊。”（黃斌：《陳逸飛：拍電影絕不是玩票》，《南國(guó)早報(bào)》2004年11月23日）
2004年的最后一個(gè)月。陳逸飛作為導(dǎo)演基本敲定了演員的陣容，他心中已經(jīng)有數(shù)了，而且主要演員都留有備選，以防檔期沖突等因素帶來(lái)的變化。 2004年12月9日，《當(dāng)代生活報(bào)》發(fā)表了王峰采寫(xiě)的一則消息：《〈理發(fā)師〉將重新開(kāi)機(jī)女主角是章子怡的同學(xué)》，介紹了一些新情況。文章還介紹說(shuō)：經(jīng)過(guò)了與姜文不愉快的合作，近日陳逸飛在寧波向記者透露，中止拍攝的影片《理發(fā)師》將于2月15日重新開(kāi)拍。此前，關(guān)于《理發(fā)師》演員陣容的種種傳聞一直不絕于耳，諸如孫紅雷、葛優(yōu)頂替姜文出演《理發(fā)師》，鞏俐嫌戲少?zèng)]開(kāi)拍，等等，陳逸飛卻將此看做是好事多磨，“劇本的改變，演員的選擇，包括劇情的細(xì)節(jié)都將相對(duì)成熟起來(lái)，如果兩年前就拍完了，這個(gè)事情也就結(jié)束了，現(xiàn)在拍至少遺憾會(huì)少一些” 。陳逸飛告訴記者，中止電影正常的拍攝，其損失達(dá)800多萬(wàn)元，“由于《理發(fā)師》已經(jīng)拍了五分之一，姜文拍攝的鏡頭全部作廢。一般的導(dǎo)演看在錢(qián)的面子上，就算啦，肯定要繼續(xù)拍下去，但我看《理發(fā)師》后來(lái)實(shí)在不行了，我不拍總可以吧，損失800萬(wàn)就損失吧，沒(méi)關(guān)系，再重新拍嘛” 。說(shuō)到最后的演員，陳逸飛稍稍露了點(diǎn)口風(fēng)，他告訴記者說(shuō)，男主角候選人有吳思遠(yuǎn)找的梁朝偉，有國(guó)內(nèi)現(xiàn)在很火的陳坤，但同時(shí)他又表示，“當(dāng)然，我們也想用新人” 。對(duì)于神秘的女主角，陳逸飛在心中似乎早已確定了人選，他告訴記者，“有一個(gè)很好的演員，她形象好，氣質(zhì)又好” 。據(jù)介紹，陳逸飛是從一電視劇里突然看到這個(gè)女孩的，她當(dāng)時(shí)在劇中扮演一個(gè)女軍官，“是拍香港回歸的電視劇，不知為什么，一上來(lái)就覺(jué)得她氣質(zhì)很好” 。后來(lái)，陳逸飛就和這個(gè)女孩在北京見(jiàn)了一面，聊著聊著才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她跟章子怡是一個(gè)班的，當(dāng)時(shí)的成績(jī)比章子怡還要好，只是章子怡拍張藝謀的電影走紅了，而她卻一直沒(méi)有等到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)被大家所認(rèn)識(shí)，陳逸飛告訴記者：“我覺(jué)得她的個(gè)人素質(zhì)不錯(cuò)。” 兩個(gè)月前就確定的時(shí)間沒(méi)有變，2月15日。這一天，導(dǎo)演陳逸飛攜藝術(shù)總監(jiān)吳思遠(yuǎn)、男主角陳坤、女主角曾黎出席《理發(fā)師》的新聞發(fā)布會(huì)，向媒體宣布這部停機(jī)兩年的電影重新開(kāi)機(jī)。除了陳逸飛繼續(xù)擔(dān)任導(dǎo)演，其他主創(chuàng)人員都已更換，原投資四方也變更為中影集團(tuán)和逸飛影視文化傳播公司兩方。總制片人仍是中影集團(tuán)總經(jīng)理韓三平，外景地主要在上海、浙江和大西北。 2005年2月17日，《南國(guó)早報(bào)》發(fā)表張學(xué)軍寫(xiě)的《幾經(jīng)周折二度開(kāi)機(jī)〈理發(fā)師〉新人擔(dān)綱》，報(bào)道了《理發(fā)師》重新開(kāi)機(jī)的情況。文章介紹說(shuō)：幾經(jīng)周折的電影《理發(fā)師》15日再次開(kāi)機(jī)。之前與姜文有過(guò)不愉快經(jīng)歷的導(dǎo)演陳逸飛坦然面對(duì)媒體，不僅宣布青春偶像陳坤代替姜文的角色，更淡淡地表示今后與姜文的合作要看緣分。記者在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，原先的演員陣容全部被換掉，主演姜文換成了陳坤，女一號(hào)是位漂亮的新人曾黎，而原先影片中葛優(yōu)的角色則由新人田少軍取代。姜文、陳坤，一個(gè)粗獷豪放，一個(gè)內(nèi)斂秀氣，兩個(gè)人的外形氣質(zhì)完全不同。陳逸飛說(shuō)：“兩年來(lái)，我一直在想如何把劇本中的角色活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在銀幕上，我覺(jué)得挑選演員重要的是‘像’。尤其是這個(gè)理發(fā)師陸平，表現(xiàn)的是上世紀(jì)30年代理發(fā)沙龍里一個(gè)時(shí)髦的名理發(fā)師，年齡在20多歲，選擇陳坤是符合這個(gè)角色的。”至于女演員的選擇，陳逸飛的觀點(diǎn)是，盡管曾黎沒(méi)有拍電影的經(jīng)驗(yàn)，但是外表一定要靚麗。至于將來(lái)有沒(méi)有機(jī)會(huì)再度和姜文合作，陳逸飛稱(chēng)：“看緣分。”陳坤參演《理發(fā)師》如同天上掉餡餅一般，他是在前不久在上海參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮時(shí)被陳逸飛導(dǎo)演相中的。取代了姜文出任男一號(hào)，陳坤并沒(méi)有感到壓力：“我現(xiàn)在只是想把角色塑造好，我相信這個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)是很合適的。”作為理發(fā)師，盡管是扮演角色，也總得學(xué)上兩手手藝。陳坤在春節(jié)前就開(kāi)始向劇組的一位理發(fā)師學(xué)藝了，“看到他的剪刀上下翻飛以及嫻熟的技藝，我感到很震撼。我向他請(qǐng)教了許多技術(shù)方面的問(wèn)題。”因?yàn)榻衲晔强箲?zhàn)勝利60周年，同時(shí)也是中國(guó)電影100周年，制片方表示影片爭(zhēng)取在年內(nèi)拍攝完成，而后期制作將在澳大利亞進(jìn)行。盡管演員全部是啟用新人，但是制作隊(duì)伍卻是十分強(qiáng)大，除了導(dǎo)演由陳逸飛擔(dān)任之外，韓三平擔(dān)任總制片，香港著名導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)任藝術(shù)總監(jiān)。 2005年2月16日，《新京報(bào)》發(fā)表了特派記者張文伯與陳逸飛的對(duì)話。陳逸飛在對(duì)話中說(shuō)：“所謂陌生，就是要在影片中間尋找一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言包含各種電影元素，美術(shù)、服裝、攝影、音樂(lè)、表演……我希望可以從一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)家的視角去闡述這個(gè)故事，可以說(shuō)這是一部‘超現(xiàn)實(shí)主義’的電影。我要求這部電影的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要認(rèn)真，一塊磚、一只耳環(huán)、一個(gè)挎包，把這些細(xì)節(jié)做好就有‘陌生感’了，因?yàn)槲以谶€原生活，事實(shí)上今天很多電影都做不到這一點(diǎn)。”他希望這部電影能給觀眾帶來(lái)一種陌生化的藝術(shù)效果。
《理發(fā)師》的外景畫(huà)面多是江南風(fēng)光，陳逸飛就把主要場(chǎng)景選在了浙江省寧海縣的前童古鎮(zhèn)。陳逸飛喜歡這個(gè)地方，因?yàn)榍巴沛?zhèn)與大多數(shù)江南古鎮(zhèn)不一樣，前童不是那種有很多小橋的地方，這里有一條穿過(guò)全鎮(zhèn)的小渠，圖形像八卦似的。地面也不是多數(shù)江南小鎮(zhèn)那種大塊大塊的青石板路，它鋪的是沒(méi)有敲打過(guò)的鵝卵石，民居建筑則主要是那種石頭結(jié)構(gòu)。前童風(fēng)光，初看有那么一點(diǎn)破落，再看則是厚重的古樸。陳逸飛看中的就是這種江南古鎮(zhèn)的畫(huà)面感。 幾度修改的劇本，已經(jīng)向江南生活靠了，大西北的場(chǎng)景被大大減少。這些變化，并沒(méi)有讓陳逸飛變動(dòng)整個(gè)故事的基本框架。影片敘述的還是20世紀(jì)30年代末那個(gè)時(shí)尚而當(dāng)紅的理發(fā)師陸平，他因殺了一個(gè)日本兵，逃到了浙江東部。陸平在那里投靠親友，四處避難，最后落腳到自己的師叔那兒。命運(yùn)的安排，陸平與師叔的女兒宋嘉儀一見(jiàn)鐘情。不幸的是，師叔正安排將女兒許配給國(guó)民黨一位師長(zhǎng)葉江天做姨太太，這一天是訂親的日子。陸平與宋嘉儀之間的微妙情感，被葉江天無(wú)意中覺(jué)察。為安撫陸平，葉江天安排陸平與一個(gè)上海歌女結(jié)婚，并安排陸平擔(dān)任軍隊(duì)里的少校參謀，陸平在軍隊(duì)的出色表現(xiàn)還是理發(fā)。陸平后來(lái)的人生一路坎坷，還被作為勞改犯放逐大西北。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論流落何方，陸平都不放棄理發(fā)這門(mén)手藝，在理發(fā)過(guò)程中得到一種安慰，在理發(fā)中他也常常想念從前的一個(gè)人。 陳逸飛在修改劇本的過(guò)程中，給影片中的理發(fā)師陸平添加了一個(gè)理發(fā)箱，并讓他時(shí)時(shí)提于身邊。在30年代的上海，在十里洋場(chǎng)，陸平理發(fā)箱里的那臺(tái)留聲機(jī)，也是隨箱攜帶，是當(dāng)時(shí)的一種身份象征。這部留聲機(jī)還有一個(gè)用途，就是故事隨著時(shí)間的推進(jìn)，從30年代到全國(guó)解放，不同的階段音樂(lè)也變化了，既是音樂(lè)，又是時(shí)代背景。 畫(huà)家導(dǎo)演有畫(huà)家導(dǎo)演的長(zhǎng)處，那就是畫(huà)家的視覺(jué)感，是那種視覺(jué)意識(shí)。據(jù)凡一平說(shuō)，陳逸飛看劇本和修改本子的時(shí)候，是把劇本里的故事情節(jié)在大腦里轉(zhuǎn)化為一幅幅動(dòng)態(tài)的畫(huà)面。對(duì)那些已經(jīng)認(rèn)可的故事，對(duì)那些已經(jīng)認(rèn)可的情節(jié)，甚至是細(xì)節(jié)，陳逸飛像畫(huà)連環(huán)畫(huà)一樣，把關(guān)鍵的畫(huà)面逐一畫(huà)出來(lái)。這樣一弄，他對(duì)執(zhí)導(dǎo)中的畫(huà)面要求就心中有數(shù)，所謂胸有成竹了。當(dāng)年陳逸飛執(zhí)導(dǎo)《人約黃昏》，就是以視覺(jué)優(yōu)勢(shì)蠃得好評(píng)，現(xiàn)對(duì)《理發(fā)師》仍然追求畫(huà)面感和視覺(jué)美，仍是要把動(dòng)人的故事用優(yōu)雅而浪漫的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)。 西去之路 2005年3月5日，陳逸飛的健康狀況已經(jīng)不好。據(jù)這天到現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者馮翰墨在《至死執(zhí)著追求完美：采訪陳逸飛導(dǎo)演的最后錄音》一文中回憶：“2005年3月5日，寧波的前童古鎮(zhèn)。我來(lái)到《理發(fā)師》劇組探班，當(dāng)時(shí)天氣剛剛轉(zhuǎn)暖，陳逸飛臉色很差，據(jù)說(shuō)他們常常拍到天亮才收工，陳導(dǎo)的茶杯里一直裝著中藥。晚上和劇組吃飯的時(shí)候，陳逸飛興致盎然地與我聊他經(jīng)過(guò)兩年休整之后，對(duì)《理發(fā)師》這部片子的感覺(jué)，他依舊堅(jiān)持一個(gè)畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，對(duì)影片的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都有著近乎完美的體現(xiàn)。唯一想不到的竟是，這次長(zhǎng)談的錄音成了我采訪工作中永久的紀(jì)念。” 馮翰墨從錄音里整理出來(lái)給傳媒的，有陳逸飛的幾段話，這應(yīng)該是陳逸飛最后與有關(guān)媒體記者的幾次談話中的一次，特轉(zhuǎn)引在這里： 這部片子其實(shí)是講大時(shí)代背景下一個(gè)小人物命運(yùn)的沉浮。這個(gè)故事表面上看是兩男兩女之間的關(guān)系，之后變成了兩男一女的愛(ài)情，到最后牽出的實(shí)際上就是理發(fā)師一個(gè)人的命運(yùn)，這個(gè)小人物所有的行為與那個(gè)大時(shí)代的背景是分不開(kāi)的。人們會(huì)為他的悲而難過(guò)，也會(huì)為他的喜而感到欣慰。 100個(gè)人選擇的100個(gè)角度都是不一樣的，就看你以哪個(gè)角度作為一個(gè)標(biāo)桿，作為一個(gè)信息傳遞給看的人。一部片子里如果有太多讓人熟悉的鏡頭和手法，我認(rèn)為這部片子就糟了。所以我跟攝影師說(shuō)，我們每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)用我們集體對(duì)視覺(jué)把握和智慧，從不同的角度去詮釋。我總覺(jué)得電影應(yīng)該注重質(zhì)量感，我們不應(yīng)該低估觀眾對(duì)審美的需求。黃昏只有兩個(gè)小時(shí)，我有時(shí)候會(huì)要求攝影師為了等一縷陽(yáng)光的出現(xiàn)而延長(zhǎng)拍攝的節(jié)奏，因?yàn)檫@種光線一旦錯(cuò)過(guò)，第二天能不能遇到就很難說(shuō)了。 今年是中國(guó)電影百年，我們會(huì)有許多國(guó)產(chǎn)的大片上映，凱歌的《無(wú)極》啊，還有小剛的賀歲片……很感謝這么多朋友對(duì)我這部片子的關(guān)注。我有種期盼也有種感覺(jué)，這部片子會(huì)得到很多朋友的喜歡，因?yàn)槲以谟捌羞€是想強(qiáng)調(diào)大雅大俗的調(diào)子，我們會(huì)用比較獨(dú)特的電影語(yǔ)言和手法去表現(xiàn)。我一直在講電影的陌生感，希望可以從另一個(gè)角度去詮釋這些人物包括故事內(nèi)容，這個(gè)內(nèi)容一定要有娛樂(lè)性，但絕對(duì)不是一部實(shí)驗(yàn)電影，還是希望可以吸引觀眾到電影院里去看。
所有的電影人都希望自己的作品得到國(guó)際范圍的認(rèn)可，但是我不能想那么多，真的不能想那么多，我覺(jué)得最最重要的是這部片子的口碑。中國(guó)有那么多熱愛(ài)電影的觀眾，我想如果這部影片能首先被他們認(rèn)可，對(duì)我來(lái)講才是最令人欣慰的，拍一部好片子也是留給我自己一生的財(cái)富。 完成這部電影已經(jīng)成為我藝術(shù)生活中很重要的一部分，如果不做下去好像已經(jīng)成了一種不對(duì)的感覺(jué)。跟風(fēng)波有關(guān)系又是沒(méi)有關(guān)系的事，因?yàn)槟菆?chǎng)風(fēng)波之后我完全可以選擇其他的事來(lái)做，而且以我的脾氣和個(gè)性來(lái)說(shuō)，我不會(huì)跟過(guò)去較勁。但是我第一次看到這本小說(shuō)的時(shí)候，我就很喜歡。一個(gè)東西你喜歡就會(huì)覺(jué)得有力量，一種情結(jié)就放不下。也許等我以后年紀(jì)再大一些的時(shí)候想起來(lái)，就會(huì)覺(jué)得有一種遺憾。 （馮翰墨：《至死執(zhí)著追求完美：采訪陳逸飛導(dǎo)演的最后錄音》， 《新浪娛樂(lè)》2005年4月12日） 陳逸飛59年的生命歷程，幾乎都跟繪畫(huà)聯(lián)系在一起，他一直說(shuō)他的第一身份是畫(huà)家。他的最后10年，其生命又跟電影發(fā)生了緊密的聯(lián)系，他又多了一個(gè)導(dǎo)演的身份，或者說(shuō)在他后來(lái)眾多的身份中有一個(gè)重要身份是導(dǎo)演。 幾十年的繪畫(huà)生涯，沒(méi)有讓他發(fā)生什么病痛預(yù)感。 10年的電影生涯，卻讓他多次發(fā)生病痛預(yù)感。 陳逸飛拍電影，除了文化的追求，除了大視覺(jué)的整體文化構(gòu)建，他還有一個(gè)很私人化的想法，就是晚年享受人生的時(shí)候，請(qǐng)一幫知心的朋友來(lái)欣賞自己過(guò)去拍的電影，開(kāi)心，取樂(lè)。他說(shuō)：“現(xiàn)在我的畫(huà)很‘穩(wěn)’，可以掙很多錢(qián)。花時(shí)間做其他事，肯定有損失。但是比如拍電影，當(dāng)我老了時(shí)，能和朋友一起看我的電影，比有多少小洋房、游艇，我都覺(jué)得要富有得多。”（譚璐：《六問(wèn)陳逸飛》，《北京青年報(bào)》1997年2月15日）一邊暢想著晚年在自家小影廳與朋友們看過(guò)去親手執(zhí)導(dǎo)的電影，一邊又發(fā)生了一種預(yù)感。他多次談起這種預(yù)感，像開(kāi)玩笑似的，很輕松。可見(jiàn)這些預(yù)感是在冥冥之中，是暗示的，潛意識(shí)的，是笑話成真的。 幾乎在走上電影道路的同時(shí)，他就產(chǎn)生了某種預(yù)感。1993年，剛拍完第一部影片《海上舊夢(mèng)》，他就常常跟人說(shuō)：“假如我害了什么病癥，那一定是要?dú)w罪于拍《海上舊夢(mèng)》熬出來(lái)的。”（甘國(guó)亮：《夢(mèng)——圓了兩個(gè)，碎了一個(gè)》）雖然這是在朋友和記者面前說(shuō)的打趣的話，但起碼說(shuō)明，他的話語(yǔ)的后面有一個(gè)暗示，就是電影的創(chuàng)作與繪畫(huà)創(chuàng)作不同，除了巨大的人力和財(cái)力的投入，還有主創(chuàng)人員的巨大的生命耗損。 拍完《逃亡上海》，陳逸飛又舊話重提，笑著對(duì)記者和朋友說(shuō)：“如果以后我查出得了什么病，一定是在拍電影時(shí)得的。”（林明杰：《電影：陳逸飛的尋夢(mèng)園》）陳逸飛認(rèn)為，電影人不是一般的藝術(shù)家，還是工人，又是腦力又是體力。但他說(shuō)完，總要表示準(zhǔn)備拍新的電影。 于是，又有了陳逸飛執(zhí)導(dǎo)的《理發(fā)師》。這次他是全身心的投入，他想拍一部具有美學(xué)深度，又有藝術(shù)高度，還擁有廣泛觀眾的影片。不想中間歷經(jīng)一場(chǎng)風(fēng)波，但這更堅(jiān)定了他把《理發(fā)師》拍好的決心。他在拍攝過(guò)程中，多次對(duì)朋友和記者說(shuō)：“不把《理發(fā)師》拍出來(lái)或者拍不好，我會(huì)終身遺憾。這是我對(duì)自己人生的一個(gè)交代。”（姜泓冰：《陳逸飛：歸于唯美》，《人民日?qǐng)?bào)》2005年4月11日）陳逸飛甚至還說(shuō)，我將來(lái)不會(huì)再拍電影了，我把對(duì)電影的追求都投放到《理發(fā)師》里了，他用過(guò)“孤注一擲”來(lái)表達(dá)。 為了《理發(fā)師》，陳逸飛開(kāi)始玩命地工作，熬完白天熬夜晚，熬完腦力熬體力。3月份有一篇報(bào)道，說(shuō)陳逸飛在片場(chǎng)近乎苛求自己地工作。記者寫(xiě)道：“對(duì)電影內(nèi)涵的更深追求，陳逸飛理所當(dāng)然地也就要苛求自己及屬下。這部戲歷經(jīng)風(fēng)波，集結(jié)了太多的悲喜，也讓他不由得不鉚足發(fā)條。現(xiàn)場(chǎng)的工作人員告訴記者：‘陳導(dǎo)真是玩命似地干，常常連續(xù)幾日不休不眠。’為了拍出他追求的那種‘有氣質(zhì)的電影’，他的一絲不茍也到了近乎偏執(zhí)的地步。在前期置景時(shí)，上影廠一位老美工師，70多歲了，一堵道具墻弄了48天，也是極認(rèn)真之人。可陳導(dǎo)來(lái)了一看，說(shuō)，不行，推倒重來(lái)。他親自跑到鎮(zhèn)上，尋尋覓覓，找見(jiàn)一堵他滿意的墻，拍了照片拿回來(lái)給美工看，說(shuō)，你給我照這個(gè)整。其實(shí)，這樣一堵墻在電影里也許只是一晃而過(guò)。”“正站在一旁的攝影王曉明也來(lái)‘揭發(fā)’。這位跟著楊亞洲拍過(guò)《空鏡子》和《美麗的大腳》的攝影師，到了陳逸飛面前也無(wú)話可說(shuō)。常常會(huì)這樣，他擺好一個(gè)機(jī)位，陳導(dǎo)過(guò)來(lái)調(diào)整，他這專(zhuān)業(yè)電影人再一看，咦，怎么這樣了？‘他的思路的確和通常的電影人不一樣，的確是搞美術(shù)的人，眼光很怪，讓內(nèi)行人覺(jué)得不可思議，啞口無(wú)言，但心悅誠(chéng)服。’ ”（流源：《〈理發(fā)師〉重開(kāi)機(jī)“愛(ài)情”萌生在幽靜的古鎮(zhèn)》，《文匯報(bào)》2005年3月24日）這篇文章發(fā)表的時(shí)候，陳逸飛還工作在劇組拍片的現(xiàn)場(chǎng)，因此真實(shí)可信。當(dāng)時(shí)人們都不會(huì)想到陳逸飛的身體會(huì)有這樣的結(jié)果，朋友們不會(huì)這樣想，去采訪他的記者們不會(huì)這樣想，陳逸飛本人更不會(huì)也不敢這樣想，是特真實(shí)的。
演員王雅捷就在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她扮演劇中理發(fā)師的妻子。據(jù)王雅捷的回憶，她到劇組的時(shí)候，陳逸飛連續(xù)幾天的吊針剛剛結(jié)束。“現(xiàn)在回想起這些來(lái)，實(shí)在是太傷感了！還記得我剛?cè)〗M試妝時(shí)，那天是試穿他設(shè)計(jì)的我在戲里穿的旗袍，他在旁邊看時(shí)還對(duì)我說(shuō)：‘你看我手上已經(jīng)全是針眼了，我都在醫(yī)院打了兩天點(diǎn)滴了！’我還問(wèn)他：‘還沒(méi)開(kāi)拍你就病了，開(kāi)機(jī)后會(huì)更辛苦，你的身體能吃得消嗎？’他還堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：‘放心吧，沒(méi)事的，我能挺住！’我心里還想，他能走到今天，也一定經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨艱難，特肯定也扛過(guò)了許多比這更難的歲月，所以我也相信他能挺住，沒(méi)想到他這次真的沒(méi)挺住！”顯然，陳逸飛是扛著病痛啟動(dòng)《理發(fā)師》的重新開(kāi)機(jī)的。吊針剛剛拔出來(lái)，《理發(fā)師》開(kāi)機(jī)，陳逸飛忘記了自己是病人，日夜操勞起來(lái)。 男主角陳坤在《理發(fā)師》開(kāi)拍后的這段時(shí)間，覺(jué)得陳逸飛臉色很好，身體很健康，沒(méi)有將他與疾病聯(lián)系起來(lái)過(guò)。影片拍攝到后期的時(shí)候，陳坤看到陳逸飛的臉色不對(duì)，而且越來(lái)越差，劇組里其他人員也看出來(lái)了，不過(guò)，陳坤和劇組的人員都只是覺(jué)得陳導(dǎo)太累了，休息不夠，氣色不好。陳逸飛還是堅(jiān)持著，仍然白天領(lǐng)著劇組拍攝，晚上除了看樣片，還要跟演員說(shuō)戲，還要檢查劇組各個(gè)分組的準(zhǔn)備工作和其他大大小小的事項(xiàng)。直至胃出了血，陳坤才知道陳逸飛病了。在寧海拍完陳坤演陸平給日本人理發(fā)的戲，陳逸飛帶病離開(kāi)了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他在醫(yī)院里治療，但心卻一直在劇組，時(shí)時(shí)刻刻想著《理發(fā)師》。陳坤回憶說(shuō)：“最后一次見(jiàn)到陳逸飛導(dǎo)演是在寧海，當(dāng)時(shí)他正拍攝一場(chǎng)給日本人剪發(fā)的戲。具體日期我記不太清楚了，只記得那天早上拍戲時(shí)導(dǎo)演還在片場(chǎng)，大概上午11點(diǎn)多就不見(jiàn)導(dǎo)演的身影了，后來(lái)我們才知道陳導(dǎo)住院了。但是，即使是在住院期間，陳導(dǎo)還給我打電話，說(shuō)他會(huì)盡快出院，我們還都期待著他盡快回到劇組。”《理發(fā)師》一天一天地拍，一天一天向前走，陳逸飛的身體卻一天一天地向下走，身體急速滑坡。陳逸飛想著盡快出院，去結(jié)束《理發(fā)師》的拍攝，去給《理發(fā)師》打上一個(gè)圓滿的句號(hào)，他卻不曾想過(guò)生命的結(jié)束，不曾想過(guò)人生的句號(hào)。 2005年2月15日《理發(fā)師》在上海召開(kāi)重新開(kāi)機(jī)新聞發(fā)布會(huì)，2月16日在上海開(kāi)機(jī)。10多天后，劇組轉(zhuǎn)移到浙江的杭州、寧海、富陽(yáng)等地拍攝，陳逸飛一直在劇組。陳逸飛發(fā)現(xiàn)自己胃出血之后，曾兩次離開(kāi)浙江，返回上海看病，但兩次離開(kāi)劇組的時(shí)間都很短，每次都是一兩天，就恢復(fù)性地回到劇組工作。其中第二次返回上海看胃出血，已是3月中旬。 返回劇組10多天以后，4月2日，陳逸飛再度感到身體不適，仍然是胃出血復(fù)發(fā)，陳逸飛把接下來(lái)要拍攝的戲作了交待，貫徹了自己的意圖，中止手頭的活，離開(kāi)劇組，返回上海，到醫(yī)院檢查醫(yī)治。 但他4月2日返回上海治病期間，3至5日似乎還進(jìn)過(guò)他的畫(huà)室，并沒(méi)有很好休息。陳逸飛身邊的工作人員小方回憶，最后一次見(jiàn)到他，已發(fā)現(xiàn)他變得瘦弱，但他仍不能按時(shí)就餐，還進(jìn)畫(huà)室加班加點(diǎn)。 陳逸飛工作室的工作人員小方得知陳逸飛去世的消息后馬上哭了，她是4年前從安徽老家經(jīng)人介紹來(lái)到這里為陳逸飛料理生活的，但陳逸飛在上海的日子并不多，所以她的工作其實(shí)很輕松。“我的老板真是個(gè)好人，沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)一次脾氣，說(shuō)話總是和和氣氣的。我燒什么菜，他就吃什么，從來(lái)不提要求。最后一天看到他，發(fā)覺(jué)他瘦了，我燒了飯菜，但他一直在畫(huà)室里畫(huà)，飯菜冷了再熱，熱了又冷，一直等到兩點(diǎn)多，他才吃了點(diǎn)。他是累死的。” 小方為記者打開(kāi)陶藝工作室的門(mén)，里面堆放了十幾大袋拍電影的服裝，還有幾十件老家具，閣樓上也堆了一些。一架“全品相”的老壁爐前，是他常與客人促膝聊天的私密之處，壁爐架上擱著他與國(guó)外藝術(shù)大師的合影，這也是他唯一“張揚(yáng)”的地方。陳逸飛是老家具的愛(ài)好者，在拍電影《理發(fā)師》時(shí)，他就要求電影中的家具是原汁原味的。 （沈嘉祿：《陳逸飛和一條街》，《新民周刊》2005年第15期） 如果不是4月2日這次返回上海看病期間還加班加點(diǎn)，那就是10天以前那次返回上海治胃出血還加班加點(diǎn)，或者干脆是三次回來(lái)看病都躲進(jìn)畫(huà)室苦戰(zhàn)過(guò)。在人的身上，胃的最大敵人是不能按時(shí)就餐，不能按時(shí)作息。更何況陳逸飛的肝早在多年前就被確診有慢性硬化的毛病。但他早已答應(yīng)過(guò)的畫(huà)作，哪里允許他停下來(lái)呢，就要封鏡的《理發(fā)師》是他的一塊大心病，又哪里讓他停得下手腳呢。 4月6日，是陳逸飛說(shuō)好返回劇組的日子，以他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)疾病的堅(jiān)強(qiáng)毅力也無(wú)法再硬撐下去，終于住進(jìn)上海的華山醫(yī)院。醫(yī)生能治病，但無(wú)法治命，當(dāng)一個(gè)生命走到盡頭的時(shí)候，任何高超的良醫(yī)也只能束手無(wú)策。
治療期間，病情曾經(jīng)有所穩(wěn)定，陳逸飛以為是老毛病，經(jīng)過(guò)治療就能重返劇組，朋友們也以為是陳逸飛的老毛病又要折騰他好幾天。 醫(yī)生是明白的，但天下的醫(yī)生也都跟病人一樣懷著好的愿望，一定也給陳導(dǎo)說(shuō)了安慰的話。 4月9日，病情沒(méi)有順著陳逸飛的愿望改善，沒(méi)有順著朋友們的愿望改善，也沒(méi)有順著醫(yī)生們的愿望改善，病情急轉(zhuǎn)直下，突然惡化。陳逸飛的頭頂像是飄散著幾分初夏的涼意，一些念頭在他的大腦里閃現(xiàn)：他渴望見(jiàn)到親人，渴望見(jiàn)到《理發(fā)師》劇組的同仁們，渴望見(jiàn)到那些知已朋友。但這一天似乎特別短，他沒(méi)有等來(lái)更多的人，就來(lái)到了深夜。 4月10日，天亮以后，陳逸飛已無(wú)力見(jiàn)到他渴望見(jiàn)到的人們。他還有一口氣，他心里在默默地說(shuō)，這一切來(lái)得太快了，那個(gè)龐大的文化規(guī)劃才剛剛開(kāi)始呢。 8點(diǎn)44分，上海華山醫(yī)院，陳逸飛躺在病床上，心臟停止了跳動(dòng)。 陳逸飛是從《理發(fā)師》拍攝現(xiàn)場(chǎng)來(lái)到醫(yī)院的，他心愛(ài)的《理發(fā)師》還有五分之一沒(méi)有拍完。可是，陳逸飛再也回不到他親切的劇組了。 在劇組擔(dān)任總統(tǒng)籌的王紹偉親眼目睹了陳逸飛是怎樣被勞累拖垮的：仔仔細(xì)細(xì)地選擇場(chǎng)地，所有的道具幾乎都要親自挑選，連演員的首飾也要買(mǎi)真的。看到陳逸飛太累，王紹偉就勸說(shuō)陳逸飛：“人的生命只有一次，而《理發(fā)師》可以拍不好再拍，可不能為一部《理發(fā)師》玩命！”陳逸飛總是一笑而過(guò)。他太愛(ài)《理發(fā)師》了，他太想把《理發(fā)師》拍成傳世之作了。 幾乎是在同一時(shí)間，劇組就有人得到了陳逸飛病逝的消息，但在幾個(gè)小時(shí)里，沒(méi)有一個(gè)人相信這是真的。 幾個(gè)小時(shí)后，消息得到證實(shí)，整個(gè)劇組陷入巨大的悲痛之中。很快，劇組的全體工作人員又想到了一塊，減少悲痛的唯一辦法就是高質(zhì)量地把沒(méi)有拍完的五分之一拍完，了卻導(dǎo)演陳逸飛的遺愿。這是實(shí)實(shí)在在的化悲痛為力量。 4月20日，劇組人員停工一天，參加上午10時(shí)在龍華殯儀館舉行的追悼會(huì)，與導(dǎo)演陳逸飛見(jiàn)上最后一面，然后趕到攝影現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始緊張的工作。 《理發(fā)師》總制片人韓三平在20日的陳逸飛追悼會(huì)前后，不斷被朋友們和傳媒記者問(wèn)及未完工的《理發(fā)師》的下一步安排。韓三平向關(guān)心《理發(fā)師》的朋友和媒體表示，除了導(dǎo)演的工作由吳思遠(yuǎn)接手，其他的安排不變，按計(jì)劃進(jìn)行。 陳逸飛籌拍《理發(fā)師》，吳思遠(yuǎn)一開(kāi)始就參與，大力支持。陳逸飛過(guò)世后，吳思遠(yuǎn)自己也說(shuō)：“我來(lái)接替導(dǎo)演是為了不影響陳逸飛《理發(fā)師》的風(fēng)格。其他導(dǎo)演都有自己的固定風(fēng)格，就不會(huì)完全是陳逸飛的戲了。而我很了解陳逸飛的風(fēng)格，也知道他想要什么，所以我是最合適的人選。”吳思遠(yuǎn)與陳逸飛在故事片上有緣分，《人約黃昏》由吳思遠(yuǎn)投資由陳逸飛執(zhí)導(dǎo)，《理發(fā)師》則由陳逸飛執(zhí)導(dǎo)由吳思遠(yuǎn)任藝術(shù)總監(jiān)并最后由吳思遠(yuǎn)接手執(zhí)導(dǎo)拍完。 2005年5月7日，《理發(fā)師》在甘肅嘉峪關(guān)外正式殺青，吳思遠(yuǎn)成功地延續(xù)了陳逸飛的電影風(fēng)格。 音樂(lè)家譚盾先生愉快地答應(yīng)為陳逸飛的《理發(fā)師》寫(xiě)音樂(lè)。譚盾是陳逸飛二十多年的好友。1984年，在美國(guó)曼哈頓的中國(guó)藝術(shù)圈，陳逸飛與作曲家譚盾相識(shí)，多年來(lái)保持交往，保持良好關(guān)系。譚盾加盟《理發(fā)師》，是會(huì)為陳逸飛的影片大大添色的。 吳思遠(yuǎn)把剩下的五分之一拍完了，譚盾也為《理發(fā)師》作曲了，可陳逸飛為《理發(fā)師》奉獻(xiàn)了全部的心血，現(xiàn)在卻看不到拍完的樣片，聽(tīng)不到譚盾作的曲子，更看不到完整的影片了。 尋思陳逸飛的生命歸宿時(shí)，我在《羊城晚報(bào)》讀到趙玫的文章。趙玫把陳逸飛的離世理解為“完美的告別”，讓我佩服。她把深情追憶陳逸飛的文章寫(xiě)成《誰(shuí)說(shuō)不是完美的告別》，她在文章的后半部分有這樣的幾段話： 然后在四月十日的晚上就聽(tīng)到了陳先生謝世的消息。那么令人驚異地，不敢相信地，那一刻我們難過(guò)的心情，無(wú)法用語(yǔ)言描述。只是長(zhǎng)久地停留在網(wǎng)上。只是找出與陳先生相關(guān)的所有物品，那些他的畫(huà)冊(cè)，那些他的光盤(pán)，那些他的照片，那些layefe的服裝，來(lái)緬懷他。 后來(lái)在人們的一片嘆息聲中，得知陳先生竟是謝幕于他正在導(dǎo)演的電影《理發(fā)師》中。盡管我們并不了然這個(gè)一波三折的電影是怎樣的故事，但是陳先生在其間所傾注的心血乃至于最終的生命，卻是可想而知的。于是《理發(fā)師》是否完成已不再重要。重要的是，陳先生已經(jīng)將他的滿腔熱血，毫無(wú)保留地浸透在了他的每一個(gè)完美的鏡頭中。 于是人們開(kāi)始感慨，“可惜”、“何苦”這樣的惋惜之聲不絕于耳。人們都說(shuō)陳先生不該如此無(wú)視疾病，甚至無(wú)視生命，藝術(shù)就那么重要嗎？乃至要付出如此生命的代價(jià)？
是的，陳先生早已功成名就，蜚聲四海，何苦還要追尋那永無(wú)止境的藝術(shù)的未來(lái)。他難道不知道他所創(chuàng)造的藝術(shù)，有一天也會(huì)謀殺了藝術(shù)家嗎？他難道不知道凡·高在太陽(yáng)落山之前，是根本追尋不到那最后一抹金黃的嗎？ 但是陳先生早已把自己綁在了藝術(shù)的戰(zhàn)車(chē)之上。戰(zhàn)車(chē)一經(jīng)啟動(dòng)，便沒(méi)有任何人再能阻擋車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至陳先生自己。只要生命在，就永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)，不會(huì)終止對(duì)于藝術(shù)的追尋與創(chuàng)造。于是，在他最熱愛(ài)的那個(gè)崗位上，在他最輝煌的那個(gè)藝術(shù)的巔峰，一切戛然而止。在結(jié)束了他的藝術(shù)的時(shí)刻，也就完成了他的生命。 作為一個(gè)藝術(shù)家的死，陳先生應(yīng)該是無(wú)愧無(wú)悔的。因?yàn)樗撬涝诹怂顭釔?ài)的電影中。陳先生曾反復(fù)說(shuō)過(guò)他是那么喜歡電影。電影是他從十六歲就開(kāi)始的夢(mèng)想，所以他永遠(yuǎn)不會(huì)停止追夢(mèng)，也不會(huì)不以生命為代價(jià)。他便是死，也是死在了自己十六歲的夢(mèng)想中。 在夢(mèng)中死去的人應(yīng)該是歡樂(lè)的吧？也應(yīng)該是死得其所的吧？ 于是我們所要探求的，就不再是陳先生是否尊重了生命，而是，他是怎樣地超越了生命。 于是陳先生便匯入了那個(gè)讓生命本身成為藝術(shù)的非凡藝術(shù)家行列。他沒(méi)有庸庸碌碌地生，更不會(huì)平平淡淡地死。他的死是將生命淋漓盡致地潑灑在藝術(shù)中的死，是為了追尋他深?lèi)?ài)的電影的死。所以，這似乎也該看做是陳先生對(duì)他自己生命的一個(gè)主動(dòng)的選擇，他做到了將畢生獻(xiàn)給藝術(shù)。 如此陳先生乘鶴而去。誰(shuí)說(shuō)這不是完美的告別？ 四月十二日是陳先生六十歲生日。聽(tīng)說(shuō)這一天的上海細(xì)雨紛飛。于是我們又聽(tīng)到那悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)笛聲再度響起。那如歌般的。那嗚咽般行走著的。那凝重的低沉的。但是慢慢地，在高音區(qū)，長(zhǎng)笛輝煌了起來(lái)，那么璀璨而激昂的…… 那是在為逸飛先生送行。 （《羊城晚報(bào)》2005年4月29日） 趙玫的把握比我透徹，表述也很漂亮，便借用她的文字來(lái)表達(dá)。 陳逸飛的兒子陳凜則深情地說(shuō)： 父親用生命證明了自己的人格。我從小就認(rèn)為父親很了不起，覺(jué)得他做了很多人幾輩子想做都沒(méi)做成的事情，他的人生很輝煌，很完美，浪漫而傳奇。由此說(shuō)來(lái)，父親也可以含笑九泉了。父親的一生，可以說(shuō)是史詩(shī)一樣的電影。 父親把新別墅的地下室設(shè)計(jì)裝修成電影廳，他原本打算在這里剪輯《理發(fā)師》。電影廳的紅色羊皮沙發(fā)和實(shí)木地板似乎還在等待著主人的歸來(lái)，已然掛好的天幕忠于職守地靜候著放映時(shí)刻的來(lái)臨，然而，我可憐的父親啊，再也不能回到這里了！ （董竹：《陳逸飛絕片錄音承載幾多愛(ài)子情》，《新聞午報(bào)》2005年5月29日） |
