2005年4月10日中午，我得知陳逸飛病逝的消息，電話就是胡紅一打來的。

胡紅一多年在媒體工作，消息靈通，很多文化界的信息，我都是從他那里最先得到的。

胡紅一在南寧兩次深入采訪陳逸飛，又專程到上海拜訪過陳逸飛，記憶中應(yīng)該還有很多沒有用過的素材，這次為寫陳逸飛，我與紅一長聊了幾次，現(xiàn)在將記錄整理出來。

逸飛來了

我和胡紅一是同一天認(rèn)識陳逸飛先生的。陳逸飛先生一下飛機(jī)，凡一平就安排他和胡紅一以及別的幾位朋友一同進(jìn)餐。

當(dāng)時(shí)的話題主要是在凡一平編劇、陳逸飛導(dǎo)演的《理發(fā)師》這部等待重新開拍的電影上。胡紅一是影視劇作家，他們幾位那幾天里聊得更多一些。

劇作家與導(dǎo)演之間的話題自然會多些。陳逸飛兩次到南寧，凡一平全程陪同，其次陪得比較多的就是胡紅一了，后來胡紅一還專程到上海逸飛公司去拜訪過陳逸飛先生。因此，胡紅一對陳逸飛先生的回憶是值得珍視的。

結(jié)識陳逸飛，跟朋友凡一平有關(guān)。

廣西有群很有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家，這些作家的名字不管你記不記得住，近年來他們在寫小說之余，所編劇的電影大家肯定忘不了。比如：李馮的《英雄》和《十面埋伏》、鬼子的《幸福時(shí)光》、東西的《天上的戀人》及《姐姐詞典》、凡一平的《尋槍》和《理發(fā)師》等等……

而且，廣西作家不像外省作家那么“文人相輕”，彼此之間年齡相差無幾，都是無話不談的好朋友。有時(shí)候，外面來人找到一個(gè)就等于找到一群，因?yàn)榇蠹腋羧砦寰途垡黄鸷染蒲搅奶煅酱蚺蒲剑總€(gè)人的朋友都是大家的公共朋友，一旦誰誰有客自遠(yuǎn)方來，所有人都跟著陪著“不亦樂乎”。

2003年3月中旬那幾天，凡一平見面就向朋友們預(yù)告，過幾天陳逸飛先生要來南寧，他很想跟大家聚聚聊聊。也許是見大家響應(yīng)不如預(yù)期的那么熱烈，他還一個(gè)勁兒地補(bǔ)充：“他雖說是名人，卻沒什么架子，人很好。”

聽他這么一補(bǔ)充，我心里果然為之一動。由于長期做文化娛樂記者，中國近十幾年來所涌現(xiàn)的大小名人，幾乎都采訪見識過一遍了，這么一來二去地就形成一個(gè)很固執(zhí)的想法，覺得不管面對的是哪個(gè)級別的明星大腕，他（她）首先人要好，若是人不好的話，即使再有名再有錢，那也跟自己沒有任何關(guān)系。又不是十幾歲的追星族們，還是躲得越遠(yuǎn)越好，更何況大家手頭事挺多，都很忙。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我倒挺想見一見陳逸飛的。因?yàn)椋安痪酶鷥晌煌氯ド虾？疾鞎r(shí)，多次去上海“新天地”泡吧喝酒裝小資，逛到他的“逸飛之家”時(shí)，竟然鬼使神差地相中一件手工上裝，花2000多塊錢買回來后，卻因?yàn)槟欠N夸張的設(shè)計(jì)風(fēng)格，一直沒有勇氣和機(jī)會穿出來。所以，正想跟他探討“審美”和“實(shí)用”之間的距離關(guān)系。

3月27日傍晚，因?yàn)榉惨黄降氖⑶檠垼愐蒿w推掉很多大型活動，飛到南寧參加廣西電視臺“時(shí)尚之旅”文藝晚會。首次跟綠城親密接觸的陳先生，并不是空手赴約，除帶來了數(shù)百款“逸飛時(shí)裝”外，還懷揣著他那不安分的藝術(shù)追求和總在領(lǐng)跑的時(shí)尚理念。

事后我才知道，他這次來的真正目的并非在晚會上當(dāng)嘉賓秀時(shí)裝，而是找凡一平商量修改劇本的事，因?yàn)樽詮挠靶墙母傲烫糇印焙螅胪緮R淺的電影《理發(fā)師》，給他帶來了前所未有的壓力和動力。也許因了這份“動機(jī)不純”，廣西電視臺付他的那一萬塊錢勞務(wù)費(fèi)，也被他婉言謝絕了。

逸飛視覺

這些年來，差不多新結(jié)識陳逸飛的人，都面臨同樣一個(gè)問題，就是陳逸飛先生的身份問題。過去陳逸飛是享譽(yù)國際的畫家，90年代以來他向多種文化領(lǐng)域拓展，形成了大視覺的文化理念，并在繪畫藝術(shù)、電影藝術(shù)、服飾藝術(shù)、模特藝術(shù)、雕塑藝術(shù)、裝潢設(shè)計(jì)藝術(shù)、媒體藝術(shù)等領(lǐng)域都取得了較高的成就。陳逸飛的身份也隨之多側(cè)面多層次，除了原先畫家的基本身份，他后來被人們稱為導(dǎo)演、服裝設(shè)計(jì)家、模特經(jīng)紀(jì)人、雕塑家、設(shè)計(jì)家、出版人，等等。胡紅一在與陳逸飛的交流中，也同樣遇到了陳逸飛的身份問題。陳逸飛還是希望稱他視覺藝術(shù)家，稱他實(shí)驗(yàn)的多種藝術(shù)為視覺藝術(shù)。

等真正跟陳逸飛面對面坐下來聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他果然如凡一平所說：沒架子，人很好。那段日子，整個(gè)中國娛樂圈都在往死里爆炒陳逸飛跟姜文之間鬧出的驚天動地的“小別扭”，這從而使他的名氣在影視圈里格外紅火。然而，在國內(nèi)外美術(shù)界，在華語時(shí)尚圈子中，陳逸飛這幾個(gè)字，早就被他用自己的作品擦得閃光發(fā)亮，并且引發(fā)一浪接一浪的微詞和爭議。

首先是他的身份難以界定。作為畫家，他那幅《故鄉(xiāng)的回憶》不僅拍出了天價(jià)，還在全世界捧紅了周莊。作為導(dǎo)演，他拍攝的《人約黃昏》等電影，開創(chuàng)中國畫家電影先例。他搞風(fēng)格獨(dú)特的服裝設(shè)計(jì)，還辦頁碼最多的時(shí)尚雜志《青年視覺》……在中國，幾乎每天都有人欣賞他的畫，觀看他的電影，穿以他命名的服裝，看他創(chuàng)辦的刊物。這樣一來，在一些遠(yuǎn)離時(shí)尚者眼中，陳逸飛幾乎就是不務(wù)正業(yè)的代名詞。通過接觸交談發(fā)現(xiàn)，他陳逸飛本人根本不把這些非議當(dāng)回事，倒是心平氣和超脫得可以，理直氣壯毫無愧色地把自己定位為視覺藝術(shù)家。