作者：楊衛(wèi)

在美術(shù)界，我第一次趕場，是在1987年。那時候，我姐姐正在上海讀書，提前告訴了我上海將舉辦“第一屆中國油畫展”的訊息。獲得知悉，我便邀集了幾個一起畫畫的同學(xué)，抱著瞻仰的心情，從長沙坐火車一路奔赴了上海。那是我第一次以看展覽的名義出遠(yuǎn)門，父母當(dāng)然有些放心不下，但考慮到我是出于學(xué)習(xí)的目的，還是掏出腰包支助了我。幾個同伴中，我記得還是我?guī)У腻X最多，一路之上自然也就免不了買單，那種風(fēng)光至今還讓我記憶猶新。當(dāng)然，更讓我記憶深刻的，還是“第一屆中國油畫展”上展出的那些寫實作品。過去，只是從畫冊中看到一些寫實繪畫，總覺得畫得那么逼真不太可能，如今到了上海零距離接觸，眼見為實，的確是心服口服了。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時楊飛云、王沂東他們的參展作品，尤其是宮立龍畫的那個女生像，端坐在梳妝臺前，影子一樣緊隨于我的青春期，揮之不去地干擾了我很久……

那一次趕美術(shù)界的場，已經(jīng)深深地烙在了我的記憶深處。此后，一起學(xué)畫的同伴中，有人考上了學(xué)校，務(wù)了正業(yè)；也有人放棄學(xué)藝，另做了打算。唯獨我，背著行囊，帶著好奇，從南到北還在美術(shù)界趕場，一晃竟然過了二十多年。

二十世紀(jì)九十年代初，我流浪到了首都北京。對于一個小地方出來，又癡迷于藝術(shù)的人來說，北京無疑是一個夢想的天堂。這里不僅有美術(shù)館，有大大小小的畫廊，而且還有各式各樣藝術(shù)品展示的“替代空間”。這無疑提供了我更多學(xué)習(xí)的機會，也加快了我趕場的頻率。我還記得，那會兒我看過的展覽，有羅丹的雕塑展；有伊門道夫的繪畫展；有喬治與吉爾伯特的材料展；還有博尹斯的觀念藝術(shù)展等等，真可謂內(nèi)容豐富，形式多樣。正是因為親眼目睹了諸多藝術(shù)大師的原作，通過感受他們的氣息，吸取他們的能量，我才逐漸理解了人生，理解了藝術(shù)的內(nèi)涵與外延，其實，遠(yuǎn)不是我過去看到的只是逼真那么簡單。古人云：行萬里路，破萬卷書。這都是獲取知識的途徑。我想，人若要明智，大概首先得多看，多了解。

正是抱著這樣一種多看、多了解的目的，我馬不停蹄，奔赴在各種趕場子的路上。餓了，一個面包打牙祭；渴了，一碗白水化清痰。盡管過程很辛苦，但心情卻很充實。因為我知道，我的每一次奔赴，都將是一種收獲。

后來，到了圓明園之后，雖然結(jié)識了許多志同道合的朋友，有了相互吸引的能量場，但我外出趕場子的熱情依然沒有削減。不過，那時候趕場子的目的，已經(jīng)跟過去有所不同了，更多不是為了學(xué)習(xí)，而是去蹭吃蹭喝。圓明園時期的生活，常會讓人感到山窮水盡。因為那時候藝術(shù)市場并沒有形成，創(chuàng)作換不來經(jīng)濟回報，大家也就只好勒緊了褲腰帶，饑一頓飽一頓地混日子。然而，展覽卻可以改善生活。因為凡是展覽都有個開幕式，而開幕式則有酒會，有吃的點心，有喝的飲料，甚至有些開幕式結(jié)束后還安排飯局。這對于我們這些掙扎在貧困線以下的“無保戶”來說，無疑有著磁鐵般的吸引力。于是，趕場便成了我們的節(jié)日，以至于參與這個節(jié)日的人到后來越來越多，隊伍越來越壯大。久而久之，我們這些人便構(gòu)成了一個龐大的陣容。由此，也給外界留下了一個錯覺，還以為我們這些人是北京藝術(shù)圈的中心，是場面上最活躍的一群人。

我還記得那時候的一群“蹭友”，每次有熟悉的展覽，我們都會聚到一起去蹭飯。里面除了我，往往還會有徐一暉，有王慶松，有劉崢，有胡向東，有俸正杰等等。這撥人當(dāng)時是以“艷俗藝術(shù)”的群體面貌出現(xiàn)的，在藝壇還屬于新人，但在場面上卻早已經(jīng)混得滾瓜爛熟了。曾有好心人提醒我們，勸我們不要經(jīng)常以這種蹭吃蹭喝的狀態(tài)拋頭露面，以免影響未來進入藝術(shù)史的光輝形象。其實，道理我們心里都明白，可是在當(dāng)時那種窘迫的生活條件下，朝不保夕，又怎么能夠沉住氣，靜下心，甘當(dāng)沉默的羔羊呢？物轉(zhuǎn)星移，歷史在不經(jīng)意間便翻過了一頁，當(dāng)年那些一塊兒蹭吃蹭喝的同伴們，如今大都功成名就，成了身價不菲的藝術(shù)明星。遙想當(dāng)年，對照今天，真有一種仿如隔世的感覺，不由得讓我想起了崔健以前唱過的那首老歌：不是我不明白，這世界變化快……

當(dāng)然，說到變化，不單是別人，也有我自己。這些年東奔西走，我也發(fā)生了一系列重大轉(zhuǎn)折。最大的轉(zhuǎn)折，就是我放棄藝術(shù)創(chuàng)作而轉(zhuǎn)到了藝術(shù)批評。這是一種陣痛，猶如鳳凰涅盤，需要置于死地而后生。幸運的是，我活了過來，并獲得了所謂批評家的身份。隨著身份的改變，我趕場子的方式也逐漸發(fā)生了變化，蹭吃蹭喝的歲月，當(dāng)然是一去不復(fù)返了。我在從事批評的同時，反饋回來的卻是意想不到的光環(huán)。這讓我倍感意外，覺得取舍之間蘊藏了太多鮮為人知的奧妙，不禁又想起一位宗教學(xué)者說過的話----決斷產(chǎn)生飛越。也許，有些人失敗，并不是缺乏判斷，而是缺乏決斷。對于我，似乎是在決斷之后，一夜之間長大了，因為批評而獲得了成熟的表情。此后，我因為職業(yè)的關(guān)系，被邀請趕場子的次數(shù)就更多了。不過，這以后不再叫趕場，而換成一個更加悅耳動聽的詞，叫著“出場”。

這幾年，我沒少出場，尤其是近兩年藝術(shù)市場火爆以后，受環(huán)境的影響，我經(jīng)常還會被迫出場。對此，我常常擔(dān)憂，擔(dān)心自己被經(jīng)濟大潮席卷而走。我的朋友王南溟曾經(jīng)批評過“坐臺批評家”。捫心自問，我也應(yīng)該算在他的批評之列。的確，臺是不好坐的。所謂吃人嘴軟，拿人手短。坐著別人的臺，總免不了放棄原則和立場，說些違心的漂亮話。所以，我堅持認(rèn)為王南溟批評得對。但是，反過來一想，也不盡然，站在展覽和作品的對立面，只是批評的一個角度。如果批評家們?nèi)巳硕疾怀鰣觯敲此囆g(shù)展覽又為誰看呢？盡管“批評家是藝術(shù)內(nèi)部的敵人”(奧利瓦語)，但如果沒有批評家這個敵人從藝術(shù)的內(nèi)部去剖析，大眾又怎么去理解今天這些稀奇古怪的藝術(shù)現(xiàn)象呢？其實，批評還有一種責(zé)任，那就是闡釋。這就需要批評家經(jīng)常出場，經(jīng)常走近對象，經(jīng)常深入內(nèi)心。只是對于我，永遠(yuǎn)需要警惕的是：不要因為獲得了所謂批評的話語權(quán)，反倒遮住了原本還算犀利的目光；更不能因為變成了今天體面的出場，而忘記過去趕場的艱辛。因為那里才是我求知的源頭，蘊含了我上下求索的精神。