文/楊衛(wèi)

據(jù)說，小孩子的眼睛里能夠看見鬼。但憑我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，自小卻未見過什么鬼。盡管兒時(shí)也確實(shí)感受過某種陰森可怕的氣息，但那絕對(duì)不是鬼，而是因?yàn)樾『⒆拥男男詥渭儯紶柌蹲降搅四承┏扇艘呀?jīng)感知不到的意向罷了。其實(shí)，鬼，根本就是沒有的，即便有，也只是存在于人們的想象世界與猜測空間，與實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活隔著遙遙不可逾越的距離。可是我究竟還是不太明白，本來沒有的東西，或者說只是隱匿于陰霾昏暗處一些不可知的意向，為什么好事的人們總要無中生有，去捕風(fēng)捉影呢？是因?yàn)檫@日子過得太平淡，太無趣了，而故意捏造些恐怖來嚇唬自己？還是嫌這痛苦的人生還不夠痛苦的？總之，鬼雖然沒有，但關(guān)于鬼的故事卻古已有之，且出過不少有名有姓的活鬼。正因?yàn)楣碓谌藗儾栌囡埡蟮拈e談中出現(xiàn)頻率太多了，已經(jīng)深深地灌輸?shù)搅巳藗兊乃枷胍庾R(shí)中。所以，月黑風(fēng)高的時(shí)候，每當(dāng)孤身一人，就很容易莫名其妙地聯(lián)想到從未謀過面的鬼，并由此而透心發(fā)涼地寒顫起來。

鬼雖然不受人間的指派，但卻像模像樣，既有人的性格，也有人的性別，甚至高高低低、胖胖瘦瘦，還有人的各種類型。有的鬼吸血食人，殘忍無比；有的鬼心慈面軟，與人為善。總之，鬼的世界就像人的世界，有好有壞，善惡并行。不過，有一種鬼不能拿人比，他們可要比人凄慘得多，那就是我們經(jīng)常說的冤死鬼。這種鬼在陽間蒙受不白之冤，無處伸辯，飲恨而終之后，一頭栽到陰間，仍然孤苦無告，冤情得不到昭雪。故而，收不回魂魄，不能重新投胎做人，也就只能游蕩于荒郊野外，悲悲嘁嘁，四處鳴冤了。清人蒲松林在他的小說《聊齋志異》里多有關(guān)于此類鬼的描述，讀來不禁讓人悲傷，感到心灰意冷。也許是因?yàn)檫@世上的冤情太多了，孤魂野鬼們游來蕩去，擾亂了太平，驚恐了百姓。所以，也不知從哪朝哪代起，又有好事者憑空捏造出了鐘馗這樣一位驅(qū)鬼除疫的人物。鐘馗的出現(xiàn)，御邪祓厲，總算是扳回了這個(gè)陰陽倒錯(cuò)的世道，給人們帶來了不少踏實(shí)感。因而，鐘馗也就作為一個(gè)人間的守護(hù)神，在有鬼沒鬼的地方流行開來。

民間散布的鐘馗畫像，有許多種版本，但版本再多也是出自一個(gè)模子，均為兇神惡煞、怒目圓瞪的表情，其殺氣騰騰的氣勢簡直讓人不寒而栗。舊時(shí)，許多人家都掛有這么一幅面目猙獰的鐘馗像，他拔劍在手，怒視四周，威風(fēng)凜凜。難怪中國畫里面有那么多丹青高手癡迷于鐘馗，熱衷于為其造型，原來是書生文弱，要借鐘馗的兇悍來給自己壯膽。在我印象中，能把鐘馗畫出神來，堪稱活靈活現(xiàn)的畫家，有唐代的吳道子、清季的任伯年和民國的吳昌碩等等。他們都是中國畫壇的一流高手，有著妙筆生花的能力。但這是另外的話題，現(xiàn)在說的是鬼，只因?yàn)楣肀緛硎菦]有的東西，所以才扯出這么一堆閑話，也算是勉強(qiáng)說了一次鬼吧。

說來也有些奇怪，我現(xiàn)在半夜三更一個(gè)人說鬼，卻絲毫沒有懼怯之意。想必還是因?yàn)樽约耗挲g大了的緣故吧，歷經(jīng)世事，心里早已塞滿了世俗之見，哪還有清澈的心思去體會(huì)那些虛幻之境呀。其實(shí)，鬼倒真沒有什么可怕的，怕只怕人生被現(xiàn)實(shí)捆住手腳，只顧眼前利益，而失去對(duì)無限遙遠(yuǎn)的想象。就像現(xiàn)在的我，滿腦子都是現(xiàn)實(shí)主義原則，這才是比活見鬼更可怕的死路一條。