文\楊衛(wèi)

在尤侖斯當(dāng)代藝術(shù)中心的開幕式上，一個(gè)經(jīng)過了一年多時(shí)間精心策劃的“85新潮回顧展”，卻遭到了眾多業(yè)內(nèi)人士的異議，這恐怕是策展人費(fèi)大為始料未及的事情。那么，為什么一個(gè)本應(yīng)該引發(fā)人們深思的展覽，卻造成了如此這般事與愿違的效果呢?我想，最主要的原因恐怕還是因?yàn)樗某尸F(xiàn)方式吧。首先是因?yàn)檎褂[抽離了這些作品成生的時(shí)代背景。將過去那個(gè)艱難困苦的創(chuàng)作環(huán)境省略，而只保留其視覺的某種效果，尤其是將其突然擺放在一個(gè)金碧輝煌的展廳內(nèi)，會(huì)產(chǎn)生某種時(shí)空倒錯(cuò)、詞不達(dá)意的荒誕。難怪有人會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)“僵尸展”(管郁達(dá)語)，因?yàn)檎Z境的錯(cuò)位早已經(jīng)削減了這些作品原有的質(zhì)感。

費(fèi)大為做這樣一個(gè)展覽的初衷，我能夠理解。作為一個(gè)85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)的直接參與者，時(shí)過境遷以后來追憶自己的青春歲月，緬懷自己的火熱激情，心愿是好的，情感也是真摯的。試問，又有誰愿意拋棄自己的歷史，否認(rèn)自己為之奮斗過的事業(yè)呢?問題當(dāng)然不在這里，而是出在費(fèi)大為并沒有為我們給出一個(gè)理解85新潮的全新角度。為什么到了今天要做這么一個(gè)展覽?85新潮的核心價(jià)值又是什么?這，依然是一個(gè)懸而未決的問題。如果僅僅只是因?yàn)?5中的一些同道，比如王廣義、張曉剛等人于今天都紛紛躍上了成功人士的階梯，作品已經(jīng)越來越值錢了，所以要來憶苦思甜，做這樣一個(gè)歷史追認(rèn)的展覽。那么，難免會(huì)給人造成水泊梁山的那種革命暴發(fā)戶聯(lián)想，更難免丟掉商業(yè)包裝的包袱，帶給人一種“既要當(dāng)婊子，又要立牌坊” (管郁達(dá)語)的嫌疑。而如果不是這樣，做這樣一個(gè)展覽的目的究竟又何在?是要為85新潮招魂嗎?那么，85新潮的魂魄又是什么?對(duì)此，費(fèi)大為恐怕也有難言之隱吧。

85新潮到今天事隔已經(jīng)二十多年了，這二十多年的變化有目共睹，雖然說不上翻天覆地，但至少也是日新月異。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正是在這二十多年迅速發(fā)展，由地下作坊，發(fā)展成了今天舉世矚目的商業(yè)品碑，其發(fā)展速度之快，恐怕是當(dāng)年的那些85中人做夢(mèng)也不曾料到的。也許就是因?yàn)閴?mèng)與現(xiàn)實(shí)有些距離的緣故吧，這些年總有人想縮短這個(gè)距離，時(shí)不時(shí)的提醒我們要回到85，好像85真是我們夢(mèng)開始的地方，是我們無限發(fā)展的能量源泉一樣。孰不知1989年之后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，與85新潮完全是背道而馳，行的是一條涇渭分明的不同路線，而且今天藝術(shù)市場(chǎng)的收獲，也是得意于那個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與背叛85的文化理想有著直接關(guān)系。

如果我們的記憶力還不至于衰退到把剛剛走過的路都忘記，我們應(yīng)該能夠想得起1989年前后，王廣義所提出的“清理人文熱情”。這一直接針對(duì)85新潮發(fā)難的宣言，竟然出自85新潮最有代表性的藝術(shù)家之口，我就不知道85到底還有什么可以打撈的價(jià)值了。其實(shí)，王廣義的發(fā)難還不足為奇，畢竟王廣義是一個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家有時(shí)會(huì)過于情緒化，輒更易之、口中雌黃也是難免的事情。我不能理解的是栗憲庭，這位85時(shí)期最重要的理論家之一，在1989年之后所做出的種種反應(yīng)，完全可以用一個(gè)180度的急轉(zhuǎn)彎來形容。批評(píng)家王南溟前不久寫過一篇栗憲庭與高名潞的比較文章，其中提到栗憲庭對(duì)85時(shí)期另一位代表藝術(shù)家丁方的評(píng)價(jià)，1989年之前與之后呈現(xiàn)出了截然不同的兩種口吻。1989年之前，栗憲庭是把丁方作為他心目中85核心價(jià)值“大靈魂”的杰出代表來塑造，而1989年之后，栗憲庭卻以對(duì)丁方人格的懷疑輕而易舉將丁方推翻掉，繼而推崇起方力鈞、劉煒等人的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。這種評(píng)判價(jià)值的差落也是兩個(gè)時(shí)代的差落，我們可以據(jù)此為線索來理解這段歷史的變化，至少對(duì)于栗憲庭和王廣義而言，85是一個(gè)不堪回首的過去時(shí)，其中包含著太多不切實(shí)際的虛幻色彩。問題可能也恰恰出在這個(gè)地方，出在這些85的核心人物之后所做出的180度急掉頭。如果自己把自己曾經(jīng)所樹立起來的價(jià)值顛覆掉，而又不給出一個(gè)更加令人折服的價(jià)值理由，那么前面所樹立起來那個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢?難道真是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)嗎?這使我不得不再次想起卡夫卡曾經(jīng)說過的那段名言：“沒有殉道者，任何運(yùn)動(dòng)都會(huì)蛻變?yōu)榱畠r(jià)投機(jī)的利益集團(tuán)。”

卡夫卡的這段警句，是對(duì)當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)多么好的一種詮釋。當(dāng)然，我并不是反對(duì)市場(chǎng)，更不是反對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)。相反，我認(rèn)為市場(chǎng)常常能夠催生出真正優(yōu)秀的作品，正如經(jīng)濟(jì)社會(huì)能把我們從政治社會(huì)中解放出來，獲得越來越多的表達(dá)權(quán)力一樣。西方的藝術(shù)史發(fā)展早就應(yīng)驗(yàn)過這一點(diǎn)，往往是經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來了藝術(shù)的蓬勃。但是，我反對(duì)今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，反對(duì)那種以價(jià)格指標(biāo)來掩蓋價(jià)值指標(biāo)的作法，更反對(duì)用市場(chǎng)的包裝來屏蔽精神內(nèi)容的虧空。這就像費(fèi)大為在尤侖斯當(dāng)代藝術(shù)中心所策劃的“85新潮回顧展”，用富麗堂皇的闊氣場(chǎng)面來支撐那個(gè)已經(jīng)失落了的文化現(xiàn)場(chǎng)一樣。如果重新回顧只是為了顯示某種財(cái)富，而不是真正去逼近那個(gè)價(jià)值斷裂的核心，于文化反思中提煉出一種不斷值得后人汲取的歷史教訓(xùn)。那么，即便再回顧一百次一千次，頂多也只能給那些行將冷卻的靈魂抹上一點(diǎn)物質(zhì)的顏色，涂上一點(diǎn)金錢的油彩，而終就無法找到那盞燃燒在歷史深處的能量之火。