文/楊衛(wèi)
江湖原本是一個(gè)地域概念。但與家園、村舍、城廓等具體化、實(shí)體化的地理景觀相比,江湖則更具抽象的意蘊(yùn)。實(shí)際上,江湖在中國(guó)的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中,是特指一種穩(wěn)定性環(huán)境之外的環(huán)境,我把它稱(chēng)之為權(quán)力社會(huì)的疏散之域。福柯在研究西方非主流文化,即所謂亞文化的生態(tài)環(huán)境時(shí),創(chuàng)造了一個(gè)特定的詞匯,叫“異托邦”,其性質(zhì)有點(diǎn)接近于中國(guó)的江湖。不過(guò),福柯的研究主要是針對(duì)西方的城市形態(tài),即針對(duì)的是以西方城邦概念為核心價(jià)值建構(gòu)起來(lái)的歷史敘事,從中尋找邊緣化的自由飛地。而江湖則不同,它所對(duì)應(yīng)的是以農(nóng)耕為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村社會(huì),一開(kāi)始就接近于鄉(xiāng)村社會(huì)的本質(zhì)。因而,江湖也是一種價(jià)值歸宿,具有遠(yuǎn)比權(quán)力社會(huì)更為寬廣的文化想象與獨(dú)立的審美意蘊(yùn)。由此,我們便不難理解中國(guó)古代的文人墨客為什么如此眷顧于江湖,要“永憶江湖歸白發(fā)”(李商隱),甚至“天子呼來(lái)不上船”(李白)了。因?yàn)榻挠七h(yuǎn)不僅可以打開(kāi)人的心扉,消弭憂患;而且還隱含了某種道德的力量,讓人同樣可以獲得一種價(jià)值實(shí)現(xiàn)感。
事實(shí)上,正是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)江湖世界的存在,傳統(tǒng)中國(guó)才有了和諧的氣象。盡管以權(quán)力構(gòu)建的廟堂文化與羈旅組成的江湖世界本屬于冰火兩重天,但通過(guò)“道”的維系與“義”的疏通,卻打通了可上可下的環(huán)節(jié),既為出仕架構(gòu)了棧道,也為隱居鋪墊了退路。因而,傳統(tǒng)中國(guó)只見(jiàn)朝代更替,但未見(jiàn)價(jià)值崩塌。不過(guò),近代以后的情形卻有所不同。因?yàn)榻袊?guó)遭遇了一次前所未有的外來(lái)侵襲,它打亂了原來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu),不僅顛倒了廟堂與江湖的秩序,也使得以下犯上具有了推陳出新的合法性。自二十世紀(jì)初葉梁?jiǎn)⒊热颂岢靶旅瘛敝鲝堃詠?lái),一場(chǎng)轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng),伴著底層農(nóng)民的崛起,以及外來(lái)民主概念的輸入,便在神州大地拉開(kāi)了“翻身農(nóng)奴做主人”的歷史幃幕。尤其是1949年以后,隨之農(nóng)民政權(quán)的建立,以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為束縛,更是切斷了江湖與廟堂的出入口,使整個(gè)社會(huì)處在了一個(gè)萬(wàn)馬齊喑的平均主義狀態(tài)。可盡管如此,對(duì)江湖的憧憬與對(duì)英雄的向往,仍然臥伏在民間社會(huì)。它作為一種隱蔽的激情,隨著文化大革命的紅衛(wèi)兵“串連”, 最終還是不可阻擋的釋放了出來(lái)。作家阿城在二十世紀(jì)八十年代初撰寫(xiě)的小說(shuō)《棋王》,便描寫(xiě)了這樣一個(gè)顛簸不破的江湖世界。此小說(shuō)作為“尋根文學(xué)”的代表作品,不只是尋覓了游走于革命年代的江湖足跡,同時(shí)也追溯了一種隱匿的民間傳統(tǒng)。事實(shí)上,中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng),就是從這樣一個(gè)江湖傳統(tǒng)中蛻殼而出的,其發(fā)軔可以追溯到二十世紀(jì)七十年代末的“星星畫(huà)會(huì)”等民間藝術(shù)組織。
我曾調(diào)查過(guò)“星星畫(huà)會(huì)”等許多中國(guó)早期的現(xiàn)代藝術(shù)群體,發(fā)現(xiàn)這些群體的自由組合,開(kāi)始的接頭方式大都是通過(guò)民間的較量與比拼。那般情形很像過(guò)去的江湖,均都經(jīng)歷了一場(chǎng)“不打不成交”的過(guò)程。不過(guò),這個(gè)過(guò)程并不長(zhǎng),隨著二十世紀(jì)八十年代的國(guó)門(mén)開(kāi)放,外來(lái)價(jià)值全面引入,拉開(kāi)朝野共赴現(xiàn)代化的局面,這種江湖生態(tài)很快便被更大的知識(shí)系統(tǒng)所包裝,上升到了一場(chǎng)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。關(guān)于那場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng),結(jié)果我們已經(jīng)知道了。那就是因?yàn)槊撾x實(shí)際,而演變成一種理想化泡沫,最終卻被1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上發(fā)生的“槍擊事件”所無(wú)情打碎。今天我們談?wù)撍吻f,起點(diǎn)應(yīng)該從這里開(kāi)始,也就是說(shuō)得從理想變成現(xiàn)實(shí)開(kāi)始。眾所周知,宋莊藝術(shù)家群落的前身是“圓明園畫(huà)家村”,而“圓明園畫(huà)家村”的形成則是在1989年之后。正是因?yàn)?989年的理想主義潰散,使中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)不得不重新轉(zhuǎn)入“地下”,回到民間社會(huì)。這也就形成了二十世紀(jì)九十年代初的藝術(shù)江湖,有了像“圓明園畫(huà)家村”、“東村”等那樣的藝術(shù)家村落。1993年的美國(guó)《時(shí)代周刊》,曾有一期用大篇幅追蹤過(guò)這股所謂的“地下”文化潛流,因?yàn)閳?bào)道的角度不同而引起國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)注意,將其視為“不穩(wěn)定”因素,最終轉(zhuǎn)移到對(duì)“圓明園畫(huà)家村”和“東村”的處理上,先后采取了取締行動(dòng)。至此,中國(guó)歷史上最早的兩個(gè)藝術(shù)家村不復(fù)存在。然而,畫(huà)家村雖然遭到了取締,但藝術(shù)家的發(fā)展卻并沒(méi)有因此而遏止,他們中有不少人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終又遷徙到了北京東郊的宋莊,形成了今天的宋莊藝術(shù)家群落。
其實(shí),早期的宋莊也同樣面臨著巨大的壓力。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)還沒(méi)有完全打開(kāi)視域,不能理解這些藝術(shù)家的所謂“出格”行為。所以,很長(zhǎng)一段時(shí)間,這些藝術(shù)家都是被有關(guān)部門(mén)視為“眼中釘”。好在當(dāng)?shù)氐幕鶎宇I(lǐng)導(dǎo)出于地方發(fā)展的考慮,將藝術(shù)家作為一種資源保護(hù)起來(lái),才使得薪火相傳,有了今天的發(fā)展規(guī)模。事情往往就是這樣,十年河?xùn)|十年河西。當(dāng)歷史翻過(guò)一頁(yè)之后,人們才驚奇的發(fā)現(xiàn),宋莊之所以能夠飛速發(fā)展起來(lái),原因只不過(guò)是當(dāng)?shù)卣嗔四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)前瞻性。無(wú)疑,這是宋莊的一個(gè)特點(diǎn)。還有一個(gè)特點(diǎn),就是宋莊的政府相對(duì)比較開(kāi)明,知道廟堂之外還有一個(gè)江湖世界。從2005年當(dāng)?shù)卣雒娉闪⒋龠M(jìn)會(huì),大量吸收藝術(shù)家組閣,到一屆一屆的藝術(shù)節(jié)辦下來(lái),深入民間招募人材,宋莊政府似乎給游走的江湖留有了一定的發(fā)展空間。也許,這與宋莊的基層領(lǐng)導(dǎo)本身也是來(lái)自民間有關(guān)吧,身在其中自然能夠理解其中之味。當(dāng)然,宋莊不是沒(méi)有問(wèn)題,最大的問(wèn)題就是今天升級(jí)而來(lái)的產(chǎn)業(yè)化問(wèn)題。隨著宋莊作為文化創(chuàng)意園的興起,園區(qū)規(guī)劃必然要向產(chǎn)業(yè)傾斜。這勢(shì)必會(huì)影響到原來(lái)的文化生態(tài),擠壓江湖游走的自由空間。這是我最為擔(dān)憂的,也就是說(shuō)產(chǎn)業(yè)化有可能會(huì)形成新的壟斷,將朝野一并納入市場(chǎng)化的和聲之中。而這,無(wú)疑有悖于藝術(shù)創(chuàng)造的原則,也與“真詩(shī)在民間”的傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)。幸好,目前的宋莊還有一大批“野路子”,他們還在堅(jiān)持自己的民間姿態(tài)。不知道為什么,每每看到他們對(duì)外在變化無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候,我總會(huì)想到“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)在畫(huà)上的那段落款:“池邊閉眼即江湖”。是的,人的追求各有不同,有人出門(mén)求財(cái)源,有人星夜歸故里。這是價(jià)值的取舍。一個(gè)人尚且能夠舍棄功名利祿,一個(gè)社會(huì)更應(yīng)該敞開(kāi)胸懷去包容。這樣,文化才有活力,創(chuàng)新才有保障。宋莊今天所恢復(fù)的這個(gè)江湖傳統(tǒng),雖然不能代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的全部,但至少可以作為一個(gè)面,為中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)提供源源不斷的民間力量。
|