本報(bào)記者 王青云

我以前從來沒認(rèn)真想過我的生命會(huì)有終點(diǎn), 50 歲生日的時(shí)候, 我好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那個(gè)地平線, 從此后這個(gè)生命終點(diǎn)的時(shí)間概念就再也揮之不去了。

——隋建國

在一個(gè)35米長、15米寬、12.5米高的大空間中，兩只直徑為3.6米和2.3米的巨大鐵球在展廳內(nèi)緩緩移動(dòng)，猶如兩堵行走的墻壁；與此同時(shí)，震耳欲聾的響聲在展廳中展開——圍繞美術(shù)館的內(nèi)、外墻壁搭建起了腳手架與一套封閉的管道系統(tǒng)，15個(gè)鋼球在其中不斷地盤旋滾動(dòng)。整個(gè)展覽是一件完整的作品，名為《運(yùn)動(dòng)的張力》，架構(gòu)在空中的鋼管通道系統(tǒng)與地面上兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的大球構(gòu)成了兩個(gè)有機(jī)關(guān)聯(lián)的部分。

在這個(gè)空間中，觀眾感到的不是柔靡、精細(xì)的奢侈品所帶來的升華，取而代之的是一種類似于施工現(xiàn)場的不安、躁動(dòng)、粗糙與無所適從的感覺。兩個(gè)銹跡斑駁的大球在展廳中肆無忌憚地橫行，當(dāng)你進(jìn)入角落避開它們時(shí)，頭頂管道內(nèi)隆隆作響的鋼球又對你發(fā)出了“警示”的信號(hào)。這是一個(gè)無處躲避的空間，步入這個(gè)展廳就好像是人突然赤裸裸地暴露在眾目睽睽之下，你根本無從躲避，因?yàn)槊恳粋€(gè)角落里都射出犀利的目光，任何空間都是不安全的。

隋建國用“兩個(gè)空間”與“兩個(gè)系統(tǒng)”，即展廳的大空間與管道中的小空間以及在這兩個(gè)空間中兩種球體的不同運(yùn)動(dòng)模式來概括這個(gè)作品。巫鴻認(rèn)為《運(yùn)動(dòng)的張力》蘊(yùn)含了觀者和作品（主體與客體）、雕塑與建筑這兩種關(guān)系之間的互動(dòng)、轉(zhuǎn)換；并聯(lián)系當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，把這種沖突、動(dòng)蕩視為對高速發(fā)展的當(dāng)代中國的一個(gè)喻言……諸如此類的分析還有很多，但筆者認(rèn)為《運(yùn)動(dòng)的張力》最重要的地方在于通過運(yùn)動(dòng)強(qiáng)化了作品的“時(shí)間屬性”:不管是展廳中可視的大球，還是憑借人的聽覺所感知的管道內(nèi)的鋼球，它們位移的改變都是隨著時(shí)間的變化而實(shí)現(xiàn)的。換言之，這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間與空間的4維作品，鋼球的運(yùn)動(dòng)不僅證明了3度空間的存在，還提示著觀者時(shí)間的流逝。在作品中自覺地注入時(shí)間因素是隋建國創(chuàng)作經(jīng)歷的一次重大轉(zhuǎn)變，而這就必須要從2006年說起。

2006年是隋建國創(chuàng)作上的一個(gè)拐點(diǎn)，在這一年中發(fā)生了兩件事影響了他此后一系列創(chuàng)作。 06年上半年，隋建國參加了范迪安策劃的“上海張江公共藝術(shù)展覽”，在這一活動(dòng)中他創(chuàng)作了《張江藝術(shù)擺渡車》：這是一輛不停循環(huán)的大巴車，漫無目的的在開發(fā)區(qū)中巡回——它的下一個(gè)目的地是由乘客在電腦存儲(chǔ)的若干車站名字中隨機(jī)選擇的，就如同“老虎機(jī)”（一種賭博機(jī)器）一般拒絕目的，拒絕預(yù)設(shè)與控制。作品承載了隋建國對于官方考察活動(dòng)的個(gè)人體驗(yàn)——“走馬觀花”式的在大巴車上瀏覽參觀。當(dāng)作品完成以后，他感到這是一種“渡過空間的方式”——人在空間中的渡過方式被時(shí)間過程賦予了以某種可以體驗(yàn)到的形式感。