胡:整個鳥的關(guān)節(jié)部分,銜接是用的什么材料固定在一起的?
徐:我不知道這個零件叫什么。銜接的部分是活的,是幾個這種扣,扣在一起的,可以拆開,便于運(yùn)輸。而且掛起來以后不會互相別著勁,這樣力就分散了,它就有一種韌性了。
胡:中間每一部件,都是通過這種關(guān)節(jié)固定在一起的,還是說需要別的方法?
徐:有各種方法,因?yàn)榘踩钪匾R驗(yàn)樗旧斫o人一種危險感,其實(shí)后來很多地方?jīng)]法懸掛,跟這個“危險感”是有關(guān)系的。由這么多碎片組成的,掉下來一塊還得了,不能讓人帶著安全帽看吧。其實(shí),每一塊都是有兩個以上的保險系數(shù)的。光焊還不行,焊接點(diǎn)會發(fā)脆,必須是捆扎的,就是用金屬環(huán),越擰越緊的那種。再一個是用螺絲穿釘穿起來的。這兩種方法是保險的,每一塊都有造冊編號,是在安全監(jiān)督之下完成的。
胡:你認(rèn)為鳳凰的實(shí)際尺寸是多大?就是歷史上有據(jù)記載的,你認(rèn)為比你這個大還是小,假如說真有歷史上記載的鳳凰。
徐:我覺得可以比這個大,也可以比這個小。
胡:我查了一下資料,最早是《楚辭.爾雅》里頭有描述鳳凰,包括說它雞頭、蛇頸、燕頜、龜貝、魚尾,五彩色,有一個尺寸是高六尺許。后來到明清的時候又描述是鳳高八尺。也有說叫高丈二,因?yàn)槲也惶斫夤糯某叽绺F(xiàn)在的尺寸的換算關(guān)系,我不太理解。
徐:中國的尺要小一點(diǎn)。
胡:你第一次跟鳳凰發(fā)生關(guān)系是什么時候?在這之前,你個人史上,有沒有跟鳳凰符號發(fā)生關(guān)系的,但是你不一定能夠想得起來,我可以提示你一下,八十年代末期收藏的鳳凰牌自行車。
徐:對,一個鳳凰女車。
胡:被軋爛了。
徐:軋平了。
胡:現(xiàn)在藏在哪兒?
徐:在工作室。
胡:其實(shí)我是蠻有宿命論的人,我想為什么說這個作品不適合放在世紀(jì)壇或者是別的地方,它一定有某種意識和內(nèi)容在,這種內(nèi)容是一種底色,就是你畫畫的時候先鋪一層底,那種底是畫畫之后完全看不出來的東西,但是一定要鋪,所以我就覺得你在九十年代初的時候,如果有因果關(guān)系的話,我是覺得那個時候就已經(jīng)有要做這個作品的一個原因了。
徐:你們搞文字的人就愛搞這種生硬闡釋,鳳凰牌與鳳凰有什么關(guān)系。不過你看歷史的變化,這個國家的變化。當(dāng)時,這只是這么多自行車中的一個—普遍的自行車,可能是女工或者是任何一個女孩子的,或者是一個騎車上班的人。一個女車,它是有象征性的。這么多年過去了,今天的中國,這么強(qiáng)大的建筑材料,這么強(qiáng)大的大樓和這么強(qiáng)大的鳳凰。藝術(shù)家可以實(shí)現(xiàn)這個想法,這個東西要在國外,其實(shí)是很難實(shí)施的。這就是歷史的跨度。
六、禪非禪
我對藝術(shù),總是帶著一種謙卑的態(tài)度,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對每一次的創(chuàng)作和每一次的探索,我后來的作品被認(rèn)為是現(xiàn)代藝術(shù),實(shí)際上是我老老實(shí)實(shí)面對藝術(shù)的一個結(jié)果。
胡:我忽然覺得從2008年、2009年到現(xiàn)在2010年,已經(jīng)沒有人再去提“后現(xiàn)代”了,不知道你有沒有注意到。
徐:對。
胡:就是大家不再去提,比如說“后現(xiàn)代的建筑”、“后現(xiàn)代的城市”、“后現(xiàn)代的顛覆性”、“后現(xiàn)代的荒誕感”,以及在集權(quán)主義這種現(xiàn)代性還沒有完成的一種后現(xiàn)代性基礎(chǔ)上的一個情況,其實(shí)我在想為什么大家不提后現(xiàn)代了,因?yàn)檫@個作品跟這個環(huán)境非常有后現(xiàn)代性。
徐:其實(shí),后現(xiàn)代本身也是一個模模糊糊的概念。北京已經(jīng)有“后現(xiàn)代城”了,學(xué)者就沒有余地了。
胡:就是面對一堆排泄物沒有辦法去解釋,就全都后了。
徐:后現(xiàn)代,中國人開始覺得它不管怎么說是一個西方的概念,是西方的學(xué)術(shù)。中國今天的現(xiàn)象和狀況,大家覺得后現(xiàn)代這個學(xué)術(shù)概念,實(shí)在是一個有限的東西。誰要是總用它來探討中國這么一個沒有現(xiàn)成概念可以解釋的地方,這人至少是一個書呆子。
胡:這是我一直在想的一個問題。第二個我在想的問題,就是你的這個作品,跟你之前作品的延續(xù)性上,你認(rèn)為比較相近的是哪個作品的延續(xù)?《背后的故事》或者是其它。
徐:和《背后的故事》有材料上的聯(lián)系。
胡:和《9.11》也有。
徐:不是很好說有直接的聯(lián)系,其實(shí)這次的作品,它有點(diǎn)像我過去在中國做的那幾件大東西,像《鬼打墻》什么的,那時年輕,有精力,野心就大。
胡:從體量上來講這是最大的嗎?
徐:沒法比,差不多是。因?yàn)椤豆泶驂Α纺莻€東西是可以卷起來的。
胡:我最后想歸納一下,做一個作品一定會有幾個坎兒,一過就好了,就是每個節(jié)點(diǎn)上會有坎兒。你覺得你在跟這只大鳥搏斗的時候,有沒有想過要退出不做,或者是先擱著的這種過不去的坎兒?
徐:中途有坎,委托方不接受了以后,就放在那兒。真正遇到難度的是一開始,這個東西實(shí)在是不知道該怎么做,因?yàn)橐郧皼]有做過,那個時候有點(diǎn)頭疼,但是弄來弄去也找到方法了。
胡:怎么說它九死一生?
徐:應(yīng)該是九死二“生”,因?yàn)樵谶@個過程中生了兩個孩子,一個是我們工作室的陸新生了一個兒子,一個是睿芙奧的李冬莉也生了一個男孩。一個叫“陸寬”一個叫“黃行”,象“鳳、凰”般對帳相合。《鳳凰》把他們折磨瘋了,但我看他倆真是幸福之人。我們說,這鳳凰要是還不完,那還得生,或者說誰想生男孩,就和這鳳凰沾點(diǎn)邊。
胡:今天把你榨干有好處,就是只能榨這么一次,下次人家看就有資料了。你看我們幾年沒有這么深入地談了,上次談還是在你的紐約工作室。我個人覺得你整體的作品當(dāng)中,如果有陽性的氣質(zhì)或者陰性的氣質(zhì)這種劃分,你覺得你的作品是偏陽性還是偏陰性?
徐:好像是偏陰性的多一些,應(yīng)該說是中性的。
|