胡:剛才聽你這樣一番描述,就想這個(gè)功夫在藝術(shù)之外,在你的時(shí)間比重上面,去為鳳凰找巢、花的時(shí)間比你做的時(shí)間還要多?
徐:花的心思多,其實(shí)我自己是沒有這個(gè)能力的,好在有朋友和助手們的幫忙,我自己真正的心思還是在這塊兒與那塊兒的拼接上。除此之外的事我有點(diǎn)望而生畏。但它的歸宿也牽扯你的心思,它嫁到什么人家就成什么樣兒,有點(diǎn)兒嫁雞隨雞的意思。
五、鳳凰考
整個(gè)的美感來自于哪呢?這種美感,是心理上的美感,來自于你對材料的一種經(jīng)濟(jì)和巧妙的使用,等于是—這個(gè)東西放這兒怎么這么合適,這種合適產(chǎn)生一種觸動(dòng)人的美感。
胡:現(xiàn)在描述一下你畫第一張草圖時(shí)候是什么樣的場景?
徐:我不記得了,一定是兩只腿拖得長長的仙鶴,橫著飛,這個(gè)意向一開始就明確了。有點(diǎn)象我的一幅舊版畫《雁渡寒潭不留影》中鳥的造型。
胡:后來有過修改嗎?還是當(dāng)時(shí)就是一只鳥頭是伸著的,一只鳥頭是抬著的?
徐:仙鶴不會(huì)抬著脖子飛,鳳凰會(huì),因?yàn)轼P凰不是真的。后來決定用鳳凰,我才做了關(guān)于鳳凰的研究,把歷史上從很早以前的鳳凰,不同時(shí)期鳳凰的形和象征性,都過了一遍,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的鳳凰。我畫了很多找感受的東西,因?yàn)槲乙恢痹诿骱线m的鳳凰的形,到底應(yīng)該是更傾向于哪兒,比如我希望它是比較早的漢代的感覺,但又要有生命感、再生感。還有一個(gè)考慮就是它的抽象程度,我希望它更抽象一點(diǎn),就是更意象,就像兩個(gè)怪物在天上飛,又感覺像鳳凰,又感覺像其他的東西,感覺像恐龍時(shí)代那種大鳥的感覺。在藝術(shù)的完整感上,要向一個(gè)鑲滿寶石的文物,被挖出來帶著一層包漿的感覺。
胡:這個(gè)搞完了之后就做效果圖?
徐:后來我和助手牛淼做擬稿。我們發(fā)現(xiàn)在中國歷史上真正圓雕的鳳凰不多,都是浮雕的,我想是因?yàn)轼P凰多為背景飾物,襯托吉祥之用,從不做主角。
胡:因?yàn)殛P(guān)系不一樣,它是三百六十度的一個(gè)關(guān)系,浮雕還是二維的,跟立體的不一樣,所以很多轉(zhuǎn)折關(guān)系,當(dāng)然有一些需要解決的技術(shù)性的難度。
徐:技術(shù)性的難度挺大的。
胡:我看你這個(gè)作品,就覺得肯定有很多創(chuàng)新,比如燈光這是一個(gè)創(chuàng)新。我知道燈是從德國的一家公司訂制的,設(shè)計(jì)是承做紐約9.11紀(jì)念燈柱的那個(gè)公司;第二個(gè)是防腐,要日曬雨淋,至少得有六十年的存活期;第三,材料的搭建和選擇。比如我看爪子上是有竹子的,今天我又問你的助手陸新,說這個(gè)竹子必須要去找在海水里頭浸泡過的,才有耐久性。
徐:不裂、不變形。這些說不上是什么創(chuàng)新,我不喜歡這個(gè)詞。這些只是技術(shù)上的難度,其實(shí),難還是難在你設(shè)想的這個(gè)東西和實(shí)現(xiàn)這個(gè)東西之間的距離。
胡:有的時(shí)候需要屈服。比如說專家說不能這么做,但是不這樣做又達(dá)不到你要的形和想法的要求,這個(gè)時(shí)候怎么辦?
徐:我這么多年都是糾結(jié)在這些事上,只能找一種折中的辦法或另辟蹊徑,只能這樣。我一般不太容易屈服,因?yàn)檫_(dá)不到你要的那個(gè)點(diǎn),總是不舒服。為了自己能夠心里舒服和對得起作品,總是想盡各種方法達(dá)到設(shè)想的那個(gè)程度。
比如說我一直在跟別人描述,在晚間的那個(gè)時(shí)刻,周圍燈光會(huì)暗下來,一抬頭,看見一個(gè)“鳳凰星系”—由星星點(diǎn)點(diǎn)形成的一個(gè)很遙遠(yuǎn)的,很平的星系一樣的效果,那多有意思,多浪漫。等周圍燈光再亮起時(shí),還是那個(gè)現(xiàn)實(shí)的鳳凰。
胡:這個(gè)像佛教里的頓悟,一下子放到另外一個(gè)時(shí)空。
徐:是另外一種境界,很遠(yuǎn)的感覺;還是為了襯托現(xiàn)實(shí)感。后來為這些星星點(diǎn)點(diǎn)到底是什么效果,我們做過很多實(shí)驗(yàn),那些草圖都在工作室。后來我就想?yún)⒄障褓F州蠟染似的點(diǎn)狀圖案,也要有希臘星座的聯(lián)想。最忌諱像圣誕節(jié)的彩燈。后來我們還搜集了很多長安街上、中國串燈的樣式;也不能是這種感覺,但可以有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的成份。總的要造成離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)越好的感覺。就說這個(gè)燈的效果,可以在電腦上作出一個(gè)很漂亮的星系圖,但實(shí)際上這個(gè)鳳凰是一個(gè)立體的,不是說想要一個(gè)星座般的、平的效果,就能有的,不是這么簡單。
胡:看上去是不規(guī)則的,怎么看都是不規(guī)則的。
徐:如果包滿了燈,就成了一個(gè)立體的,立體的就會(huì)和現(xiàn)實(shí)拉不開。所以都是需要處理合適的,必須想辦法。
胡:還有在材料零件的選擇上,出于一個(gè)什么樣的考慮,這個(gè)地方是要有一個(gè)挖土機(jī)一樣的東西,那個(gè)地方是要一個(gè)錘子一樣的東西,可能要弄一些像鱗片一樣的,這種是出于什么樣的考慮?還有脖子那個(gè)地方有好多安全的工具,還有冠子用的是安全帽,這是出于什么樣的考慮?
徐:剛才說過,得有一種節(jié)奏和一種邏輯,必須有這種東西。其實(shí)這些不同物件本身是沖突的,但是通過什么方式讓它們在一個(gè)大的節(jié)奏關(guān)系中,是不抵觸的和舒服的,或者說抵觸出一種有意思的感覺,這就需要一塊、一塊去擺出來。
再一點(diǎn),比如說一種幽默感,玻璃那部分,里頭都是一些工具。玻璃必須放在這兒,為什么呢?因?yàn)樵谠蹅兊慕?jīng)驗(yàn)中,這個(gè)位置就是飛機(jī)的駕駛艙,駕駛艙必須要在這個(gè)位置,那部分的意象跟這兒是有關(guān)系的。那么飛機(jī)與鳥?飛機(jī)就帶有仿生學(xué)的性質(zhì)。安全帽肯定要構(gòu)成鳳冠的,這就產(chǎn)生一種滑稽和幽默。這兩部分是不能對調(diào)的
比如說一個(gè)老吊車的臂,就是它的脖子,那個(gè)脖子中間,轉(zhuǎn)折的地方要露出多少,全包死了就不行,那就太寫實(shí)了。露出一部分,就有骨節(jié)感,與吊車的骨節(jié),功能是一樣的,這就是邏輯。這部分露的合適就有組裝和變形金剛的感覺。其實(shí)整個(gè)的美感來自于什么呢?這種美感,就是心理上的美感,來自于你對材料的一種經(jīng)濟(jì)和巧妙的使用,等于是—這個(gè)東西放這兒怎么這么合適,這種合適產(chǎn)生一種觸動(dòng)人的美感。
胡:一旦合適就有幽默感。
徐:物盡其用就會(huì)有幽默感,就產(chǎn)生一種智慧的美感,透著對物尊重的態(tài)度,也透著對勞動(dòng)的尊重。任何一個(gè)物都是值得你尊重的,都是有用的,都是有神性的,只要給它放在應(yīng)該的位置上,它就會(huì)煥發(fā)光彩,其實(shí)美感是這么來的。鐵鍬用的那部分,大家都特別喜歡。還有后邊的尾巴,由各種建工鋼條弄成的,結(jié)果從底下看,特別像皮影的效果。
飄帶是用施工圍欄布,本身那個(gè)東西是一種很脆的材料,時(shí)間一長就風(fēng)化沒有了。我們用的是一種耐久的尼龍材料按照這種圖案仿制的,看上去跟圍欄布是一樣的。用那種彩條布是重要的,因?yàn)椴蕳l布給大家特別強(qiáng)的施工感,紅蘭相間已是固定的工地意向。實(shí)際上整個(gè)過程中,我一直強(qiáng)調(diào)一定要強(qiáng)化施工現(xiàn)場感、建筑感的材料,比如水泥、鋼筋,鑄造的部分,都是在加強(qiáng)這種感覺。
|