????? 巴黎，在展覽方接受新聞?dòng)浾叩牟稍L會(huì)上，絕大多數(shù)法國(guó)記者沒有提及“1.8億”(以下皆為港元)的問題，只有一位女記者的提問中出現(xiàn)了“錢”這個(gè)單詞，但她的臉很快就紅了，有些不好意思——畢竟這是一次關(guān)于藝術(shù)的展覽，盡管展覽的是中國(guó)藝術(shù)家的作品。
我接到了不少媒體的電話，詢問如何看待曾梵志的作品賣到“1.8”億這個(gè)數(shù)字?又如何看待人們對(duì)藝術(shù)家或者相關(guān)人士天價(jià)做局的繼續(xù)質(zhì)疑?的確，所有詢問以及問題的焦點(diǎn)都是錢。事實(shí)上，在中國(guó)的今天，在不少藝術(shù)活動(dòng)與展覽現(xiàn)場(chǎng)，人們談到最多的就是錢、錢、錢。
猜測(cè)沒有止境，日常生活中，人們需要談資，盡管每個(gè)人的角度不同，相信在未來新的數(shù)字出現(xiàn)的時(shí)候，所討論所懷疑的問題還是這類老問題，總之就是錢的問題。這意味著，在中國(guó)，只有錢是個(gè)問題，其他都不是問題。
我在展廳里待了不到一個(gè)小時(shí)，作品非常熟悉，中國(guó)藝術(shù)家能夠在巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館做個(gè)展，我想不出有什么副作用足以抵消其積極的作用。展覽完整地呈現(xiàn)了曾梵志上世紀(jì)80年代到今天不同時(shí)期的作品，能夠讓觀眾充分了解這位藝術(shù)家的藝術(shù)變化的過程。相信這對(duì)于巴黎的觀眾來說，是一次很好機(jī)會(huì)了解他們不太熟悉的藝術(shù)家的藝術(shù)。如果有人要深究藝術(shù)家的藝術(shù)問題，也許那些展示在展覽入口的文獻(xiàn)材料以及涉及其他關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的評(píng)論和歷史著作會(huì)有所幫助，如果有機(jī)會(huì)組織研究與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的更加深入的討論會(huì)，就更能夠增加人們對(duì)大量的涉及歷史、政治、社會(huì)、技術(shù)、風(fēng)格以及手法問題的理解。展覽、呈現(xiàn)、出版、推廣、會(huì)議、交談以及作品流通，這些由人類自己設(shè)計(jì)出來的文明游戲構(gòu)成了文明史的一部分，其規(guī)則與變化也是根據(jù)人類生活的需要而調(diào)整的。針對(duì)展覽我要說的是：這不僅僅是一個(gè)叫做“曾梵志”的中國(guó)藝術(shù)家的一次展覽，更是為巴黎和歐洲的觀眾提供一次觀看一個(gè)具有特殊性的藝術(shù)的機(jī)會(huì)，實(shí)際上，重要的不是曾梵志，而是曾梵志的藝術(shù)。站在一個(gè)法國(guó)觀眾的角度上講，不過是欣賞到了他(或者她)在盧浮宮、奧賽和蓬皮杜看不到的一種繪畫藝術(shù)，就此，展覽已經(jīng)在很大程度上達(dá)到了目的。如果從展覽本身的安排與設(shè)計(jì)來看，也許“面具”系列的作品多了些，展墻的作品還可以松動(dòng)而不要放得那么滿，同時(shí)，倘若作品旁邊有更為充分的文字，也許更能夠幫助觀眾對(duì)作品的理解。
當(dāng)然，人們有很多問題想問：為什么是曾梵志?為什么他的藝術(shù)就能夠進(jìn)入巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館?為什么他的作品就能夠拍到“1.8”的數(shù)字?這位藝術(shù)家經(jīng)常服飾講究地出現(xiàn)在媒體(尤其是時(shí)尚媒體)和不少場(chǎng)合上，他的面部經(jīng)常帶有些許傲慢和透露出野心，他似乎也表現(xiàn)出越來越不屑于與其他藝術(shù)家共同舉辦展覽，他甚至就是一副過去只有在資本主義社會(huì)的上流圈層才能夠看到的派頭：雪茄、雪白的襯衣、品質(zhì)不錯(cuò)的背心、锃亮的皮鞋以及隱而微顯的深算——所有這些，都與中國(guó)大多數(shù)人對(duì)一位卓越藝術(shù)家的想象和形象設(shè)計(jì)并不吻合。顯然，那些特別關(guān)心曾梵志的人并不太關(guān)心他的藝術(shù)，而是關(guān)心這位藝術(shù)家的肉身表面，關(guān)心他在社會(huì)或者世界不同場(chǎng)合的語(yǔ)境，關(guān)心曾梵志的言行在自己大腦里激活的那些八卦無聊的話題，最終，關(guān)心曾的作品所引發(fā)出來的天價(jià)數(shù)字。
坦率地說，盡管我至今也不時(shí)遭遇捉襟見肘的困境，對(duì)不少人津津樂道的所謂“上流”社會(huì)的生活方式還是沒有興趣，為了多給自己一些自由，我也沒有參加當(dāng)晚各色“上流”人物聚會(huì)的酒會(huì)，但這不意味著我對(duì)之感到嫉妒或惡心，僅僅是自己的一種選擇，這完全不是我分析藝術(shù)家的藝術(shù)問題的依據(jù)。在巴黎和阿姆斯特丹的幾天里，除了完成一些必要的學(xué)術(shù)工作，我還是去了一些曾經(jīng)去過的美術(shù)館，在維米爾、倫布朗、凡·高作品面前駐足良久，我再一次湊近作品欣賞了解他們的藝術(shù)。在巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館，我看到了那些早年大師們(畢加索、米羅、德勞奈等)設(shè)計(jì)的掛毯，也讓我覺得新穎，因?yàn)檫@是我第一次看到那些藝術(shù)家專門設(shè)計(jì)的掛毯，在我過去的認(rèn)識(shí)里，這些先鋒派是不會(huì)去做那些實(shí)用性設(shè)計(jì)的，盡管他們認(rèn)為自己所做的一切都是藝術(shù)。
在中國(guó)，曾梵志因?yàn)椤?.8”億而再一次成為人們的焦點(diǎn)。然而可悲的是，人們關(guān)注的真正焦點(diǎn)是“1.8”。人們不關(guān)心一種藝術(shù)產(chǎn)生的具體原因，不關(guān)心藝術(shù)家創(chuàng)作的艱辛歷程，不關(guān)心藝術(shù)家究竟在想什么，不關(guān)心藝術(shù)家的藝術(shù)的基本特征，不關(guān)心一位藝術(shù)家的藝術(shù)給這個(gè)社會(huì)究竟帶來了什么樣的精神財(cái)富和有什么意義;而是聚焦金錢，猜測(cè)“1.8”億的做局，甚至期盼他人“泡沫破滅”最終失敗。就此而言，“1.8”億反射出今天的中國(guó)處在一個(gè)貧困的時(shí)代，一個(gè)關(guān)于精神潰敗的戲劇繼續(xù)演出的時(shí)代。
呂澎：1956年出生于重慶，1977—1982年在四川師范學(xué)院政治教育系讀書，1982—1985年任《戲劇與電影》雜志社編輯，1986—1991年任四川戲劇家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，2004年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士研究生畢業(yè)，獲博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院副教授。