巫鴻按: 以下是我和葉永青在2011年5月16日至28日之間進行的一系列筆談。起因是將在雅加達Yuz Art Museum舉行的葉永青的畫展。因此這篇談話的內(nèi)容具有兩個特點，特此說明。一是談話圍繞著展覽中的作品展開，希望能夠通過閱讀和分析這些作品深入到藝術(shù)家的感覺和經(jīng)驗的層次，主要的目的并不在于對葉永青的整體藝術(shù)歷程做綜合回顧。二是由于這個展覽匯集了葉永青不同時期的作品，而且由于這個匯集在很大程度上是由藝術(shù)家本人決定的，因此這個談話又帶有某種回顧和綜合的性質(zhì)，采用編年的方式逐步展開，從1983年的作品開始，到2011年結(jié)束。正式發(fā)表的筆談基本保留了電子郵件通訊的形式，僅在個別文字上做了一些改動。

(一)

葉永青你好：

一直在陸陸續(xù)續(xù)地看有關(guān)你的材料，包括你自己寫的東西以及別人寫的書籍、文章和訪談。開始抓到了一些感覺。總的說來，你的畫風(fēng)格跳躍很大，階段性很強，但卻總是有一種詩意的流動，又模糊了這些階段。這種悖論甚至也常常在一幅畫、一種特定風(fēng)格中顯示出來，總是有既斷裂又聯(lián)系的因素。因此你的東西、你的邏輯和跟多別人都不同。我在想是否把這個展覽稱為《葉永青：斷裂的流動》，暗含”抽刀斷水水更流“之意，也預(yù)示出我在分析這個展覽中的作品時將采用的一個角度。

我將給展覽寫一篇小文。按照我的習(xí)慣，在寫以前總是希望和藝術(shù)家談一談，爭取在互動中獲得一些想法和靈感。但是由于我身在美國，無法在7月中以前回國見你，等到那時就太遲了。也許我們可以做一筆談?談的過程和結(jié)果可以包括在畫展的圖錄里。你看如何?我以前做過這種嘗試，效果還不錯。而電子郵件似乎是這種談話最有利的方式。

談什么呢?對于你的藝術(shù)經(jīng)歷和人生過程，許多文章和訪談都已經(jīng)說的很仔細了，無需重復(fù)。在我看來可能談的還不夠的地方是作品本身。這也是中國當代美術(shù)研究和批評中存在的一個普遍問題，習(xí)慣于把藝術(shù)作為歷史事件，在社會史和思想史中去尋找意義。去年我做曾浩展覽的時候，在一次座談會上大家已經(jīng)談到這個問題，認為有必要增強對作品的解讀和視覺分析。但是話雖如此說，做起來并不是一件容易的事情，因為需要找到適當?shù)恼Z言和分析方法。我想，這種努力也許通過和藝術(shù)家的合作更容易完成。因此如果你同意的話，是否我們就可以從你的這幾批畫談起，對每一批的內(nèi)容和形式以及思想和感情之內(nèi)涵談上一談?

如果你同意的話，我的這封郵件就可以作為筆談的開始。你這個展覽中最早的一批作品是1983年在圭山畫的一批風(fēng)景。都是紙板上做的，尺寸和風(fēng)格也一樣。能否先談?wù)剟?chuàng)作這批畫時的情境，以及你當時所追求的東西?

巫鴻 (2011年5月16日)

(二)

巫鴻老師：

謝謝來信，本該我先給您寫信的，我不會打字，郵件只是看一下，現(xiàn)在通過助手給您回信。

非常高興有機會我們能夠通過這種方式討論，已經(jīng)過去的那些年代所創(chuàng)作的藝術(shù)和事件，今天仍然在以各種方式產(chǎn)生著影響甚至作用，不過在當下經(jīng)常被描繪成某種接近成功學(xué)的歷史體或市場體，對我來說，80年代到90年代是一段特定的時間和特定的角落，一段迷途，無望困惑和失敗以及掙扎的時光，其中不乏理想和追求，但絕非今人所思慕的那樣。

我們的討論可能有助于更接近那樣一段經(jīng)歷過的時代和創(chuàng)作的糾結(jié)。我先在附件中放了一份91年寫的關(guān)于各個時期創(chuàng)作的思路的文稿，便于參考。

82年我畢業(yè)留校，留在重慶工作是我始料未及的，之前我一直不太適應(yīng)這個地方包括身邊的藝術(shù)氛圍。盡管我周圍的許多同學(xué)的作品轟動一時，形成了傷痕繪畫和鄉(xiāng)土風(fēng)潮，我一直以這樣的思路保持距離，我比較早的受到一些現(xiàn)代藝術(shù)和有別于現(xiàn)實主義的形式畫風(fēng)的影響，以至于我早年對于藝術(shù)有一些今天看來幼稚的夢想。當時我很想去云南的西雙版納生活的創(chuàng)作，在那里做一個高更式的藝術(shù)家。我的畢業(yè)創(chuàng)作也是以西雙版納的傣族生活為題材的，一共7張。

83年我同時在西雙版納，昆明附近的圭山和重慶之間往返。其中在版納和圭山畫了大量的寫生和速寫，其目的就是試圖遠離當時鄉(xiāng)土繪畫，寫實主義所追求的趣旨，尋找到一些于內(nèi)心感情親近的東西，我覺得這是另外一種真實。同時在西方后期印象派和現(xiàn)代藝術(shù)那里我找到了共鳴。您提及的這些圭山寫生是那年的冬春完成的，圭山是一個紅土丘陵構(gòu)成的撒尼族山村，當?shù)厝擞檬^蓋房，種植和牧羊，辛勤和艱苦的生存，在土地中收獲食物養(yǎng)育后代，這一切宛如19世紀，我們在這里感到一種神秘，原始和質(zhì)樸的氣質(zhì)，對我個人來說，這樣的一些“對景寫生”其實還有另外的意圖，就是在這些自然和真實的景象里，重溫我所仰慕的后印象派大師們的風(fēng)范和方法。雖然我也在四川美院學(xué)習(xí)油畫專業(yè)，但是，我一直試圖使用更加輕松和率性的描繪方式，在這一批寫生中，我嘗試著運用薄涂和用松節(jié)油稀釋的技法來表現(xiàn)畫面，最令我迷戀的是那些冬天下的樹干和天空，我覺得，這些樹干有點像一支支伸向天空渴望的雙手，畫面的構(gòu)圖也通常是痙攣不安的，那段時間更多的受到塞尚、高更和夏加爾等的影響。那時，我可以說是很孤獨的在進行這樣的一些嘗試，與當時流行的藝術(shù)格格不入。

巫老師，我先說這些，等你下封信的提問再回。展覽題目甚好，我們邊聊邊想，能更深入的談到一些東西。再次謝謝，期待您的來信。

葉永青(5月18日)

(三)

永青你好：

好。那我們就開始吧。傳來的《關(guān)于我的各個創(chuàng)作時期的基本想法》很有用，提供了一個完整的背景。但是我們還是“就畫論畫”吧，我很想聽聽你對具體繪畫的解說，不管當時的潮流是什么樣子的。我們還是從這批83年的畫開始吧。你說這些話是”對景寫生”，而同時又是在”重溫你所仰慕的后印象派大師們的風(fēng)范和方法“。這大概可以解釋為什么這些畫的風(fēng)格甚至圖像都非常一致，與其說是描繪面前的特殊的風(fēng)景，不如說是”托景“以表述內(nèi)心的追求。追求的是什么呢?整個的情調(diào)正如你說，透露出對神秘性和原始性的追求，從心態(tài)上說與高更有平行之處。但是在具體的繪畫風(fēng)格上則和高更很不同，大塊面、有時形成幾何形的推砌是不是又含有塞尚的影響?(好像還沒有畢加索和立體派。)從另一個角度看，它們對情緒的凸現(xiàn)又和高更、塞尚都不同，而更接近于表現(xiàn)主義畫派的追求。在我的印象里，西南的風(fēng)景似乎總是郁郁蔥蔥，樹木長青。但是這些畫中的樹木卻是光禿禿地，痙攣的枯枝伸入天空，有如北方嚴冬中的境況，在濃重紅土和翠綠青天之間顯得非常突兀。這是當時的實景嗎?為什么有那么多的枯樹?你對表現(xiàn)主義的繪畫有興趣嗎?對表現(xiàn)”情緒“的熱望是不是和梵高有關(guān)?當時你在繪畫風(fēng)格上(而不是在生活理想上)最崇拜的是誰?這批畫的用色用筆濃而有重量，和你其他一些輕柔型的畫不同，是不是在這一時期出現(xiàn)的一種特殊風(fēng)格?歷時多長?

這些問題只是想引你回到這批你大概早已經(jīng)忘掉的作品。你談什么都可以，感性一點。

此外，在這個展覽包括的作品中，和這批畫時間較為接近的是哪批?是不是那些素描?附件中的29-33是什么時候畫的?能否把這批作品(包括素描)整理一下，吧時間定下來。——這可能是美術(shù)史家的毛病：不知道時間順序，就沒法討論它們的關(guān)系。

等待你的來信。

巫鴻

(四)

巫老師好!

繼續(xù)回答：正如你提及的那樣，我在不同的時期的作品總是在嘗試著不同的方法和有著特定階段的興趣，這種在畫面上的嘗試和興趣，反映在一些持續(xù)性的題材中，其實我早期創(chuàng)作涉及到的題材有一貫性，一是西雙版納，二是圭山系列的風(fēng)景和生活場景，表現(xiàn)形式多以速寫、寫生和想象的幾部分構(gòu)成。但是這些一直持續(xù)的題材在不同的階段中反復(fù)進行，但每一次都變成了實驗另外的方法的一種對象，你談到的“托景”很有意思，我其實對描繪方式和畫法更敏感和有興趣一些，真實的自然物只是一種啟發(fā)。另外一個重要的參照是當時流行的鄉(xiāng)土繪畫，如俄羅斯式、米勒風(fēng)、懷斯風(fēng)等等。我想?yún)^(qū)別和逃離這種風(fēng)情寫實主義的潮流，畫出一些不一樣的東西，我對流行和時新的潮流有逆反心理。

梵高、高更、弗拉曼克以及表現(xiàn)主義當然令我受惠良多，更主要的影響其實來源于詩歌、文學(xué)、哲學(xué)以及社會性的思考，78年開始到83年結(jié)束的批判現(xiàn)實主義和形式主義浪潮其實很短命，它使得千軍萬馬都不得不走在千篇一律的各級美協(xié)展覽和獲獎的獨木橋上，后來者不得不走向荒郊野外，在現(xiàn)代藝術(shù)以及繪畫藝術(shù)之外的一些文化影響中尋找出路，追求不同成為新的訴求。在我看來，無論是版納茂密的林莽亦或是圭山赤裸的紅土山丘都具有象征意義：沉雄蒼涼、神秘抒情充滿欲望，也是現(xiàn)實中痛苦和掙扎的生命寫照。

我在那個時候的大量的速寫和素描，其實就是一種把對象和想象以及文學(xué)詩歌搞在一起的混搭體。

巫老師，你大概少去云南或在那邊旅行吧?我很難用語言表述我長期在故鄉(xiāng)云南和居住地重慶兩地生活和往返對我的影響和困擾，如此的不同，充滿矛盾和沖突，無論在地理、文化和社群生活之間的巨大差異，

使我很早就無法專一的投身于某種類似身邊同學(xué)的狀態(tài)中，我一直是分裂的，像騎在一匹雙頭的搖馬上，顧此失彼但又建立了一種多重的視野。圭山的冬天是很荒涼的，有一份蕭瑟和渴望的美感，高原的陽光使那些山丘和村落，水池和云霞響亮動人。你提到的那些風(fēng)景畫，許多都是完成在那些暖和的下午，我對著那些石頭和樹枝以及羊圈組成的風(fēng)景，腦海里卻滿是大師們的影子，那個年代不太有機會看到西方的原作，赫伯特里德寫的《現(xiàn)代繪畫簡史》都快被我翻破了。90年代后我又回頭畫過一些關(guān)于圭山的油畫，那個系列在這次展出的《山村愛情》系列能看出一些端倪，雖然仍是畫圭山的情景和風(fēng)物，但已經(jīng)是用接近古典主義寫實的方式去表達了，人物的臉部和場景做了一些變形處理，風(fēng)格更接近魔幻超現(xiàn)實主義，也有一些中世紀宗教和祭壇繪畫的影響，當然這已經(jīng)是90年代的事情了。

附件中把作品列表的資料標注了一下，請參閱。那些駁雜紛亂的速寫和素描一方面來自到各地的采風(fēng)和寫生，更多的類似于一種閱讀筆記和隨感式的記錄。他們和圭山的那些作品幾乎是同一時期。

好的，暫此又敘。

葉永青(5月19日)