回首20世紀(jì)中國記憶中那些動人的女性，如民國的風(fēng)情無限、50年代的純真大方、80年代的前衛(wèi)和精神性，都不難發(fā)現(xiàn)這樣一個歷史現(xiàn)象：新女性的最為魅力非凡的涌現(xiàn)，總是跟一個蕩氣回腸的時代及優(yōu)秀的男性精英緊密相伴。

好女人必須在優(yōu)秀男人的伴隨下成長

民國女性的風(fēng)情集中在名媛和明星，我們現(xiàn)在對她們的認(rèn)知主要是從《良友》等民國時尚雜志的封面攝影及三四十年代的電影。名媛并不是一個職業(yè)階層，而是一個風(fēng)格階層，她們分散在各個階級和職業(yè)，有些是大戶人家的女兒、太太、小姨，比如買辦、大資本家、軍閥或者晚清遺老，她們不一定工作，只出沒于各種家庭、同仁及社會公益的沙龍和聚會。

她們在這些場合也許成為焦點及矚目中心，但她們并非完全由于家世顯赫或者優(yōu)越的家族背景，因為有些名媛可能只是出身職員或知識分子家庭，她們之所以登上雜志封面，根本由于她們的言談舉止具有難以言傳的風(fēng)情。民國的女人很風(fēng)情，她們身上具有一種現(xiàn)代的矜持、內(nèi)斂的性感、知性的感性以及得體的時髦等奇特的混合，這些矛盾的特征能最有分寸地統(tǒng)一在她們身上。同樣的風(fēng)情，也體現(xiàn)在民國的諸多女明星身上。

我一直很佩服民國的雜志有勇氣，將一些沒有家族背景和社會名聲的名媛刊在封面。當(dāng)然這不是一種冒險，因為名媛自身的美就足以支撐封面，即使那些家族顯赫的名媛或者當(dāng)時人人皆知的女明星，后人并不知道她們的過去，我們只是根據(jù)封面攝影，就情不自禁地被她們吸引并被征服。

她們就像我們這個民族的男人夢中一群空前絕后的完美女人。并非現(xiàn)在的雜志不愿再登名媛，而是實在找不出這樣一群女人了，就像那個時代的蕩氣回腸只是曇花一現(xiàn)。好的女人不是單獨成長，她必須在優(yōu)秀男人的伴隨下彼此培養(yǎng)，而優(yōu)秀的男女又需仰賴一個高尚的精神可以盡情并燦爛釋放的時代。

今天的男人這么亂，哪會產(chǎn)生名媛？

胡蘭成說過，五四男女的愛情為什么如早春二月般青春而又情性煥發(fā)，讓世人感覺一個民族的重生是真的來臨了，這并不是空穴來風(fēng)。他們這一代人出生于純樸的鄉(xiāng)村，又在大時代的解放浪潮下踏入城市，參與了一場民主和民族解放的心靈洗禮。在這樣一個革命激情和文化變革的理想時代，現(xiàn)代性在這一代身上激發(fā)出浪漫的風(fēng)情，但傳統(tǒng)的人格訓(xùn)練的有價值部分又恰到好處地得以保留，并與現(xiàn)代性融合。比如作家郁達夫的第二任夫人王映霞，就是“五四”之后成長的代表性的女性。

再看看30年代的電影，大部分女明星拍過左翼電影，而她們身邊的男人幾乎全是中國社會的精英，比如電影公司老板黎民偉曾追隨孫中山參與辛亥革命，導(dǎo)演費墨是少數(shù)美國留學(xué)歸來的專業(yè)高材生，編劇夏衍是上海左翼戲劇的領(lǐng)銜人物。由于這些精英的努力，他們成功地把社會現(xiàn)實主義電影變成票房商業(yè)的保證，奇跡般地將商業(yè)、藝術(shù)和政治完美地結(jié)合，使得原先拍商業(yè)爛片的一些影業(yè)公司也加盟左翼電影和文學(xué)電影的拍攝。左翼電影成為民眾涌入影院的票房保證，得益于我們的民族正處于危難之中的大時代造成的民心所向。在這個背景下，即使像阮玲玉這樣沒讀過多少書的女星，也越來越接近那一時代新女性的精神氣質(zhì)。

如果將民國女星與今天的女星比較，民國女星有一種新女性的風(fēng)情，今天的女星則更多表現(xiàn)出類似秦淮河的風(fēng)塵感。時代未必與時俱進，江湖小道網(wǎng)絡(luò)傳言的電影界潛規(guī)則的盛行，阮玲玉活到今日也不必自殺。在這樣的娛樂時代和電影男性群體中，哪會產(chǎn)生名媛氣質(zhì)的女星？從未聽說民國女星跟很多男人潛規(guī)則，她們最多是跟某一個男人非婚同居，等這個結(jié)束了再跟下一個。這在當(dāng)時貶稱“軋姘頭”，但那即使市民階層的“軋姘頭”，也是講感情的，甚至要比我們今天的知識分子和高級白領(lǐng)還懂男女感情。這種感覺有時候能在王家衛(wèi)的上海題材電影中看到。

民國名媛的出色者如徐悲鴻前妻蔣碧微，與張道藩后半生非婚同居，但看看他們寫的愛情回憶，真是要嘆服像蔣碧微這樣參透人性、悟透愛情真義的名媛不會再有了。另一位名媛張愛玲與胡蘭成的情義深重，則無疑要判決他們之后的紅塵男女基本不知感情為何物，更不該奢談愛情了。我們的愛情只是在模仿好萊塢電影、歐洲文藝小說、日劇韓劇甚至卡通片中幼男幼女的兒童愛情。

沒有80年代的男文青，就沒有80年代的女文青

名媛、明星當(dāng)然代表民國女人的最大化風(fēng)情，但還有一些精英女性的魅力不容忽略，比如左翼女詩人、地下黨員、中共特工關(guān)露。關(guān)露的詩歌直至今日看來也非常前衛(wèi)、出色，但關(guān)露也有非常好的氣質(zhì)。她比名媛、明星多了一層精英和革命色彩，但保有那一時代女人的普遍風(fēng)情。關(guān)露的形象也是中國女性形象的現(xiàn)代性進步，1949年之后，關(guān)露的特征分為兩部分在后兩代女性身上遺傳。革命、純真和道德感的這一面在50年代的女性身上保留，但她們更像是毛澤東這位精神父親的革命主義的好女兒，民國女人的情性被革除了。盡管少了女性風(fēng)情的性感，但50年代女性的健康而純真向上的人格，至今讓人懷念。

關(guān)露身上的另一面，即精神性、前衛(wèi)和精英色彩的文學(xué)青年的特征，在80年代的女文青身上似乎得到再生。謝燁(顧城妻子)那一代的精神性、先鋒以及那一時代特有的凝重的浪漫和深刻，現(xiàn)在已基本絕跡了。80年代的女文青在1990年以來的資本主義大潮中，也終于成為一代佳人。婁燁的《頤和園》描寫大學(xué)到處都是文學(xué)沙龍那個時代，主演郝蕾的氣質(zhì)盡管已經(jīng)很接近了，但還是很難還原那個時代的女文青氣質(zhì)。

80年代的女文青其實要比現(xiàn)在的80后女孩更頹廢和前衛(wèi)，盡管外表看來很保守。這種保守的前衛(wèi)和凝重的浪漫是一種特殊魅力，它跟80年代中國社會精神至上的時代氛圍及那一時代眾多的男性知識分子和作家的存在，是水乳交融的。80年代不少前衛(wèi)的窮作家和藝術(shù)家，他們的女朋友不乏漂亮的舞蹈演員和高干子弟，這種為精神走到一起的男女風(fēng)光已一去不返。同樣，這些先天優(yōu)秀的女孩，大部分奔向了華爾街或娛樂界，她們的氣質(zhì)也不可同日而語，她們身邊的男人都不一樣了。

更為重要的是，蕩氣回腸的時代結(jié)束了，“五四”時期的民族拯救，50年代的純真，80年代的理想主義，都不可復(fù)現(xiàn)，只有那一代代女性的絕代美麗成為永恒的記憶以及那一時代最美的見證。