目前的當(dāng)代藝術(shù)，無疑跟八十年代末、九十年代中前期的先鋒性藝術(shù)已沒有關(guān)系,兩者已是一種“斷裂”關(guān)系。盡管理論家和批評家愿意用當(dāng)代藝術(shù)三十年來概括，大多數(shù)參與者也愿意將目前的當(dāng)代藝術(shù)看作八十年代末、九十年代初的繼承者或延續(xù)者。但當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性作為一個藝術(shù)群體的價值基礎(chǔ)，目前已經(jīng)喪失殆盡。其標(biāo)志就是當(dāng)代藝術(shù)對娛樂的二流模仿。

當(dāng)代藝術(shù)對娛樂的模仿，最初登場的是《Hi藝術(shù)》雜志，它一開始的辦刊宗旨就是重點報道三種人：有錢的人、有名的人、賣得最好的人。除了我偶爾也被當(dāng)作有名批評家、策展人被拽進(jìn)《Hi藝術(shù)》訪談和報道，大部分被《Hi藝術(shù)》報道的名人實際上不是因為有知識分子成果或作出前衛(wèi)探索，而是因為賣得好。

這個率先娛樂化的當(dāng)代藝術(shù)雜志，基本上是一本以“賣得不好的藝術(shù)就不是好藝術(shù)”為理念的雜志。在此理念下，越來越多的藝術(shù)雜志加盟了這一風(fēng)格，其特征就是對時尚和八卦雜志的模仿，比如大量刊登各種開幕式的合影，這些合影中不斷有各種階層的人出現(xiàn)，包括有錢的收藏家、銀行家、公司老總、畫廊老板、美女經(jīng)理、電影明星、歌星、名媛、交際花。

在藝術(shù)雜志上冒出大量藝術(shù)活動開幕的合影照，這個模式最早來自臺灣的藝術(shù)雜志，不過被大陸的藝術(shù)雜志發(fā)揮得更娛樂化，比如后來許多市場賣得好的藝術(shù)家真的被這些雜志稱為明星，用港臺最弱智的F4名稱命名方力鈞、張曉剛等人，大家好像都覺得這樣很好玩，他們自己慢慢也覺得很受用。《Hi藝術(shù)》干脆真的從《時尚》雜志高價請來攝影師，讓50后、60后、70后、80后等賣得好的大小F4都擺出時裝模特、電影明星的矯情姿勢，連燈光、構(gòu)圖、表情和動作都和明星照一模一樣。很多八五新潮和九十年代早期成功的“先鋒”藝術(shù)家好像還很受用。

《Hi藝術(shù)》的畫家攝影的明星化，其宗旨是不把名畫家弄成姜文、劉德華、郭富城不罷休。后來晚一步創(chuàng)刊的《藝術(shù)財經(jīng)》雜志，則是不把大小F4弄成王石、潘石屹不罷休。《藝術(shù)財經(jīng)》一聽雜志名稱就有很明晰的模仿對象，即堅定地模仿中國各種流行的財經(jīng)雜志，他們的雜志有兩大特色：一是將F4的作品當(dāng)作股票、期貨來分析推介，該雜志還真的找人寫了不少關(guān)于F4作品市場價格近十年走勢和未來升值空間的數(shù)據(jù)分析和預(yù)測文章；第二大特色就是模仿國外商業(yè)雜志，每年搞中國當(dāng)代藝術(shù)100個最有權(quán)力人物的權(quán)力榜。

這個榜大部分都是藝術(shù)界的有錢人和有權(quán)力的人，一半是家財萬貫的收藏家、藝術(shù)投資人和畫廊老板、市場操作人，一小半是賣得好的藝術(shù)家、政府的藝術(shù)官員，批評家和策展人是最少的。本人因為前年揭發(fā)“天價做局”，也被列入權(quán)力榜，還真有人來祝賀我。可能我那年是當(dāng)代藝術(shù)圈占有中央臺播出時間最多的人，這也被算作了權(quán)力。前一陣有網(wǎng)站報道說，艾未未被列入世界藝術(shù)最有權(quán)力100人中的第47名，于是眾網(wǎng)絡(luò)一陣騷動和激動。

后來又冒出一本厚得不行的更八卦的《藝術(shù)跟蹤》，這是一本模仿“狗仔隊”風(fēng)格的藝術(shù)雜志，它的宗旨似乎要把F4往好萊塢明星“整”。雜志基本沒有文字，專門拍各種大小F4的展覽開幕、工作室、泡吧和游山玩水，讓沒機(jī)會近身F4的藝術(shù)圈外圍人士看看F4是多么牛比，名流美女有錢人如云的開幕式、開著名車游玩、像畢加索那樣闊綽的畫室，總之是要展示這幫人如何吃吃喝喝、隨便弄幾下就暴得大名、享盡榮華，錢像下雨一樣掉下來。奇怪的是，這本雜志的主編居然還是一位虔誠的基督徒，有一次我在望京的一個地下教會遇上他。

緊接著《Hi藝術(shù)》、《藝術(shù)財經(jīng)》、《藝術(shù)跟蹤》，雅倡藝術(shù)網(wǎng)的年度中國藝術(shù)人物頒獎晚會更夸張，基本上是每個細(xì)節(jié)忠實地模仿央視二套財經(jīng)頻道的“年度中國經(jīng)濟(jì)人物”頒獎，從舞臺設(shè)計、頒獎詞，頒獎前的過門音樂和Video短片介紹，頒獎?wù)哂尚〗阃熘稚蠄觯塥務(wù)呱吓_響起一段音樂，甚至連介紹受獎?wù)叩念C獎詞畫外音都是用一模一樣的央視風(fēng)格的莊嚴(yán)朗誦，前年雅倡還真的請了一位央視主持人來主持。

長江后浪推前浪，最近嘿社會網(wǎng)站將娛樂模仿到底的氣勢壓過了雅倡藝術(shù)網(wǎng)，即“中國畫廊小姐評選”。奇怪的是，它不是模仿時裝選美，而是模仿超女搞海選。搞得所有的學(xué)術(shù)文章都被“小姐玉照”、“小姐自述”、“小姐粉絲帖”、“小姐黑幕”、“小姐拉票”、“小姐緋聞”置頂擠滿，好不容易發(fā)一篇學(xué)術(shù)文章立馬被擠到“底層”或第二頁，或者更可笑的被夾在一堆“小姐帖”中間。“小姐照”的風(fēng)格有模仿“女文青”的、有模仿法國電影中的小資女人的，有模仿歐洲貴婦人的，有模仿日劇中清純女生的，甚至還有模仿日本AV女的。還有一堆我看不下去的“芙容姐姐照”。

上周，《南方都市報》記者一定要我評價幾句，我隨口說了一句“對娛樂的惡俗模仿”，結(jié)果弄得網(wǎng)上一群小孩對我口誅筆伐，他們的理由是：我們很開心，開心就好，開心無罪。這使我想起以前我看香港影視劇，港片港劇中角色用語頻率最高的的核心詞就是“開心”，比如有年輕人遇到幸福或工作遇到挫折、愛情失戀了、人生遭遇變故，無論男女老少都是嘴里吐出一系列“論語”式的關(guān)鍵詞：“我好開心”，“開心就好了”，“開心點啦”，“我們在一起很開心”。我記憶深刻的是，以前每次看電視訪談中的香港著名女演員肥肥，總是三句話不離“開心”。

那時候我熱衷先鋒派，這句話我每次聽得肉麻之極。現(xiàn)在聽得有些耳順了，因為我周圍的很多人及影視紙媒上，也到處充斥這句話。那時一直琢磨“開心”算什么意思，開心是一種情緒，情緒好了就算幸福？不開心有時候也很美，比如憂郁、惆悵、彷徨、迷惘，我們八十年代成長起來的文藝青年，大部分是生活在上述存在主義情緒中，但我一直就覺得很有味道，并未覺得不開心就生不如死。

香港是一個實利主義的市民社會，大家忙于生計，當(dāng)時沒有像中國大陸那么多的文藝青年沉醉在文藝青懷中，那時候崇拜的是哲學(xué)家、作家和波希米亞的藝術(shù)家，香港文化則是崇拜老板、明星和金錢。現(xiàn)在大陸社會也這樣了，但當(dāng)代藝術(shù)圈也迅速“開心化”和娛樂化則是出人意外的。

當(dāng)代藝術(shù)圈畢竟是號稱繼承八五新潮和九十年代前期的先鋒性的，利用娛樂文化進(jìn)行后現(xiàn)代主義反諷還可以理解，但現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)圈好像是真心誠意并熱衷對娛樂的模仿，這就“恐怖”了。這反映當(dāng)代藝術(shù)群體整體價值觀的功利化和低俗化，即它不再是那個追求先鋒性和凝重情懷的那個群體了，而是毫不掩飾自己對金錢和權(quán)力的崇拜。

可悲的是，這個把先鋒性當(dāng)作時尚的藝術(shù)圈，即使搞娛樂也看不出有任何創(chuàng)意，不僅形式上是對娛樂的二流模仿，跟真正的娛樂界比還顯得很“土”，缺乏娛樂界人士的鮮活、靈性和聰明。但大家居然對娛樂的二流模仿還都樂此不疲，開心極了。這就更恐怖。

我們的民族如果變成一個“開心一族”，那將是一個恐怖的想象。沒有一個國家的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在像中國這樣“娛樂化”，沒有一個國家的藝術(shù)媒體像中國這么對娛樂的低級模仿，還樂在其中不以為恥。我愿意將此看作我們獲得新生的“最后瘋狂”，在到處充斥強(qiáng)拆和資本操控的年代，我堅信，中國當(dāng)代藝術(shù)仍然需求一種“凝重性”及其對于資本和權(quán)力的精神抵抗。

2010年1月25日寫于望京