文\朱其

每當(dāng)我批評大腕的文字上網(wǎng)后，一個叫“嘿社會”的網(wǎng)站論壇上總是會頂起一個匿名老貼“朱其,我看你是不想混了吧?”

記得在2008年揭發(fā)天價拍賣時，有一個帶四川詞匯的帖子，威脅數(shù)日內(nèi)就會潛入京城，要候在我家小區(qū)等著索命，結(jié)果我等了這個殺手三個月也未等到。今年初，我批評某大腕個展，結(jié)果收到威脅我家人短信，我回他信說，我等著，不過我去見上帝一定要拖著你一起去。后來這個影子殺手又杳無影蹤。

藝術(shù)批評受威脅，說明批評的價值可以影響經(jīng)濟(jì)，可能會影響某個藝術(shù)家的幾百萬收入，甚至某個炒作集團(tuán)的上千萬銷售計劃。沖這一點，批評家不應(yīng)該對自己失去信心。天價拍賣時期，網(wǎng)上出現(xiàn)威脅我的言論，有一個武警的朋友借我一把軍用匕首，還問要不要派兩個小戰(zhàn)士跟著。但我請他盡可釋然，當(dāng)代藝術(shù)盡管也終于為了錢開口威脅人了，但這畢竟是一群靠忽悠騙錢的，如果他真敢刀刀見血，這代價也未免太大，因為把我做了的膽都有，做局這種游戲就太小兒科，他早就該包賭涉黃霸地，成為一代黑道地產(chǎn)大亨。

今年那個老威脅我要不要混的貼子，這一看就是小弟貓在網(wǎng)上假扮殺手，古龍的小說中，真正的殺手都是沉默不語。至今所有的匿名帖子，基本上都屬于躲在網(wǎng)上啷啷，這一看就是江湖小弟替老大老喊話的。小弟熬夜寫出的威脅貼子，一看就和老大一樣沒文化，因為他們真得不懂知識分子書生內(nèi)心地追求是什么，他以為知識分子到江湖的終極動機(jī)是為了跟他一樣搶地盤。

第一次看到這標(biāo)題，我想，這到底是在威脅我，還是說出了我的心聲。1994年，我一邊在機(jī)關(guān)工作，一邊偷偷做文學(xué)青年。終于我決定辭去公務(wù)員做自由撰稿人。在九十年代初，搞文學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)既掙不著錢，也不出了名，圈里的活動不要說美女，連女的都很少。但我很懷念九十年代初，那時候有一批60后從各自的單位出來，最終在文藝圈匯合。這一群人都是在八十年代的讀書運動和文化理想主義思潮中成長的。他們有很多優(yōu)秀者都是放棄了掙錢機(jī)會來干這行的，所以就從來沒想過要混，要混就不會來藝術(shù)圈。

出來是為了“在路上”，而不是為了混。這一點，那些不讀書的藝術(shù)大腕和江湖小弟是永遠(yuǎn)不懂的。威脅我要不要混的小弟，估計看了不少香港黑社會電影。但我們這一代人的很多精神線索，更多是在垮掉一代文學(xué)、朦朧詩、法國新小說、精神分析、存在主義之中，這要搞得江湖小弟們頭大了。因為他們不能理解，來江湖轉(zhuǎn)一圈，就算不成功也沒什么，做一個“現(xiàn)實中的失敗者”也是一件很美的事情。

對于成長于八十年代的書生和青年知識分子而言，“你不想混了嗎?”這句話根本算不上什么威脅，甚至還會覺得這種香港電影似的語言很搞笑。這也是現(xiàn)在看香港電影長大混跡江湖的藝術(shù)小弟很難理解的，香港電影從未描寫過以失敗為美的“垮掉一代”文學(xué)青年。在北京十二年，我最享受的事情是一個人在街頭徘徊，或者下午迷茫地走進(jìn)書店，扛一捆書出店時已華燈初上，然后躋身在下班的人群中等在公交站臺。現(xiàn)在購書生活有了進(jìn)化，從萬圣書園出來，可以將書往私車后座一扔，然而在caj或者東四環(huán)在綿延的車陣中慢慢蠕動，心情跟著車龍漫游。威脅我的江湖小弟和他的大哥，恐怕永遠(yuǎn)不懂我的滿足為何物。當(dāng)然，我也不解有些大哥的內(nèi)心滿足為何物，比如我見過數(shù)次四個畫畫大哥通宵打牌，跟我逛書店一般樂此不疲。

我們這個年代的大小媒體時刻彌漫著一種成功意識的洗腦，好像你不成功就不是人似的。八十年代，則彌漫著一種對在現(xiàn)實中很失敗但精神上很徹底的文藝才子的崇拜，顧城最后的瘋狂結(jié)局也是那一時代文藝美學(xué)的最后絕唱。跟八十年代謝燁那一代文藝女青年比，現(xiàn)在看看藝術(shù)江湖上混的所謂女作家、女畫家，在境界上真的不在一個層次上。

當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)化后，藝術(shù)圈不說欣賞“現(xiàn)實中的失敗者”，甚至直面真實的勇氣都沒有了。大家心態(tài)有時特別矛盾。比如自己沒有勇氣說真話，但理直氣壯地抱怨批評家不說真話，好像說真話是批評家的事情，自己只要躲在一邊當(dāng)裁判。但批評家如果真得說了真話，很多人又受不了，說他不講江湖規(guī)則。也許這就是這個時代的國民性。

最后，要對江湖小弟說：兄弟，我確實不想混，我想混就不搞藝術(shù)了。