三月中旬作了為期三天的東京之行，上海薰衣社畫廊的洪欣邀請我參與策劃上海世博會的一個中日知名藝術(shù)家版畫展。

十年前首次赴日，在東京的街頭對現(xiàn)代化的觀感復(fù)雜。一個國家發(fā)展到東京如此發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代都市，現(xiàn)代社會的繁榮形式也走到了極限。超級現(xiàn)代化之后，沒有必要再往前走了。在這樣一個村上春樹式的現(xiàn)代化的冷酷仙境的盡頭，人的精神狀態(tài)也在不可思議的變化，這種變化不是沿著啟蒙主義、早期資本主義的那種高歌猛進(jìn)的自由精神和征服欲繼續(xù)升華，而是精神的簡單化、復(fù)古化，或者傻樂化。

比如東京人實(shí)際上不愛看當(dāng)代藝術(shù)，而那些中國兵馬俑展、日本古代服裝收藏展則觀者涌動。東京人喜愛站在人潮洶涌的時尚街頭東張西望，望著天空或遠(yuǎn)處發(fā)呆，或者無聊的捏著手機(jī)不知可以給誰撥電話。時髦的東京人似乎站在人類社會最繁榮的廣場，只要像泡酒吧一樣在這個人工世界不動腦筋地享受茫然就行了，他們很像村上春樹 “挪威的森林”中的男女，不必關(guān)心歷史、哲學(xué)、責(zé)任甚至他人，只要沉浮在自己很私人的感覺流就夠了。

東京就像一個高速自動化的大學(xué)城，每一個街沿每一個欄桿扶手都被精心打磨過似的。到處是自動服務(wù)系統(tǒng)，地鐵系統(tǒng)、自動取款機(jī)系統(tǒng)、自動售貨售票機(jī)系統(tǒng)，標(biāo)準(zhǔn)化的超市網(wǎng)絡(luò)，只要你帶好銀行卡和手機(jī)，你不跟人接觸也可以解決一天的日常生活。

跟李叔同、魯迅、豐子愷赴日留學(xué)時比，東京已經(jīng)完成了現(xiàn)代性，中國還在通往現(xiàn)代性的路上，所以中國還在“現(xiàn)代化”，但沒有完全的現(xiàn)代性。我的興趣逐漸從觀看東京的當(dāng)代藝術(shù)，已轉(zhuǎn)到探尋“日本是如何成為中國現(xiàn)代化的中介”，比如黑田清輝受歐洲印象派的影響，李叔同的油畫又受黑田清輝的日本印象派的影響；竹久夢二等人受英國比亞茲萊等新設(shè)計(jì)運(yùn)動的影響，他創(chuàng)造的簡筆畫插圖風(fēng)格又影響了豐子愷；嶺南畫派的高奇峰在民國初期的新中國畫受到橫山大觀的風(fēng)格影響。

在清末民初，歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)影響了日本，日本經(jīng)過消化，變成日本概念和形式變體，日本也最早嘗試用“東方”的美學(xué)思考及其現(xiàn)代的東方繪畫形式。這就構(gòu)成了一個有意思的影響鏈條：中國畫影響了日本，日本創(chuàng)造了一種將中國畫進(jìn)行簡化和裝飾化的近代日本畫。日本又遭遇西方現(xiàn)代藝術(shù)，產(chǎn)生中西折中的“東方”現(xiàn)代日本畫及簡筆插圖，這些形式又影響了中國赴日留學(xué)的第一批藝術(shù)人。

日本在學(xué)習(xí)其他國家藝術(shù)后，總是能產(chǎn)生不中不西的曖昧而簡化的所謂“東方”概念和風(fēng)格變體。他們十八世紀(jì)前學(xué)中國，十九世紀(jì)后學(xué)西方，但是從來都沒有真正創(chuàng)造出日本自己的精英藝術(shù)（除了日本浮世繪、卡通動漫等流行文化），這種命運(yùn)似乎還在延續(xù)。

在東京的三天，正好趕上東京寫真美術(shù)館的森村昌泰回顧展的開幕式。森村昌泰是日本最早模仿辛迪·謝爾曼的表演攝影的當(dāng)代藝術(shù)家，從七十年代起，他的藝術(shù)就是模仿各種名人的攝影，比如畢加索有一張?jiān)陲堊狼按┱吆＼娚赖臄z影，他就自己扮演畢加索模仿這張攝影拍了一次，從場景布置、服裝、肢體動作到臉部化妝都是一模一樣照搬。他幾乎把列寧、毛澤東、安迪·沃霍爾、三島由紀(jì)夫等所有全世界的文化和政治名人攝影原作都模仿了一遍。

經(jīng)人介紹，我與老明星般的森村昌泰握了手，他打扮得如同日本能劇中的油頭粉面男角。除了他一生的模仿史的展示，最有意思的是兩個Video作品，他模仿列寧在1918年工人集會廣場上煽動性的演講，并不停地撒白色傳單；他還模仿三島由紀(jì)夫進(jìn)行軍國主義美學(xué)的憤怒的街頭演講。

據(jù)說，日本評論界最初并不認(rèn)可這種模仿美國的后現(xiàn)代主義，但是森村后來受到美國評論界肯定，從此一路走紅直到六十歲后成為“大師”。森村昌泰對美國后現(xiàn)代藝術(shù)的不加掩飾的模仿，已經(jīng)連日本近現(xiàn)代早期的東方主義姿態(tài)都沒有了，完全成了美國藝術(shù)的一部分。不過比起后一波村上隆更徹底的卡通波普，森村的個展還算是一場東京最后的憤怒和革命記憶的中產(chǎn)階級精神聚餐。

在東京與日本批評家就畫展人選的討論，中日雙方產(chǎn)生了一些有趣的爭議，比如我們中方想邀請日本目前當(dāng)紅的卡通繪畫代表村上隆和奈良美智，但日本批評家似乎不屑，認(rèn)為他們只是在西方走紅的“日本符號”，這就相當(dāng)于中國的一些西方走紅的“中國符號”藝術(shù)家。其中一個老批評家還是推崇東山魁夷這樣的日本東方主義。

開會之余，我在東京神田區(qū)的舊書街流連忘返，尋找中日在近現(xiàn)代相互影響以及類似的西方藝術(shù)模仿史的藝術(shù)史料。中日在上一世紀(jì)的文化命運(yùn)太相像，一樣的走上現(xiàn)代化道路，一樣的拋棄東方主義，直至拋棄憤怒和革命的記憶，只剩下無差別的東京式的波普化都市，中國很多大城市也越來越像東京。年輕一代的記憶再也沒有亞洲的森林，只有想象中的“挪威的森林”。