身體是生存體驗(yàn)的唯一直接途徑

杜曦云（以下簡稱杜）：你曾經(jīng)談到，在30歲時(shí)（1995年），非常沮喪，想殺掉自己卻又辦不到。為什么？

張洹（以下簡稱張）：30歲的時(shí)候，事業(yè)沒有任何起色。 那段時(shí)期發(fā)生的暴力事件很困擾我，很壓抑，想干掉自己，又干不掉自己。有一次很倒霉。北京的夏天晚上十二點(diǎn)多，我和幾個(gè)朋友一起去酒吧喝酒，這個(gè)酒吧叫“洗車吧”（Car Wash），那天酒吧的位置幾乎全滿了，只剩幾個(gè)位置空著，一坐那兒，對(duì)面就有個(gè)男人說“滾”，我還沒反應(yīng)過來，對(duì)方的一杯啤酒就豁到我臉上來了，接著另一個(gè)人就用酒杯把我的頭砸開了花，我滿臉都是血，朋友幫我叫了輛出租車到了附近的醫(yī)院，我的頭因?yàn)槭а^多，暈得直打轉(zhuǎn)，醫(yī)生根本不理你，因?yàn)榻徊黄鹗中g(shù)費(fèi)，只好在醫(yī)院里打電話求人借錢，好不容易找到一個(gè)朋友送錢過來，醫(yī)生才開始縫針。我也弄不清楚他們從哪里冒出來的，也許看不順眼吧。我那會(huì)兒要是有槍，可能早把這個(gè)酒吧掃平了吧。

杜：你1995年把自己關(guān)在鐵箱子里時(shí)，是什么感受？

張：狂躁。那段時(shí)間，我在準(zhǔn)備做一個(gè)二十四小時(shí)的作品，就是想對(duì)自己的承受和冥想作一個(gè)挑戰(zhàn)，我做了一個(gè)鐵箱子，想把這個(gè)鐵箱子放到北京郊外一座很美的山頂上，從早上六點(diǎn)日出開始到第二天早上六點(diǎn)日出再一次升起為止，一共二十四個(gè)小時(shí)。為了實(shí)施這個(gè)作品，我和孔布跑遍了北京郊外的山區(qū)，最后決定在北京門頭溝妙峰山的一座山頭實(shí)施。然后就訂做了一個(gè)80厘米乘80厘米的鐵箱子，這個(gè)箱子的側(cè)面有兩個(gè)口，每個(gè)口的尺寸大約是15厘米乘2厘米。我在作品實(shí)施前的一天，想先坐進(jìn)去體會(huì)一下，用打坐的方式。可是一進(jìn)去以后，突然感覺不對(duì)，鐵箱蓋的鐵鉤已經(jīng)自動(dòng)扣住了，我這時(shí)意識(shí)到處境危險(xiǎn)，但是我勸自己，不要慌亂，慢慢想辦法，我試圖用手伸出那個(gè)口，來打開鐵鉤，根本不可能，我的手無法伸出來；我想用頭和背把箱蓋用力撐開，我用盡全力搖晃這個(gè)鐵箱子，想把它翻倒，讓鐵鉤子自動(dòng)打開，但這一切都是徒勞的。這時(shí)箱子里非常悶，我也變得也非常狂躁，感覺頭發(fā)都豎起來了，有一種不祥的感覺，我本能地就大喊“救命”“救命”！喊了很久，我已經(jīng)快要絕望了，這時(shí)很遠(yuǎn)好像從天邊傳來的聲音在問“你在哪兒？”我告訴她，我在哪兒，趕緊去找人，一會(huì)兒人來了，一位打掃衛(wèi)生的阿姨打開一點(diǎn)門，又不敢進(jìn)來，她喊你到底在哪兒，我說快來，我在鐵箱子里，快把我救出來。 我從鐵箱子出來一口氣跑出這個(gè)大樓，做了個(gè)很長的深呼吸，幸運(yùn)的是這個(gè)公寓的落地窗沒有完全關(guān)緊，否則一個(gè)月等朋友旅行回來后會(huì)聞到房子很臭，然后發(fā)現(xiàn)我已長眠在鐵箱中。這件事發(fā)生后我對(duì)生命有了更深的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)的感覺是我可以沒有飯吃，我可以沒有錢，但不能沒有自由，活著是最最重要的，生命是第一位的。

賈明玉（以下簡稱賈）：1990年代在北京時(shí)，你曾經(jīng)非常窘迫，當(dāng)時(shí)為什么沒有放棄藝術(shù)而轉(zhuǎn)行？

張：也嘗試過去做其他事情，畢業(yè)后就去面試一個(gè)服裝廠的廠長職位，也為一個(gè)小公司畫過行畫。但一直沒有放棄藝術(shù)創(chuàng)作。在生活中我總是有很多問題，而且這些問題經(jīng)常會(huì)成為一種生理化的沖突，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我自己與我的生存環(huán)境間發(fā)生沖突，而且感到四周圍繞著的是無法忍受我的存在。所有這些問題都發(fā)生在我的身體內(nèi)，由此我發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：我的身體是唯一的直接的途徑可以讓我去感受世界，也可以讓世界了解我。

杜：你以前的很多作品都有一種將問題推到極端的傾向，為什么這樣做？推到極端后，有什么后果、收獲？

張：在作品中我盡力讓自己離開自己的身體，去忘掉身體的處境。當(dāng)它回到身體時(shí)，你對(duì)身體存在的現(xiàn)實(shí)感覺就更強(qiáng)烈，你將更知道現(xiàn)狀的殘酷，讓你更不舒服。這不是單純?nèi)怏w上的痛苦，而是精神上的不舒服。這種精神與肉體之間的徘徊，是我想要體驗(yàn)的東西。

杜：這種精神上的不舒服，其來源是什么？是意識(shí)形態(tài)的操控，還是其它？

張：生存的環(huán)境。

賈：你1998年上半年，做《泡沫》時(shí)你談到：我愛同時(shí)也恨著我的家，我想吃了他們，我想吃了我自己。為什么會(huì)想吃了家人和自己？

張：“泡沫”——我嘴巴中含著的照片有我自己和我的家庭成員。家家有本難念的經(jīng)，這是一句中國的老話。每個(gè)家庭都有悲歡離合，看到發(fā)黃的老照片，看到小時(shí)候的自己，以及祖輩們生命的延續(xù)，我為什么會(huì)生在這個(gè)家庭里？難道五百年前我的命運(yùn)已經(jīng)被決定了嗎？人生如夢，如此短暫，象泡沫一樣，瞬間生滅。我愛這個(gè)家庭，我恨這個(gè)家庭，我想吃掉他們，我想吃掉我自己。

杜：“表面上看張洹的藝術(shù)跟過去完全不一樣。但是仔細(xì)看每一個(gè)作品的背后，其實(shí)是一致的”，這種“一致”是什么？

張：很多人都覺得我最近幾年的作品風(fēng)格多變，如果要在這些作品中找一個(gè)共同點(diǎn)的話，我想這些作品都跟“身體”和“皮膚”有關(guān)。身體能讓我感覺到生命存在，痛苦和喜樂，冷和熱，餓了和癢了。

杜：你的很多作品給人一種偏重于身體性直覺的傾向。在藝術(shù)創(chuàng)作中，你如何把握模糊含混的本能直覺與冷靜清晰的理性思辨之間的關(guān)系？你如何看待觀念藝術(shù)？

張：我的理論是小腦要顛覆大腦。

杜：既然“做藝術(shù)是選錯(cuò)了專業(yè)。我的選擇是失敗的，做任何事情都比藝術(shù)好。”，為何還要做藝術(shù)？

張：其它行業(yè)我實(shí)在不懂，心高能力差，別無選擇，一切是命中注定。

賈：如果給你一次機(jī)會(huì)重新開始，還會(huì)選擇藝術(shù)這條路嗎？如果不選擇藝術(shù)，你會(huì)選擇什么？

張：可能是一只老虎，也許是烏龜王八蛋。