1998年夏,《南方周末》報(bào)記者長(zhǎng)平只身進(jìn)入長(zhǎng)江上游，尋找森林。

其時(shí)，整個(gè)長(zhǎng)江流域正在持續(xù)的特大洪水之中。中國(guó)政府緊急調(diào)動(dòng)近60萬部隊(duì)和近600萬民眾投入抗洪搶險(xiǎn)。水位之高，史所僅見，情況萬分危急。從中央到地方的政府官員親自上堤督戰(zhàn)。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久的災(zāi)難終于過去，官方的內(nèi)部統(tǒng)計(jì)證實(shí)：受災(zāi)人口近4億，死亡近5000人，直接經(jīng)濟(jì)損失3000多億元。

災(zāi)難從何而來？政府與民間雙方這次得出了共同的結(jié)論——主要是人為因素：長(zhǎng)江中上游森林受到嚴(yán)重破壞。

那么，嚴(yán)重到何種程度了呢？這位記者想尋找森林，尋找那些幸存的原始森林。他沿著長(zhǎng)江上游支流岷江與大渡河溯源而上，一直走到阿壩州林區(qū)。這里是防止長(zhǎng)江水土流失的最后屏障，海拔驟然升高到5000米，已進(jìn)入被稱為“世界屋脊”的青藏高原的東部邊緣。但是，他仍然找不到森林，足跡所及之處，唯有荒山禿嶺與低矮的灌木叢。有時(shí)他也會(huì)看到“封山育林”的巨大木牌，但四周只有一片片遺留的樹樁。最后，一位林區(qū)官員的一句話消解了他的宏愿：“你就省些勁吧，能看到森林的地方你是去不了的。”

換句話說，人跡所及之處，森林早已砍光。

1998年8月下旬，四川省省長(zhǎng)宋寶瑞宣布：為了保護(hù)森林資源，改善長(zhǎng)江上游生態(tài)環(huán)境，從9月1日起，四川省阿壩、甘孜、涼山三州，攀枝花、樂山兩市和雅安地區(qū)，立即無條件全面停止天然林采伐，關(guān)閉木材交易市場(chǎng)，全面啟動(dòng)四川天然林資源保護(hù)工程。

看起來，這是罕見的決心和罕見的效率。但事情的真相是：能砍的都砍光了。阿壩州林管局局長(zhǎng)李恢斌在前一年就宣布：四川已經(jīng)沒有可以砍伐的森林了。

一個(gè)森林之子的故事

楊占清，大興安嶺塔源林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。倔強(qiáng)的性格和對(duì)森林的深情，使他在變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云中歷盡坎坷，也使他成了森林的守護(hù)神。多次大興安嶺森林火災(zāi)，他都是火場(chǎng)前線總指揮。中國(guó)絕大多數(shù)國(guó)有林場(chǎng)實(shí)行“野蠻采伐方式”，大興安嶺更不例外。把森林砍得一塌糊涂。不管伐區(qū)工藝設(shè)計(jì)、輪伐、間伐、擇伐、撫育伐，也不管保護(hù)母樹幼樹，怎么能完成任務(wù)，降低成本，提高利潤(rùn)就怎么干。油鋸手不精心控制樹倒方向，伐倒一棵樹要壓死幾棵甚至十幾棵三、五十年林齡的幼樹。集材拖拉機(jī)則像戰(zhàn)場(chǎng)上的坦克一樣在伐區(qū)里橫沖直闖，在鋼鐵的履帶下，在拖拽伐倒木的掃蕩下，采伐地除了密布的伐根，蕩然無存。楊占清反省道：“第一，咱們?cè)谧訉O后代那兒，我們這樣做都是罪人。第二，任務(wù)要完成，林子還得保住！只干一代活，不問后代事，吃祖宗飯，造子孫孽的事再不能干了！第三，說了算，定了辦，到時(shí)候誰再毀林子我拿了他的腦袋！”

楊占清和他的戰(zhàn)友們創(chuàng)造出“采、育、用統(tǒng)籌一次生產(chǎn)法”，但推而廣之卻困難重重： ─例如，新生產(chǎn)法要求逐步做到定居輪伐，但國(guó)家投資極少，而需材量很大，造成林區(qū)集運(yùn)材道路網(wǎng)密度不夠。林業(yè)先進(jìn)的國(guó)家，由于投入大，道路修得像一片樹葉的葉脈，從運(yùn)材干道到采伐區(qū)的集材道，分布均勻合理。采伐時(shí)只選擇性地砍伐成熟林和過熟林，很經(jīng)濟(jì)科學(xué)。但在那里，集運(yùn)材道路網(wǎng)密度過低，只好路修到哪兒砍到哪兒，順著路邊“吃肥肉”、“拔大毛”甚至“剃光頭”。離路遠(yuǎn)的過熟林，任由腐爛。靠路邊的林子，不成材的也遭了殃。而且，剃了“光頭”，這條路就再也用不著了，再砍木頭就再修路，“打一槍換一個(gè)地方”。林子毀了，錢也扔了。當(dāng)年周恩來總理都感嘆道，這是“修一條路廢一條”。林業(yè)科技的投資不足，使得中國(guó)林業(yè)生產(chǎn)綜合能力只相當(dāng)于發(fā)達(dá)國(guó)家的20%。而林業(yè)科技進(jìn)步是當(dāng)今林業(yè)變革中最重要的因素之一。比如，選用良種、短周期定向培育和集約化的栽培技術(shù)，能克服林業(yè)長(zhǎng)周期、高風(fēng)險(xiǎn)的困難，甚至可望做到“以20%的林地，解決80%的木材供應(yīng)”。另外，依靠科技進(jìn)步，可能把造林保存率從目前30%以下提高到80%以上。

─又例如，新生產(chǎn)法根據(jù)國(guó)家規(guī)定，要求占木材產(chǎn)量20～30%的伐區(qū)剩余物（可利用的等外材）全部下山。但同樣由國(guó)家規(guī)定的銷售價(jià)格卻太低，甚至連拉下山的汽油費(fèi)都不夠，又無政策性補(bǔ)貼，清林越徹底，資源利用越合理，林業(yè)局就越虧損。把等外材拉下山，真是不如讓它在山上爛。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)（七十年代末），中國(guó)每年的伐區(qū)剩余物超過3600萬立方米，而實(shí)際利用了的僅1、20萬立方米，千分之三以下。

─再例如，燒。在大興安嶺林區(qū)，每戶年均燒掉10立方米木材，加上機(jī)關(guān)單位，竟要燒掉年產(chǎn)量的1/3，其中成材占相當(dāng)大比例。云南省一年當(dāng)柴燒掉的森林資源有1700多萬立方米，竟高達(dá)全省森林年生長(zhǎng)量的134%。 ─還例如，木材加工。沖破層層浪費(fèi)羅網(wǎng)的木材，還要經(jīng)過加工程式的浪費(fèi)。中國(guó)的原木利用率低于50%，加工剩余物的利用率則更低。六十年代，中國(guó)木材加工剩余物的利用率與羅馬尼亞不相上下。現(xiàn)在，羅馬尼亞上升到60%以上了，中國(guó)還只有10%左右。

經(jīng)過了多年的挫折與思索，楊占清和他的同事們終于明白：他們能改革的僅僅是生產(chǎn)制度，而造成森林資源破壞的政治經(jīng)濟(jì)制度。國(guó)家用一般工業(yè)的“八項(xiàng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)指標(biāo)”來考核林業(yè)，實(shí)際上考核的主要是采伐。價(jià)格上，五、六十年代是“無成本運(yùn)行”，吃祖宗飯，搞計(jì)劃性的產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)，低價(jià)調(diào)撥，每立方米木材不過100多元，大大低于不斷揚(yáng)升的市場(chǎng)價(jià)格，限制了林業(yè)自身的發(fā)展。后來講林業(yè)投入，但投入的時(shí)候按商品經(jīng)濟(jì)原則，不考慮林業(yè)的特殊性。計(jì)劃部門下達(dá)木材采伐量所依據(jù)的原則，大體上是要求木材與鋼材、水泥產(chǎn)量看齊，實(shí)現(xiàn)三大建材的平衡。但是，鋼材與水泥只要加大投入，很快就能產(chǎn)出，而木材的生產(chǎn)周期很長(zhǎng)。

盜伐哄搶狂潮

1994年春夏之交，林業(yè)部調(diào)查組在黑龍江省森工總局下屬的牡丹江林區(qū)查實(shí)了一組特大破壞森林資源案件：東京城林業(yè)局近年來至少非法砍伐了3萬立方米林木，并高價(jià)銷售，牟取了2千萬元以上的暴利……該局亂砍濫伐已到了肆無忌憚之地步，數(shù)量已是特大案件的150倍。他們往往把超量采伐的標(biāo)準(zhǔn)木材和特等木材以“收撿”的“伐區(qū)剩余物”入賬，所得收入，有的記入“黑賬”，大部分干脆不入賬。這種監(jiān)守自盜、中飽私囊的違法行為，連林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)也干，只是手段隱蔽點(diǎn)而已。在案件破獲之前，東京城林業(yè)局被評(píng)為“先進(jìn)企業(yè)”和“利稅大戶”，林業(yè)局主要領(lǐng)導(dǎo)人也榮贗“十佳青年企業(yè)家”稱號(hào)。

《森林法》早已頒布，但在現(xiàn)實(shí)生活中形同空文。

在盜伐森林之風(fēng)極盛的四川省，一些干部帶頭違法。在一次緊急電話會(huì)議上，副省長(zhǎng)劉昌杰代表省政府，警告那些公開或暗地里支援亂砍濫伐森林的領(lǐng)導(dǎo)干部必須立即停止犯罪，否則將受到嚴(yán)懲。這位副省長(zhǎng)指出：

“從以往發(fā)生的各種破壞森林的案件看，在重大案件的背后大都有干部的支援，其中有鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和書記，甚至有更高一層的領(lǐng)導(dǎo)干部。亂砍濫伐歪風(fēng)之所以屢剎不止，與這些人有直接關(guān)系。”

在地方違法官員的支援縱容下，盜伐哄搶林木之風(fēng)橫掃國(guó)中。

海南省吊羅山、尖峰嶺、霸王嶺三大林區(qū)亂砍濫伐也很嚴(yán)重。湖南省醴陵市清水江鄉(xiāng)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一支近200人的偷砍盜伐組織，后來竟然發(fā)展到武裝暴力盜伐。

在某些地區(qū)，盜伐和搶伐已形成了一門新的行業(yè)，如武裝砍伐隊(duì)、盜林運(yùn)輸隊(duì)、為盜伐搶伐木材提供買賣資訊的掮客、甚至還出現(xiàn)了專門為“會(huì)員”支付被抓和罰款損失的盜林“基金會(huì)”。林業(yè)部門的官員則與違法者沆瀣一氣，甚而高價(jià)出售木材出境許可證等文件，分享暴利。

森林覆蓋率掩蓋的秘密

早在二十年前，當(dāng)時(shí)任農(nóng)林部副部長(zhǎng)、國(guó)家林業(yè)總局局長(zhǎng)的羅玉川就發(fā)出警訊：如果亂砍濫伐的現(xiàn)象繼續(xù)下去，到本世紀(jì)末，中國(guó)森林就有被砍光的危險(xiǎn)。

八十年代末，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾列舉了以下形象化的數(shù)位：

“用形象的語言說，就是在我們這個(gè)本來樹木就不多的國(guó)家里，學(xué)校每上一堂課的時(shí)間：有4000畝森林被毀；每吃一頓飯的工夫：有2000畝森林被砍伐一空；甚至，每眨一下眼睛：有12畝林木從我們的土地上消失……”

十年前，林業(yè)部資源和林政管理司官員袁運(yùn)昌警告：“如果形象地描繪我國(guó)森林資源消長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，那就是：它正沿著一個(gè)拋物線軌跡的后半段沉重下跌。簡(jiǎn)潔地說，加速惡化。”

世紀(jì)末已經(jīng)到來，他們當(dāng)年的預(yù)言符合我們今天的現(xiàn)實(shí)感受。除了水旱災(zāi)害輪番肆虐以及中國(guó)最后的一片森林——川西林區(qū)已瀕于枯竭之外，一個(gè)最簡(jiǎn)單明了的事實(shí)是：成材已基本砍光。

另一個(gè)同樣簡(jiǎn)單明了的事實(shí)是：大量森林鐵路已退役而轉(zhuǎn)向旅游。

“已在中國(guó)林區(qū)‘神秘’地服役半世紀(jì)，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)送億萬棟梁之材的森林鐵路，如今正在逐漸退役……目前，中國(guó)的森林鐵路已減少到不足20條，大興安嶺林區(qū)阿爾山林業(yè)局的森林鐵路已由1989年的1600多公里下降到不足500公里。這些變化引起了一些有心人的注意，他們感到，乘坐森林列車游覽林區(qū)自然景觀對(duì)許多人來說是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。據(jù)了解，目前這一旅游專案已在內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)的三個(gè)林業(yè)局開展，深受旅客歡迎。”1999年，中國(guó)最后一條森林鐵路退役。

但是，有一個(gè)官方數(shù)位始終和我們的現(xiàn)實(shí)感受相沖突：雖然林業(yè)官員和專家不斷警告中國(guó)森林資源已近枯竭，但森林覆蓋率卻不降反升。各種官方出版物都說：五十年代初，全國(guó)森林覆蓋率是8.6%，九十年代初是將近13%。而且，不管如何亂砍濫伐，甚至在經(jīng)歷了三次全國(guó)性的森林浩劫后，這個(gè)12%-13%都穩(wěn)如泰山。

為何中國(guó)森林瀕于枯竭的事實(shí)在森林覆蓋率上得不到真實(shí)反映？

原因之一是：統(tǒng)計(jì)上弄虛作假，過高估計(jì)了人工林的發(fā)展。

中國(guó)的植樹造林取得了重大成就，面積與速度均為世界第一，但數(shù)位中的“水分”較大。一個(gè)數(shù)位是每年3000萬公頃，足令中國(guó)生態(tài)學(xué)家臉紅：中國(guó)森林總共才有12600萬公頃，每年種3000萬公頃，四年就頂上了全國(guó)森林的總面積？在同一頁報(bào)紙上，又有一個(gè)數(shù)位，每年植樹9000萬畝，換算一下是600萬公頃，是上一個(gè)數(shù)位的1/5；但是，就連這600萬公頃，專家還嫌水分太大。據(jù)北京林業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)沈國(guó)肪說，扣除虛報(bào)的部分，可能只有300萬公頃，活下來的不過200萬公頃。這個(gè)算術(shù)還要接著往下算：據(jù)調(diào)查，次年成活率是60%，種300萬公頃第二年活了200萬公頃；三年后的保有率是次年成活率的60%～10%，取中位數(shù)35%，這300萬公頃三年之后就剩下70萬公頃了。請(qǐng)看，3000萬公頃（或者600萬公頃）到70萬公頃，這個(gè)數(shù)位游戲有點(diǎn)過分了。有人對(duì)中國(guó)八、九十年代之交共十年的植樹造林?jǐn)?shù)位，以60%的成活率進(jìn)行加總，結(jié)論是：如果資料準(zhǔn)確，中國(guó)的森林覆蓋率早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界上任何國(guó)家。進(jìn)而一針見血地指出：“這些人骨子里原來就是‘植數(shù)’而不是‘植樹’，是‘造零’而不是‘造林’。

據(jù)九十年代中期官方統(tǒng)計(jì)數(shù)位，中國(guó)森林覆蓋率為13.92%。

而據(jù)中國(guó)自然保護(hù)綱要編委會(huì)報(bào)告，當(dāng)森林覆蓋率的統(tǒng)計(jì)數(shù)位為12%時(shí)期，航片測(cè)算僅有8.9%。另據(jù)臺(tái)灣東海大學(xué)環(huán)境科學(xué)系主任丘依樞報(bào)告，中國(guó)大陸的森林覆蓋率為8～9%。兩者可互為證。如果我們?cè)诮y(tǒng)計(jì)數(shù)位與生活感受、在統(tǒng)計(jì)數(shù)位與航測(cè)數(shù)位相矛盾時(shí)，一般認(rèn)為后者可靠，那么，中國(guó)目前的森林覆蓋率可能在9%上下。

我們需要繼續(xù)論證的是：就是這個(gè)9%的森林覆蓋率，仍然掩蓋了中國(guó)森林瀕于枯竭的災(zāi)難性局面。還有一個(gè)數(shù)位，叫森林蓄積量，就是衡量森林資源的收支平衡情況。在中國(guó)，這比覆蓋率更能說明問題。中國(guó)森林蓄積量一直呈急劇減少的趨勢(shì)，砍伐量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生長(zhǎng)量，赤字極大。

1990年數(shù)位，中國(guó)森林蓄積量大約有90幾億立方米，其中中幼林占絕大部分，能砍伐的成熟林蓄積量最多僅有14～15億立方米，已瀕于枯竭；森林赤字每年約2億立方米，并繼續(xù)增長(zhǎng)。專家們當(dāng)時(shí)估計(jì)：按目前的消耗水平，只能再采伐七至八年。

1993年，中國(guó)林業(yè)部長(zhǎng)徐有芳指出：經(jīng)數(shù)十年亂砍濫伐，中國(guó)大陸的成材幾乎完全砍伐殆盡。

人工林情況又如何呢？

中國(guó)人工林成活率低，質(zhì)量差，每公頃蓄積量?jī)H28.27立方米，是德國(guó)人工林360立方米的7.8%，還在繼續(xù)下降。不斷有林業(yè)專家指出，正是這種不重視提高單位面積產(chǎn)量而片面追求擴(kuò)大森林覆蓋率的發(fā)展方式，導(dǎo)致了中國(guó)的林業(yè)危機(jī)。即使集約經(jīng)營(yíng)，采用高產(chǎn)速生品種、單作、灌溉、化肥和農(nóng)藥，也逃不脫成本增加、土壤破壞、環(huán)境污染、動(dòng)植物多樣性減少、生態(tài)效益減少等石油農(nóng)業(yè)與綠色革命之痼疾。

中國(guó)人工林樹種單一、生態(tài)失調(diào)，病蟲害多發(fā)并日趨嚴(yán)重，被稱為“不冒煙的森林火災(zāi)”。九十年代前半期，中國(guó)人工林病蟲害年均800萬公頃，年均減少生長(zhǎng)量1700萬立方米。其中松樹線蟲及楊樹天牛危害尤烈，且防治困難。為了防止擴(kuò)散，中國(guó)政府嚴(yán)禁有天牛侵入孔、排泄孔和蟲糞的木材外運(yùn)。

這就是13.92%森林覆蓋率掩蓋下的無情的事實(shí)。

最后的森林

最后要談的并非最不重要的一個(gè)問題是：中國(guó)的人工林是否應(yīng)計(jì)入森林覆蓋率？

這是一個(gè)有關(guān)森林定義的問題。這是一個(gè)新問題，因?yàn)闅v史上還沒有一個(gè)大國(guó)的森林覆蓋率像中國(guó)這樣全憑人工林支撐。森林是什么？假設(shè)森林等同于木材，則人工林當(dāng)然是森林；再假設(shè)成林、中幼齡林比例自然，人工林似亦可算森林覆蓋率。但這一假設(shè)不能成立。森林是陸地生態(tài)系統(tǒng)的核心，其綜合效益有調(diào)節(jié)氣候、涵養(yǎng)水源、保持水土、凈化污染、增強(qiáng)土壤肥力、減輕災(zāi)害、保存物種及提供木材等等；其木材效益僅為綜合生態(tài)效益的1/10以下。因此，人工林（特別是以中幼齡林為主的人工林）不是嚴(yán)格意義上的森林，并不能算入森林覆蓋率。簡(jiǎn)單地說，森林不光是木頭，森林是一個(gè)面積很大的的生態(tài)系統(tǒng)。原先連片的森林一旦碎片化，其生態(tài)效益便消失。僅物種多樣性一項(xiàng)，老虎豹子逃了，奇花異草死了，這森林還是原來意義上的森林嗎？在大面積皆伐和成片砍伐之后補(bǔ)種的人工林，在沙漠荒漠邊緣營(yíng)造的人工林帶，可以計(jì)入森林覆蓋率嗎？