圖注：當(dāng)年性手槍?zhuān)⊿ex Pistols ）成員：Sid Vicious、Johnny Rotten、Steve Jones、Paul Cook，后排是攝影師Harry Slime

一天傍晚，Johnny Rotten 晃進(jìn)我們的店，買(mǎi)了一雙黑色麂皮膠底鞋。他染了綠頭發(fā)，滿(mǎn)口壞牙，穿著一件二手短燕尾服。我們馬上就強(qiáng)迫他做次試唱，于是他伴著點(diǎn)唱機(jī)的歌聲唱了一支Alice Cooper的《18 歲》。他給人一種既痛苦，又極力掩蓋痛苦的印象。他用怒氣來(lái)掩飾自己的羞澀——這令他顯得既脆弱又帥氣，實(shí)在太迷人了。他的風(fēng)格不是來(lái)自布魯斯，不是來(lái)自靈魂樂(lè)，也不是來(lái)自任何傳統(tǒng)的搖滾樂(lè)分支。他創(chuàng)造出一支絕望之歌—嘈雜、冷酷、不容妥協(xié)。

Sex Pistols 最了不起的時(shí)刻應(yīng)該是在1977 年，英女王加冕25 周年紀(jì)念日。當(dāng)時(shí)的慶典活動(dòng)安排了一支泰晤士河皇家艦隊(duì)，同時(shí)還會(huì)燃放大量煙花。我們雇了艘名叫“伊麗莎白女王號(hào)”的船，于傍晚6 點(diǎn)半從查令十字碼頭出發(fā)，Sex Pistols 開(kāi)始演唱他們那個(gè)刺耳的《天佑女王》版本：“天佑女王，保佑法西斯制度……天佑女王，她不是人類(lèi)……你想要什么都無(wú)所謂，想要什么都無(wú)所謂，你沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有未來(lái)。”我們穿過(guò)泰晤士橋，支持者們一邊從橋上倒下大罐大罐的酸奶，一邊鼓掌歡呼。

我被捕了，我們給女王陛下畫(huà)的那幅肖像（一枚安全別針穿過(guò)了她的鼻子）登上了報(bào)紙，《天佑女王》成了當(dāng)年最暢銷(xiāo)的唱片，盡管它在電臺(tái)和大部分傳統(tǒng)商場(chǎng)里都被禁止播放和銷(xiāo)售。我差遣11歲的兒子Joe 到附近商店去打聽(tīng)這張唱片。“我們這兒不賣(mài)這種東西。”店員說(shuō)。“可是，”他照我教唆的問(wèn)，“它不是冠軍銷(xiāo)量唱片嗎？”“上面不許我們談這個(gè)。”對(duì)方答道。

Sex Pistols 成為了流行音樂(lè)界反政府主義的代表。他們的歌聲粗糙、喧鬧，演奏得很差，幾乎總在徹底崩潰的邊緣徘徊。真是一團(tuán)糟——可愛(ài)、致命、性感的一團(tuán)糟。他們傳達(dá)出了我試圖通過(guò)Sex 店表達(dá)的一切：反音樂(lè)，反商業(yè)。這個(gè)樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)始終不是一路。我是故意這么干的：作為商品的Sex Pistols從沒(méi)存在過(guò)，它只是一種思想。