【注解】Malcolm Mclaren，英國(guó)朋克之父、性手槍樂隊(duì)（Sex Pistols）的前經(jīng)紀(jì)人、朋克時(shí)裝女王Vivienne Westwood的前夫。2010年4月9日于瑞士療養(yǎng)院去世，享年64歲。

圖注：1985年，年輕的Vivienne Westwood與男友Malcolm Mclaren，身后模特們正穿著他倆設(shè)計(jì)的時(shí)裝在一起。

Malcolm Mclaren曾說(shuō)過(guò)：“我是60年代的產(chǎn)物。我只知道搗亂，不知道別的。”他一生中經(jīng)營(yíng)過(guò)很多樂隊(duì)，拍過(guò)電影和電視劇，做過(guò)各種五花八門的事情，然而他最輝煌的時(shí)期，恐怕還是早年在國(guó)王路和Vivienne Westwood 一起開店的短短幾年，以及作為Sex Pistols 經(jīng)理人的兩年。

圖注：年輕的Malcolm Mclaren與女友Vivienne Westwood

25歲那年，我設(shè)計(jì)了自己的第一件服裝作品：一套淺藍(lán)色夜禮服。我想好要穿著它在國(guó)王路上從頭走到底，看看能不能撞上什么奇遇。

那是1971年，切爾西的國(guó)王路上熙熙攘攘，一派60年代后期的時(shí)髦景象，Bazaar（注：迷你裙女王Mary Quant的店）、Alkasura、Granny Takes a Trip 等花花綠綠的嬉皮風(fēng)商店欣欣向榮。我從斯隆廣場(chǎng)出發(fā)，隨身帶著一袋搖滾樂老唱片，心想說(shuō)不定可以把它們賣出去。

不用說(shuō)，天在下雨。這沒關(guān)系。我走啊，走啊，走啊。什么都沒發(fā)生。最后我終于走到頭了——那個(gè)被稱作“世界盡頭”的彎道。我正打算打道回府，突然有人從某個(gè)黑洞洞的店面閃了出來(lái)。“你，”他說(shuō)，“你在這兒干嘛？”他留了一個(gè)烏溜溜的貓王式大背頭，說(shuō)話帶濃重布魯克林口音。

我回答說(shuō)我有些唱片要賣。

“干嘛不到這兒來(lái)賣？”

我吃不準(zhǔn)他是什么意思。他指了指身后那個(gè)洞穴般的門面——國(guó)王路430號(hào)。里面既出售唱片，也有些衣服在賣——夏威夷花襯衫、Levi’s 牛仔衣、圓擺裙，但種類不多。這家店名叫“天堂車庫(kù)”。走出去時(shí)，我的生活改變了：我有了一份工作，還有了一家自己的店。

我有個(gè)在藝術(shù)學(xué)院念書的朋友名叫Patrick Casey，這人從來(lái)不在下午5 點(diǎn)前起床。他成了我的合伙人，我們倆在天堂車庫(kù)后頭開起了自己的店，給它起了個(gè)恰如其分的名字叫做“天堂車庫(kù)后面”（In the Back of Paradise Garage）。店里主要賣二手唱片和小混混愛穿的那種西裝（天鵝絨翻領(lǐng)的寬松夾克和煙管褲）。有一天，天堂車庫(kù)的店主突然人間蒸發(fā)，再也沒回來(lái)。就這樣，這間坐落在國(guó)王路盡頭的店子也歸我們所有了。

我們把店名改成“Let it Rock（盡情搖滾）”。我女朋友Vivienne Westwood也加入進(jìn)來(lái)，三個(gè)人一起營(yíng)造一個(gè)可以盡情撒野的小世界。這家店很少在晚上8 點(diǎn)前開門，每天只開兩小時(shí)。我們根本什么也不想賣出去。我們是故意要在生意上一敗涂地，而且還要敗得盡可能華麗。要是不用這種不可思議的方式失敗，我們就不可能獲得成功的機(jī)會(huì)。

我們?cè)趥惗氐氖屑训搅艘粋€(gè)酒柜、成堆的半導(dǎo)體、毛茸茸的粉色壁爐毯，把店鋪?zhàn)兂?950 年代工人階級(jí)家庭起居室的翻版。每樣?xùn)|西看上去都很逼真。