Too Fast to Live, Too Yound to Die 也關(guān)張了。重開的商店名叫Sex。在國(guó)王路430號(hào)。
新店名采用了巨大的粉色橡膠字母,底下還噴了一行諺語:“詭計(jì)必需外衣,真理卻愛赤裸。”櫥窗里擺著不穿衣服的無頭木模特,一個(gè)疊著一個(gè),看起來好像都很樂呵。一道帷幕將店內(nèi)的景象遮了起來,仿佛想要掩飾什么似的。店堂墻壁全部以灰色和肉色海綿包裹,并點(diǎn)綴以AlexTrocchi 的情色插畫。頭頂上掛著一個(gè)秋千。沙發(fā)則是用熒光橙色的橡膠材料制作的。我們?cè)趬ι涎b了些攀巖把手,營(yíng)造出一種隱隱約約的社區(qū)感,讓這家店顯得有點(diǎn)像社區(qū)健身中心或是收容所。
我們出售襯裙、無袖雨衣(完全不實(shí)用,但廣受歡迎)、乳膠連身衣、軟鞭、乳夾和超高跟鞋。要如何裝扮大批的反叛青年呢?我們?cè)O(shè)計(jì)了自己的軍裝長(zhǎng)褲。我在曼徹斯特一家舊工廠找到一種閃亮而厚重的黑色面料,英國(guó)鐵路公司從前就用這種面料為其搬運(yùn)工做制服。我們?cè)趦蓷l褲腿之間加上一條皮帶,把膝蓋連在一起,又在襠部裝了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的拉鏈,從前片一直延伸到后片——一旦把它拉開,你的身家性命可就全暴露在外了。我們的束縛褲讓人聯(lián)想起街上那些討厭的變態(tài)暴露狂,它是一份反禁欲宣言。我做了一個(gè)自己的品牌,叫做“勒德分子(Luddite)”,以此與高街時(shí)尚和消費(fèi)主義抗?fàn)帯N矣X得用束縛褲作為品牌員工的制服,真是再合適不過了。
性轉(zhuǎn)化成了時(shí)裝,并蔚然成風(fēng)。盲目跟風(fēng)正是年輕人最大的特點(diǎn),他們必須讓自己顯得反叛,而時(shí)裝和音樂天生包含了反叛因子,并以偶像崇拜作為其存在的重點(diǎn)。Sex 店成為了一個(gè)充滿魔力的去處。人們?cè)谶@兒消磨一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí),誰也不想離開。我們創(chuàng)造出一種無憂無慮、歇斯底里的氛圍。你在這兒會(huì)體驗(yàn)到無邊無際的可能性,下一分鐘會(huì)發(fā)生什么,誰也無法預(yù)知,只要留在這里,就可能抵達(dá)某個(gè)未知的世界。
時(shí)裝與音樂,音樂與時(shí)裝——二者表達(dá)了同樣的需求。現(xiàn)在看來,一切都順理成章。一家制造虛無主義街頭時(shí)尚的商店,當(dāng)然也會(huì)成為同類音樂的老巢。
Sex Pistols(性手槍)的成員從前做過小偷——至少其中有兩個(gè)是這樣。我從29歲那年開始罩著他們,對(duì)他們的罪惡念頭十分著迷。這正是搖滾青年的處事方式:孩子氣!不負(fù)責(zé)任!觸犯所有社會(huì)禁忌!他們搶Keith Richards 的房子,偷了David Bowie的音響設(shè)備,從Roxy Music那兒偷走了一臺(tái)調(diào)音器。只要是他們喜歡的樂隊(duì),他們就去偷去搶,以此作為愛的獻(xiàn)禮。
|