文\孫振華

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，轉(zhuǎn)發(fā)、粘貼、拼接等等手段司空見(jiàn)慣，原創(chuàng)成了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)大問(wèn)題。

那究竟什么才是人們所關(guān)心的原創(chuàng)？撇開(kāi)了浮在原創(chuàng)概念上的泡沫，發(fā)現(xiàn)人們所謂的原創(chuàng)其實(shí)際含義是有相當(dāng)差異的。

原創(chuàng)的意思之一，指的是最高的創(chuàng)造性。這是一個(gè)史無(wú)前例的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家才能達(dá)到的創(chuàng)造境界。這種原創(chuàng)型的大家寥若晨星，他的出現(xiàn)為歷史開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。

中國(guó)藝術(shù)史上，由于作品保存的不完整，在沒(méi)有確切視覺(jué)圖像佐證的情況下，甚至都不太好舉例；這類(lèi)原創(chuàng)型的大家在文學(xué)史上則相對(duì)容易認(rèn)定，例如屈原、例如李白、例如曹雪芹；在中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)中，錢(qián)理群先生認(rèn)為只有魯迅達(dá)到了原創(chuàng)的高度。

哲學(xué)界呼喚“原創(chuàng)的中國(guó)哲學(xué)”，恐怕也是在這個(gè)意義上說(shuō)的。

原創(chuàng)的意思之二，指的是最低的創(chuàng)造性。

這個(gè)原創(chuàng)概念的使用，在當(dāng)代社會(huì)出現(xiàn)得非常頻繁。只要是你親自作的，不論好壞，都是原創(chuàng)，用以區(qū)別于抄襲、轉(zhuǎn)載和復(fù)制。

網(wǎng)絡(luò)中的“原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)”、“原創(chuàng)文學(xué)”、“原創(chuàng)音樂(lè)”就是如此。在數(shù)碼時(shí)代，各種復(fù)制手段，使圖像、聲音變得十分容易，復(fù)制在技術(shù)變得易如反掌的情況下，只要能“親自動(dòng)手”，只要能有一點(diǎn)點(diǎn)自己的想法就可以視作原創(chuàng)。春節(jié)的時(shí)候，大家互相發(fā)來(lái)發(fā)去的短信，就出自一部分網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的“原創(chuàng)”，這種原創(chuàng)有多少創(chuàng)造性很難說(shuō)，它大致是有模型的，寫(xiě)手們不過(guò)是依循著某種搞笑模型在填空和造句。

最低創(chuàng)造性體現(xiàn)在美國(guó)1790年早期的《版權(quán)法》中，是對(duì)匯編類(lèi)作品進(jìn)行法律保護(hù)的“額頭出汗”原則。意思是，只要你付出了“辛勤收集”的勞動(dòng)，你受累了，你的成果就應(yīng)該得到保護(hù)。“額頭出汗”拿中國(guó)的話(huà)說(shuō)，就是“沒(méi)有功勞有苦勞，沒(méi)有苦勞有疲勞”。

1991年美國(guó)聯(lián)邦最高法院在著名的Feist案中，通過(guò)案例，明確地拒絕了“額頭出汗”原則的適用，確認(rèn)原創(chuàng)性是一項(xiàng)憲法性的要求，僅憑勞動(dòng)和投資并不當(dāng)然獲得版權(quán)保護(hù)。那么在案例的解釋中，什么是原創(chuàng)性呢？它認(rèn)為應(yīng)該具備兩個(gè)要素：一是作者的獨(dú)立創(chuàng)造，而非抄襲他人作品；二是具有最低程度的創(chuàng)造性。

可見(jiàn)，美國(guó)的法官也是與時(shí)俱進(jìn)的，他們看到了電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的問(wèn)題，但又沒(méi)有對(duì)原創(chuàng)提出更高要求，只提出了最低限度。這種最低限度的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)目前網(wǎng)絡(luò)文化的現(xiàn)實(shí)是基本對(duì)應(yīng)的。

原創(chuàng)還有一種含義，是在文藝批評(píng)中被人們經(jīng)常使用的一個(gè)描述性的詞語(yǔ)，它是褒獎(jiǎng)文藝術(shù)家創(chuàng)造性時(shí)所使用的。

這是原創(chuàng)一詞最常見(jiàn)的用法，但又是最隨意的用法，它是一種主觀性很強(qiáng)的陳述。說(shuō)某某文藝家有原創(chuàng)性，幾乎是一個(gè)最常見(jiàn)的標(biāo)簽，它通常貼在每一個(gè)被正面評(píng)價(jià)的文藝家身上。只要對(duì)這個(gè)文藝家是肯定的，批評(píng)家一般就會(huì)說(shuō)他是原創(chuàng)的，然后在他的作品中努力尋找他之所以是原創(chuàng)的理由。

原創(chuàng)作為批評(píng)術(shù)語(yǔ)，一旦處于這種境地，非常危險(xiǎn)也非常尷尬。對(duì)原創(chuàng)一詞的隨意性使用所帶來(lái)的問(wèn)題是，人們一方面呼喚原創(chuàng)，感嘆文藝的原創(chuàng)性不足；另一方面，在具體的批評(píng)實(shí)踐中，大量充斥著原創(chuàng)的標(biāo)簽，彌漫著原創(chuàng)的頌歌。這種悖謬，就是當(dāng)下文壇的現(xiàn)實(shí)。